Klockan var tidig morgon den 18 december 1966 när en lågbyggd Lotus Elan kraschade in i en parkerad skåpbil på Redcliffe Gardens i South Kensingtons stilla, vitputsade kvarter. Ur vraket steg en 19-årig modell vid namn Suki Poitier, mirakulöst oskadd, medan den unge Guinnessarvingen som suttit bakom ratten låg döende i sätet bredvid henne. Hon skulle berätta för rättsläkaren att han i sista ögonblicket vridit bilen åt sidan för att ta smällen själv, att han använt sitt sista levande ögonblick till att köpa hennes framtid. Det var första gången en bil avgjorde hennes livs riktning.
Det skulle inte bli den sista, och symmetrin när den slutligen kom skulle vara grymmare än något en romanförfattare vågat skriva. Hon föddes som Melanie Susan Poitier den 14 november 1947 i Surrey, som andra dotter till Gilbert Poitier och hans hustru Mary, född Moore. Hon hade en äldre syster, Sarah, kallad Sally, som fötts året innan. Det var en trygg, konventionell, medelklassisk engelsk barndom av det slag som det kommande decenniet var byggt för att slita sönder, och föräldrarna som uppfostrat henne skulle med tiden ogilla nästan allt som deras yngre flicka blev: vännerna, kläderna, tiderna hon höll, sällskapet hon umgicks med.
I mitten av tonåren hade hon drivit till Chelsea, som på den tiden mindre var en postadress i London än en explosiv by där alla kände alla och knappt någon hade ett fast jobb. Sir Mark Palmer, den unge baroneten som grundade English Boy Agency, sägs ha stött på henne på en klubb när hon var omkring sjutton. English Boy, som höll till på King’s Road, var en märklig men förtjusande verksamhet. Det var en hel samling av ett sextiotal ögonstora, androgyna, medvetet barnsliga varelser som betalades för att vara dekorativa och unga.
Dagskassan gick till bohemiska fjäderdräkter från butiker med namn som Hung On You och Granny Takes a Trip, och att få modellerna ur sängen före lunch var ett slags vetenskapligt projekt. Det var en värld som förflöt som en enda evig eftermiddag av gin och cigaretter, och Poitier rörde sig genom den som om gränser vore ett rykte hon beslutat att inte tro på. Suki var äventyrlig, högriskbenägen och en risktagare. Hon levde mycket nära kanten, mindes Trisha Edwards som hjälpte till att driva stället, och som också kom ihåg hur Poitier en eftermiddag svepte in och meddelade att Jimi Hendrix var i stan, att hon fullt ut ämnade inleda ett förhållande med honom, och att det väl vore spännande.
Hon modellerade för tidens stora namn, framför allt för Ossie Clark, vars skurna, kroppsnära kläder hon bar på catwalken vid hans vårkollektion 1967 tillsammans med Chrissie Shrimpton och Linda Keith. Det blev också några små filmroller, mycket i tidens lösa anda, när ett vackert ansikte från King’s Road kunde vandra in i en produktion för en eftermiddag och ut igen. Hon finns någonstans i den praktfulla kaosfilmen Casino Royale från 1967, och man förtjänar en scoutmärke om man lyckas få syn på henne. 1968 dök hon också upp i Joanna, Here We Go Round the Mulberry Bush och Wonderwall, den psykedeliska kuriositeten för vilken George Harrison komponerade musiken, och som nästan trettio år senare skulle inspirera Oasis till en jättehit.
Inget av detta utgjorde en karriär så mycket som ett sätt att vara vackert synlig i händelsernas centrum. I händelsernas centrum vintern 1966 fanns Tara Browne. Han var tjugoett, yngste son till Dominick Browne, fjärde baron Oranmore och Browne, och till Oonagh Guinness, en av de så kallade Golden Guinness Girls, och han skulle ärva närmare en miljon pund på sin tjugofemte födelsedag. Han hade gift sig vid arton med en flicka vid namn Noreen McSherry, som alla kallade Nikki, fått två söner, och var vid det här laget separerad från henne.
Han var charmig och förgylld och mörkt ödesdiger, en älskling i Londons demi-monde som kastade spektakulära fester, gett Paul McCartney hans första syratripp och räknade Stones bland sina vänner. Han och Suki hade bara varit tillsammans sedan början av december, ett par veckor. Enligt hans umgänge var hon lättsamt och angenämt sällskap som inte krävde mycket av honom, och det fanns ärligt talat ingen anledning att tro att förhållandet skulle bli annat än kort, och definitivt inte dödligt heroiskt. Natten den 17:e lämnade de en restaurang strax före midnatt och gled in i hans Lotus Elan.
Browne körde fort genom South Kensington, för fort, och vid korsningen mellan Redcliffe Square och Redcliffe Gardens såg han inte att ljuset slagit om mot honom. För att undvika en mötande Volkswagen körde han bilen rakt in i en stillastående skåpbil. Han dog av sina skador. Han var tjugoett år gammal.
Suki gick därifrån utan en skråma. Vid rättsundersökningen sade hon att Browne medvetet vridit bilen så att hans egen sida skulle ta smällen, och hennes far, som hämtat henne från chocken i familjehemmet på Victoria Grove, sade till Daily Mirror: ”Han räddade min dotters liv. Det är jag övertygad om. ” Det hade, var han noga med att tillägga, inte varit någon verklig romans.
Hon hade känt pojken bara ett par månader. En månad senare, den 17 januari 1967, satt John Lennon vid det upprättstående pianot i vardagsrummet på Kenwood, hans hus i Surreys stockholmsbälte, med morgonens Daily Mail uppslagen framför sig, och läste en kort notis om rättsläkarens utslag i fallet med Guinnessarvingens död. Beatles började spela in låten två dagar senare. Det som växte fram, den krossande sista låten på Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, inleds med en ung man död vid ratten i sin bil, och har sedan dess förknippats med Tara Browne.
Lennon var alltid lätt undanglidande om dödsfallet. Olyckan, medgav han i Hunter Davies auktoriserade biografi, fanns i mitt huvud när jag skrev den versen, även om han hävdade att han inte bara transkriberat den. McCartney skulle insistera på att raderna egentligen handlade om en påhittad politiker han själv hittat på. Argumentet spelar knappast någon roll.
Det som spelar roll för vår historia är att en av de mest hyllade fyra minuterna i Beatles-katalogen växte fram ur ett vrak som Suki överlevt, och att hon skulle leva inuti den låten för alltid som ett tomrum, passageraren som aldrig nämns i texten, flickan som klev ut och glömdes bort. Sorgen, som den brukar, levererade henne rakt i armarna på en annan man som redan var märkt för en tidig grav. Brian Jones, grundare och första ledare av Rolling Stones, hade varit en vän till Browne, och den våren 1967 var han nyblivet och katastrofalt ensam. Anita Pallenberg, den tysk-italienska skådespelerskan som varit hans livs stora kärlek och stora plåga, hade just lämnat honom för hans bandkamrat Keith Richards i samband med en numera legendarisk kollaps i Marocko.
Två sårade människor fann varandra i ruinerna. ”Han gav mig en axel att gråta mot”, sade Suki, ”och han plockade upp bitarna och fick mig att känna mig som en kvinna igen. ” Marianne Faithfull, som betraktade dem inifrån den inre kretsen, såg det mörkare. ”De var ett mycket hemsökt par, hon med sin överlevares karma och han med sin känsla av undergång”, skrev hon.
Det fanns en egenskap hos Suki, märkt av nästan alla som kände henne, att hon löste upp sig i den hon älskade, och inte bara känslomässigt. Den hon än dejttade förvandlades hon till att likna, skulle hennes dotter Sarah säga långt senare. När hon var med Brian Jones började de se ut som tvillingar. Med sina matchande lugg och sina sköra, vackra, lätt härjade ansikten framstod de båda som en enda androgyn organism, blonda och kolögda och dömda popkrokar tillsammans.
Det var det stora tricket och tragedin med it-girls i det där London, där priset för en plats bland de vackra människorna till viss del var din identitet. De som höll ut lärde sig att bli speglar. Hon följde honom överallt under de åren, även in i rättssalen, när en rad drogrelaterade gripanden, jagade med iver av Scotland Yards berömda popjägare sergeant Norman Pilcher, lämnade Jones rädd, skör och allt mindre kapabel att fungera. Han hade blivit utsatt för razzia våren 1967 och igen året därpå, och varje gång tog domstolarna och tidningarna ytterligare en bit av honom.
Vid slutet var han en man som nästan helt bestod av nerver, droger och oro. I november 1968 köpte han Cotchford Farm, ett 1500-talshus nära Hartfield i East Sussex, samma hus där A. A. Milne skrivit Nalle Puh-böckerna, i skuggan av skogen som blev Sjumilaskogen.
Där, tidigt 1969, flyttade Suki in hos honom, och för en säsong lekte de den vanliga, lyckliga hemmalivstillvaro som Jones hade velat ha hela sitt liv och aldrig en enda gång lyckats behålla. Det varade inte den här gången heller. I början av april hade hon tröttnat på det utmattande, omöjliga arbetet med att försöka få Brian Jones att älska henne, och hon lämnade honom. Han var förtjust i henne, verkligen, men hon var inte den utvalda.
Pallenberg var den utvalda, och så tog en ung svensk kvinna vid namn Anna Wohlin hennes plats på gården. I juni sparkade Stones honom ur bandet han byggt. Och i de mörka, tidiga timmarna den 3 juli 1969 hittades Brian Jones i botten av sin egen simbassäng, tjugosju år gammal. Den första i den berömda, dömda skaran av musiker att nå den åldern och stanna.
Rättsläkaren kallade det dödsfall genom olyckshändelse, en drunkning under påverkan av alkohol och droger. Men viskningarna om mord började omedelbart och har aldrig helt tystnat. Två dagar senare spelade Stones sin gratis konsert i Hyde Park inför en publik på flera hundra tusen och förvandlade den till hans minnesstund. Mick Jagger läste högt ur Shelleys Adonais, elegins över en död ung poet, innan moln av vita fjärilar släpptes ut i julivärmen.
Suki var bland folkmassan. Och vid begravningen stod hon bland de sörjande bredvid Brians syster Barbara. Och efteråt sade hon det sannaste som någon sade om honom. ”Jag älskade honom djupt.
Han var så mycket mer än vad människor någonsin visste eller såg. Han kunde vara en riktig jävel ibland, for ut irrationellt mot människor som älskade honom. Men allt det där var bara på ytan. Han hade blivit sårad av sina föräldrar som barn och var skadad.
Allt han någonsin ville ha var den enkla kärleken och tryggheten i ett hem och en familj. Men som en gammal hund hade han blivit sparkad så länge och så hårt att alltihop låg begravt under år av smärta och förbittring. ” Hon var tjugoett år gammal och hade redan begravt två män som dött i hjärtat av erans popmytologi. Modellkarriären klingade av runt decennieskiftet.
Världen som skapat henne, det där King’s Road-paradiset av vackra, overksamma barn, höll på att hårdna till något kallare. Och de kända ansiktena spreds mot heroin, mot Indien och mot bårhuset. Ett tag höll hon sig kvar i den gamla bohemvärlden. Och sedan gjorde Suki det mest oväntade i ett oväntat liv.
Hon försvann in i respektabiliteten. Någon gång i början av 1970-talet träffade hon en ung man vid namn Robert Ho, som då studerade ekonomi i London, och som råkade vara äldste son till Stanley Ho, magnaten som innehade monopolet på Macaus kasinon och räknades bland Asiens rikaste män. Robert var en varelse av swingande London i egen rätt, en sammetsklädd dandy som bar stilen även i högsommarvärme. Hans mor, Clementina Leitão, härstammade från en gammal portugisisk-macanesisk familj, och bakom utsvängda byxor höll han på att formas till arvtagare av en av österns stora förmögenheter.
De gifte sig. Återigen, kameleont som hon var, blev Suki vad mannen vid hennes sida råkade vara. Inte längre en Chelsea-hustru, utan hustru till en taipan, flyttad till Hongkong, härskarinna över ett stort hus på Shek O-halvön med Sydkinesiska havet rullande under fönstren. Det kom två döttrar, Faye och sedan Sarah, födda under senare hälften av 1970-talet.
Flickan som levt mycket nära kanten hade, mot alla odds decenniet staplat mot henne, nått en avlägsen strand. Pengar, äktenskap, moderskap, ett liv lika stoppat och tryggt som det hennes ogillande föräldrar en gång önskat henne i Surrey. Långt mer så, faktiskt. De vilda åren tonade bort till anekdoter, även om den gamla världen då och då snuddade vid den nya, som när hennes Soho-vän, konstnärsmodellen Henrietta Moraes, dök upp på middag på Mandarin.
För det mesta höll dock hennes första liv och hennes andra en försiktig distans till varandra. Och sedan, den 23 juni 1981, kom en bil för henne en sista gång. Familjen var på semester i Portugal, hennes svärmors förfäders hemland, och på en väg nära Lissabon förstördes deras bil. South China Morning Post, som rapporterade om dödsfallen av Macaus kasinokungs son och svärdotter, noterade en detalj som vänder hela berättelsen ut och in.
Mrs. Ho satt vid ratten, stod det, med sin man sittande bredvid sig. Där är den, symmetrin som utlovades i början, och den är utan nåd. Två gånger hade hon åkt i passagerarsätet medan mannen hon älskade kört dem båda rakt in i katastrofen, en gång bokstavligen och en gång bildligt, och två gånger hade hon gått ut ur vraket ensam.
Den enda gången ratten var i hennes egna händer, gjorde hon inte det. Hon var trettiotre år gammal. Robert dog med henne. Deras kroppar flögs hem till Hongkong där mer än åttahundra sörjande kom till begravningen, och deras två små döttrar, den yngre knappt mer än småbarn, lämnades föräldralösa och uppfostrades därefter i Macau inom Stanley Hos dynastis enorma maskineri.
”Hon hade verkligen otur med män och olyckor”, skulle hennes dotter Sarah med tiden säga med den flacka, klarsynta kvickheten hos en kvinna som fått ett helt liv på sig att försonas med en omöjlig mening. När Sarah fyllde arton fick hon sin mors smycken, den sannaste reliken som fanns kvar efter henne. Det var massiva, bohemiska, tunga bitar, kostymsmycken, inga späda ting. Bland dem fanns en Cartier-ormring i grön emalj.
”Hon hade den på sig när hon gick bort”, sade Sarah. ”Hon måste ha burit den i döden, för all emalj är nött bort. ” Smycken, förstod dottern, behåller anden hos kroppen som bar dem på ett sätt som inga andra minnessaker kan. Det finns en särskild orättvisa i hur sextiotalet bevarar sina döda.
Männen som brann ut, Guinnessarvingen och Rolling Stone-medlemmen, är helgonförklarade, biograferade och omsjungna, gjorda till pilgrimsmål och strömmande dokumentärer. Kvinnorna som älskade dem, som var vackra och hänsynslösa och precis lika mycket stormen i det försvunna London, tenderar att lösas upp i bakgrunden av andras legender, muserna och fotnoterna, de malvita flickorna som flög mot samma låga och som minns, om de alls minns, som de som råkade sitta i bilen. Suki Poitier överlevde kraschen som gav världen ”A Day in the Life”, vårdade Brian Jones genom det värsta av sig själv och omskapade sig så fullständigt att de två halvorna av hennes liv tycks tillhöra olika kvinnor. Ändå har hon ingen egen biografi, bara fragment, en spridd samling fotografier, en handfull citat och en ring med nött emalj.
Det som finns kvar av henne nu förvaltas till största delen av hennes dotter, Sarah Ho, i dag juvelerare i London, för vilken hennes mor blivit något nära myt. ”Jag skulle älska att veta hur hon var, hur hon levde”, har Sarah sagt. ”Jag tror bara att hon måste ha varit världens coolaste mamma, någon som levde ett riktigt färgstarkt liv.
” Det är en så rättvis epitaf som någon för en kvinna som tillbringade sina trettiotre år med att omskapas i de män hon älskades avbild, och som, i den enda krasch hon någonsin körde, till slut, och fruktansvärt, kom att tillhöra ingen annan än sig själv.
