All’altro capo del telefono la voce del figlio era agghiacciantemente fredda: «Mamma, te la cavi benissimo da sola, no? ». Masako non poteva credere alle sue orecchie. Era sdraiata sul letto d’ospedale, il braccio ingessato, e aveva appena detto a suo figlio Tatsuya che era caduta dalle scale, si era fratturata il braccio ed era stata ricoverata d’urgenza.
Si aspettava che lui accorresse subito, preoccupato. Invece la risposta era stata: «Non possiamo cancellare il viaggio con la mamma di Yukari». E dalla voce di Yukari, la nuora, si sentiva: «Mia madre aspettava questo viaggio da una vita. E il costo della cancellazione sarebbe uno spreco».
Masako aveva settantadue anni. Suo figlio e sua nuora consideravano il viaggio con la suocera più importante dell’emergenza di sua madre, ricoverata in ospedale per una frattura. In quel momento, qualcosa dentro Masako si ruppe con un rumore secco. Dopo la morte prematura del marito, per trentotto anni aveva cresciuto suo figlio da sola, facendo la madre e il padre.
E ora lui le rivolgeva parole così crudeli. Masako chiuse la telefonata in silenzio e guardò fuori dalla finestra della stanza d’ospedale. In quel momento, nella sua mente si formò una ferma convinzione. Masako sospirò profondamente, ripensando alla sua vita.
Aveva perso il marito, Masao, quando lui aveva solo trentaquattro anni. Tatsuya aveva sette anni. Per trentotto anni, lavorando come impiegata pubblica, aveva dedicato tutta la sua vita a suo figlio. Lo aveva sostenuto quando era entrato all’università, quando aveva lottato per trovare lavoro.
Aveva pagato le spese del matrimonio e anche i soldi per il viaggio di nozze. E sei anni prima, quando Tatsuya si era sposato, lui aveva proposto di vivere tutti insieme a casa di Masako. «Sono preoccupato per te, mamma, da sola. Se viviamo insieme, possiamo sostenerci a vicenda».
Credendo a quelle parole, Masako aveva accettato felicemente la convivenza. Quella casa era di proprietà di Masako. L’aveva comprata con il denaro dell’assicurazione sulla vita lasciatole dal marito e aveva pagato da sola un mutuo trentacinquennale. Era il suo bene più prezioso.
Ma la realtà era completamente diversa da ciò che Masako aveva sperato. Per suo figlio e sua nuora, lei era solo una coinquilina. Le faccende domestiche erano ovviamente un suo compito, e le chiedevano di contribuire alle bollette e alla spesa. Il trattamento riservato alla madre di Yukari, la suocera, invece, era totalmente diverso.
Se Madre Kikuko stava anche solo leggermente male, Tatsuya si precipitava ad accompagnarla in ospedale. Per il suo compleanno, organizzava una cena in un ristorante di lusso. Il compleanno di Masako veniva dimenticato con una scusa, e quando lei diceva di non sentirsi bene, le rispondevano che era solo l’età. Perché due madri venivano trattate in modo così diverso?
Masako si era posta questa domanda infinite volte. All’inizio, la convivenza sembrava pacifica, ma presto la disparità divenne evidente. Per Tatsuya e Yukari, la madre di Yukari, Kikuko Matsumoto, era speciale. Se Kikuko aveva anche solo un lieve malore, Tatsuya lasciava il lavoro per starle accanto.
L’accompagnava a tutte le visite mediche, anche sei volte l’anno, entrando con lei in sala d’attesa e ascoltando attentamente le spiegazioni del medico. «La mamma è delicata, mi preoccupo per lei», diceva. Le ordinava costosi integratori alimentari e la portava in una spa termale una volta al mese. Spendevano circa centocinquantamila yen al mese, quasi due milioni all’anno, solo per Kikuko.
Quando Masako si lamentava del dolore al ginocchio, Tatsuya rispondeva con indifferenza: «Non è colpa dell’età. Mettiti un cerotto e passa». Se Masako diceva di dover andare dal dottore, Tatsuya non l’aveva mai accompagnata. Le diceva di prendere un taxi, ma alla fine prendeva l’autobus da sola e andava in ospedale da sé.
Anche per i compleanni la differenza era abissale. Per il settantesimo compleanno di Kikuko, Tatsuya e Yukari avevano prenotato un ristorante in un hotel di lusso e tutta la famiglia aveva festeggiato. Il regalo era stato una collana di perle da trecentomila yen. «Vogliamo che la mamma di Yukari sia sempre bella», avevano detto, e Kikuko aveva pianto di gioia.
Per il settantaduesimo compleanno di Masako, invece, Tatsuya era uscito la mattina presto ed era tornato a notte fonda. Il giorno dopo, come se si fosse appena ricordato, le aveva portato una torta comprata al convenience store, dicendo: «Oh, giusto, ieri era il tuo compleanno. Me n’ero dimenticato, ero impegnato». Tatsuya non aveva mai cercato di capire come si sentisse sua madre in quei momenti.
Anche a tavola, quando Kikuko veniva a trovarli, Yukari preparava piatti speciali. Lo stufato e il pesce alla griglia che Masako passava ore a cucinare venivano criticati: «Troppo salato, sa di stantio». Ma i piatti preferiti di Kikuko venivano preparati senza badare a spese. Poi, lo scorso inverno, era successo un episodio emblematico.
Quando Kikuko prese un leggero raffreddore, Tatsuya si prese tre giorni di ferie dal lavoro per assisterla. Comprarono un umidificatore, un purificatore d’aria, e fecero un enorme trambusto come se fosse una malattia grave. «Sono troppo preoccupato per la mamma per lavorare», diceva, e andava persino in una farmacia di erbe cinesi per comprarle medicine costose. Quando invece Masako prese l’influenza con quaranta di febbre, la reazione fu completamente diversa.
«Comprati un antipiretico in farmacia. E resta in camera per un po’, non vogliamo prenderlo anche noi». Tatsuya lasciò l’antipiretico davanti alla porta e non venne mai a vedere come stesse. Masako rimase da sola, febbricitante, per tre giorni.
Anche il peso delle faccende domestiche ricadeva tutto su Masako. Quando Kikuko veniva a trovarli, Yukari diceva: «La mamma è un’ospite importante», e lasciava a Masako pulizie e cucina. Kikuko se ne stava sul divano a guardare la TV e bere il tè. Anche il riordino era compito di Masako.
«Vogliamo che la mamma si riposi», diceva Yukari. Anche economicamente la differenza era evidente. Kikuko faceva check-up medici completi due volte l’anno, a ottantamila yen l’uno. «La salute della mamma è la cosa più importante», diceva Tatsuya, pagando tutto.
Quando Masako chiedeva la stessa cosa, le rispondevano: «La mamma sta bene, non serve spendere tutti quei soldi». Masako dovette accontentarsi del controllo gratuito di base. Ma la cosa che feriva di più Masako era il rapporto con suo nipote. Quando Kikuko veniva, il figlio di Tatsuya, il piccolo Shinta di quattro anni, la chiamava «nonna Kikuko» e le faceva le coccole.
Yukari lo educava a essere gentile con la nonna Kikuko. Masako, invece, veniva chiamata semplicemente «nonna», senza nome. E per qualche motivo, Shinta era più vicino a Kikuko. «Alla fine, i legami di sangue contano», disse una volta Yukari con noncuranza, e quelle parole trafissero il cuore di Masako.
Ma anche lei era legata a Shinta dallo stesso sangue. Questi giorni erano andati avanti per anni, e nel cuore di Masako era germogliato un senso di rassegnazione. Ma l’atteggiamento mostrato da suo figlio dopo l’incidente superava ogni sua immaginazione. Quella mattina era una domenica tranquilla come tante.
Masako stava scendendo le scale per prendere il bucato dalla camera da letto al secondo piano. All’ultimo gradino, il piede scivolò. Masako rotolò giù fino all’ingresso con un tonfo. Un dolore lancinante le trafisse il braccio destro.
Caduta a terra, non riusciva a muoversi. Il braccio destro era piegato in una direzione innaturale, era chiaramente rotto. Per fortuna, Yukari tornò dalla spesa e la trovò, chiamando subito un’ambulanza. «Chiamo anche Tatsuya», disse, gestendo la situazione in fretta.
In ospedale, la diagnosi fu frattura del braccio destro e contusioni multiple, con ricovero immediato. «A quest’età, le fratture guariscono lentamente. Serviranno almeno due settimane di ricovero», disse il medico. Masako aspettava sul letto d’ospedale che suo figlio accorresse.
Era sicura che, preoccupato, avrebbe lasciato il lavoro per venire. Ma la telefonata arrivò solo la sera, tre ore dopo l’incidente. «Mamma, stai bene? » La voce di Tatsuya sembrava preoccupata.
Masako, sollevata, rispose: «Mi sono rotta il braccio e mi ricoverano. Ho molto dolore e sono in ansia. Puoi venire a trovarmi? ».
Allora il tono di Tatsuya cambiò: «Ah, a proposito, domani partiamo per un viaggio con la mamma di Yukari». Masako non credeva alle sue orecchie. «Un viaggio? Ma io sono in ospedale!
». «Sì, ma è una spa termale prenotata da tre mesi. La mamma e Yukari non vedevano l’ora. Sarebbe un peccato cancellare».
Dall’altro capo si sentiva anche la voce di Yukari: «Il costo della cancellazione sarebbe alto, e mia madre aspettava questo viaggio da tanto». Masako non riusciva a crederci. Davvero preferivano un viaggio con la suocera a una madre fratturata? «Ma io sono sola e in ansia.
E se succede qualcosa? ». Tatsuya rispose freddamente: «Ci sono le infermiere, in ospedale sei al sicuro. E poi tu sei forte, te la cavi».
Yukari aggiunse: «Mia madre è delicata. Se cancelliamo il viaggio, lo stress potrebbe farla ammalare». Masako cercò di supplicarlo: «Ti prego, almeno stasera vieni a trovarmi. Puoi partire domani».
Ma la risposta fu gelida: «Oggi devo preparare i bagagli e andare a prendere la mamma. Sono impegnato». E poi arrivò la frase decisiva: «Mamma, te la cavi benissimo da sola. Hai sempre fatto tutto da sola, no?
». In quel momento, un dolore lancinante trafisse il cuore di Masako. Un dolore che non poteva essere paragonato a quello dell’osso rotto. Dopo trentotto anni passati a sacrificare tutto per suo figlio, lui le diceva così.
«Ho capito. Goditi il viaggio». Masako riuscì a dire con voce tremante, poi chiuse la telefonata. Il tramonto che si vedeva dalla finestra dell’ospedale tingeva il suo viso di rosso, ma quella bellezza non significava più nulla per lei.
Un’infermiera le chiese preoccupata se stesse bene, ma lei rispose solo «sto bene». Quella notte, guardando il soffitto, Masako continuò a pensare: cosa rappresento per mio figlio? Sono davvero solo qualcuno che se la cava da solo? E all’alba, nella sua mente si formò una ferma convinzione.
Mio figlio ha ragione. Sono una persona che se la cava da sola. Ed è arrivato il momento di dimostrargli quante altre cose posso fare da sola. La mattina dopo, Masako si svegliò tranquillamente nel letto d’ospedale.
Il dolore al braccio era attenuato dagli antidolorifici, ma il dolore al cuore non passava. Tuttavia, sul suo viso non c’era più la disperazione della sera prima. Al suo posto, nei suoi occhi brillava una luce fredda e decisa. «Ha ragione lui.
Sono una persona che se la cava da sola», mormorò, e prese il telefono. La prima chiamata fu a Yamada, l’agente immobiliare che conosceva da anni. «Yamada-san, scusi se la disturbo. Sono Nishimoto Masako.
Ho una richiesta urgente». «Masako-san, cosa è successo? È raro che lei mi chiami con così tanta urgenza». «Voglio vendere casa.
Il prima possibile». La voce di Yamada era sorpresa. «Ma lei vive con suo figlio e sua nuora, vero? ».
«Ci sono state delle circostanze. Quanto potrebbe valere la casa? ». «Quella zona è molto richiesta, circa quaranta milioni di yen ai prezzi attuali.
Troveremo un acquirente rapidamente». Masako sorrise soddisfatta. La casa comprata con il denaro del marito era cresciuta di valore più del previsto. «Perfetto.
Proceda appena possibile. Vorrei la vendita in contanti, tutto in una volta». La seconda chiamata fu al suo avvocato di fiducia, il signor Sato, che da anni la consigliava sugli investimenti della sua pensione. «Sato-sensei, è Nishimoto.
Ho una domanda legale». «Masako-san, cosa è successo? ». «Se vendo la casa di mia proprietà dove vivono mio figlio e mia nuora, hanno qualche diritto?
». «Fondamentalmente, la vendita è libera, poiché l’intestatario è lei. C’è un contratto di affitto? ».
«No, è solo un accordo verbale di convivenza». «Allora non ci sono problemi legali. Tuttavia, per lo sfratto è necessario un preavviso. Di solito un mese, ma in caso di famiglia, due settimane sono sufficienti».
Masako sentì il suo piano perfetto prendere forma nella sua testa. La terza chiamata fu alla sua banca. «Vorrei aprire un nuovo conto per ricevere il denaro della vendita. Saranno circa quaranta milioni di yen».
La voce del direttore tremò leggermente. «Capito. Ci occuperemo di tutto con la massima attenzione». L’ultima chiamata fu alla società immobiliare che vendeva un lussuoso condominio vicino alla stazione, che avevo notato sui giornali.
«L’appartamento all’ultimo piano con servizio di portineria, tre camere, è ancora disponibile? ». «Sì, è disponibile. Costa ventotto milioni di yen».
«Sto valutando l’acquisto in contanti. Posso vederlo? ». «Certamente, quando preferisce».
Dopo tutte le chiamate, Masako fece un respiro profondo. La preparazione per concludere i suoi trentotto anni di vita da madre e iniziarne una nuova stava procedendo senza intoppi. Quando l’infermiera passò in visita, fu sorpresa di vedere l’espressione di Masako così luminosa. «Nishimoto-san, sembra che il suo umore sia migliorato molto».
«Ho preso una decisione molto importante», rispose Masako sorridendo. Nei suoi occhi non c’era più esitazione. Suo figlio e sua nuora in quel momento stavano godendosi la spa termale con la suocera. «Hanno risparmiato trentamila yen di penale e hanno lasciato una madre con l’osso rotto da sola in ospedale.
Ora penserò alla mia vecchiaia», mormorò guardando fuori dalla finestra. La sua voce era calma ma piena di determinazione. Masako uscì dall’ospedale un giorno prima del previsto. Anche quel giorno, suo figlio e sua nuora erano via con la suocera, così l’ospedale la dimise senza che loro fossero presenti.
Il medico la lodò: «Si sta riprendendo molto in fretta». Ma Masako aveva un motivo per affrettarsi. «Qualcuno verrà a prenderla? », chiese l’infermiera.
«Mio figlio è in viaggio, prenderò un taxi», rispose con un sorriso tranquillo. Pochi giorni prima delle dimissioni, Yamada, l’agente immobiliare, le aveva dato una notizia ancora migliore del previsto: «Masako-san, abbiamo trovato un acquirente. Vuole comprare in contanti, quarantadue milioni di yen. Vuole chiudere subito».
«Grazie. Proceda subito». Dopo le dimissioni, Masako non andò a casa. Andò al centro vendite del condominio di lusso «Grand Palais Suisei».
«Signora Nishimoto, la stavamo aspettando», la salutò una gentile addetta alle vendite. L’appartamento all’ultimo piano era ancora più bello di quanto si aspettasse. «Lo compro. Pagherò in contanti, tutto in una volta».
La rapidità della decisione sorprese l’addetta. Dopo il contratto, Masako chiamò una ditta di traslochi. «Domani mattina presto, iniziate a imballare e a svuotare tutto. I mobili possono essere smaltiti».
«Deve informare anche i suoi familiari? ». «No, è una decisione solo mia. La casa è a mio nome».
La mattina dopo, Masako supervisionò il trasloco nella sua casa vuota. Suo figlio e sua nuora erano ancora in viaggio, e la casa era silenziosa. «Imballate tutti i miei effetti personali», ordinò, indicando la sua stanza. Selezionò solo ciò che era veramente importante: fotografie ricordo, documenti preziosi, i suoi piatti preferiti.
Per gli effetti personali di suo figlio e sua nuora, diede istruzioni speciali: «Tutto questo va in un deposito. Il resto, mobili ed elettrodomestici, donatelo a un ente di beneficenza locale». «Vuole un certificato di donazione? ».
«Non serve. Ma se tra i loro effetti ci sono contanti o oggetti di valore, metteteli da parte». Il lavoro procedette più velocemente del previsto. La casa che Masako aveva custodito per trentotto anni era completamente vuota nel pomeriggio.
Dopo che la ditta andò via, Masako camminò da sola per la casa vuota. Era il luogo dove aveva cresciuto suo figlio. Ma non aveva più rimpianti. Alla fine, lasciò una lettera sulla porta d’ingresso: «Cari Tatsuya e Yukari, bentornati.
Dato che me la cavavo benissimo da sola, ho risolto tutto da sola. La casa è stata venduta oggi. I vostri effetti personali sono stati trasferiti in un deposito. Mobili ed elettrodomestici, da me acquistati, sono stati donati in beneficenza.
D’ora in poi, saremo estranei. Cordiali saluti, Nishimoto Masako». Quella sera, Masako trascorse la sua prima notte nel nuovo condominio. Il personale della portineria la accolse con cortesia e tutte le procedure erano state completate.
«Se ha bisogno di qualsiasi cosa, non esiti a chiamarci». Guardando il panorama notturno dalla finestra dell’ultimo piano, Masako sorrise tra sé. Nel frattempo, la coppia stava godendosi l’ultimo giorno di viaggio. «Sono un po’ preoccupato per la mamma, ma se la caverà.
È forte», diceva Tatsuya, senza però mai prendere il telefono per chiamarla. E poi arrivò il momento decisivo. Quando tornarono dal viaggio e fermarono l’auto davanti a casa, notarono subito che qualcosa non andava. «Ehi, la chiave non gira», disse Tatsuya, provando più volte.
La serratura era stata cambiata. «Cosa significa? », disse Yukari, confusa. I due chiesero ai vicini.
«Oh, non lo sapevate? La casa è stata venduta qualche giorno fa. I nuovi proprietari si trasferiranno il mese prossimo». «Venduta?
Ma la casa è di mia madre… ». «Sì, la signora Nishimoto ha fatto tutte le carte con l’agente immobiliare. E il trasloco è stato velocissimo».
I due chiamarono subito Masako al telefono. Dopo molti squilli, lei rispose: «Pronto». «Mamma, cosa significa che hai venduto la casa? ».
La voce di Masako era incredibilmente calma: «Oh, siete tornati dal viaggio. Bentornati». «Bentornati? Mamma, cosa hai fatto?
Spiegami! ». «Ho lasciato una lettera sulla porta. Leggetela e capirete».
«Ma non possiamo entrare in casa! ». «Mi dispiace, ma quella non è più casa mia. Ora appartiene a un’altra persona».
«E dove andiamo a vivere noi? ». «I vostri effetti personali sono in un deposito. Come ho scritto nella lettera».
La voce di Tatsuya tremava: «Mamma, perché? Perché hai fatto questo di nascosto mentre non c’eravamo? ». La voce di Masako, per la prima volta, si fece leggermente più ferma: «Di nascosto?
Tu hai detto: “Mamma, te la cavi benissimo da sola”. Ed era vero. Me la sono cavata da sola e ho risolto tutto da sola. D’ora in poi, saremo estranei».
E chiuse la telefonata. Sul vialetto di casa, Tatsuya e Yukari rimasero pietrificati, con i souvenir di viaggio in mano, ma nessuno a cui darli. Sono passati tre mesi. La nuova vita di Masako era più appagante di quanto avesse mai immaginato.
Dall’ultimo piano del Grand Palais Suisei si poteva vedere tutta la città. La mattina si svegliava con il canto degli uccelli, la sera leggeva ammirando le luci della città. Il servizio di portineria si occupava di tutto, dalla spesa alle pulizie. «Signora Nishimoto, oggi sembra in ottima forma», la salutava la portinaia Sasaki ogni mattina.
Masako aveva preso l’abitudine di leggere il giornale sorseggiando un caffè nella lounge del condominio. «Grazie. Oggi pranzo con delle amiche». Si era circondata di nuove amicizie: signore eleganti del condominio e vecchie colleghe dell’ufficio.
Tutte ammiravano la sua decisione come un atto di coraggio. «Hai fatto bene», disse una sua amica, ex preside, a pranzo. «Chi non rispetta i propri genitori merita una punizione». «Sì, pensavo che sopportare fosse una virtù, ma proteggere la propria dignità è più importante», rispose Masako con un sorriso sereno.
Non c’era più ombra di dubbio nel suo sguardo. La vita di Tatsuya e Yukari, invece, era cambiata radicalmente. Finirono per vivere a casa di Kikuko, la madre di Yukari. Ma la reazione di Kikuko fu tutt’altro che solidale.
«Cosa? Masako ha fatto questo? », disse, scioccata. «Mamma, non abbiamo un posto dove stare.
Possiamo stare qui per un po’? », implorò Tatsuya, chinando la testa, ma l’espressione di Kikuko era complicata. «Quindi, avete lasciato Masako da sola in ospedale per venire in viaggio con me? ».
Yukari cercò di giustificarsi: «Mamma, era il viaggio che aspettavi da tanto, non potevamo cancellare… Stai dando la colpa a me? ». La voce di Kikuko si fece severa: «In realtà, ho sempre rispettato Masako.
Una donna che ha cresciuto da sola un figlio così bene. Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di strano in voi due. Quando venivo a casa vostra, eravate gentili solo con me, perché non vivevo con voi. Ma trattavate Masako in quel modo ogni giorno».
«Mamma, non è vero, è un malinteso». «Basta. Questa casa è piccola, non potete restare a lungo. Trovatevi un posto vostro».
La coppia rimase sconvolta. Si aspettavano che la suocera fosse dalla loro parte, ma la realtà era ben diversa. Tatsuya chiamò Masako innumerevoli volte, ma lei non rispose mai. «Mamma, scusa.
Abbiamo sbagliato. Ti prego, parlami», diceva alla segreteria telefonica. Masako sorrideva con un po’ di tristezza, ma non richiamava mai. Un giorno, Tatsuya si presentò direttamente al suo condominio, ma la portineria lo fermò con cortesia: «Mi dispiace, ma la signora Nishimoto non riceve visite».
«Sono suo figlio». «Sì, lo so, ma la signora è stata molto chiara». Tatsuya non poté fare altro che andarsene. Masako aveva anche donato parte del ricavato della vendita: dieci milioni di yen a organizzazioni di supporto per l’infanzia e per gli anziani.
Ricevendo le lettere di ringraziamento, provò una profonda soddisfazione. Il denaro che avrebbe dovuto spendere per suo figlio ora aiutava persone che ne avevano davvero bisogno. Non c’era felicità più grande. La vittoria di Masako non era solo una vendetta.
Era il simbolo della forza di chi non si piega all’ingiustizia. D’altra parte, la mia storia era diversa. Il mio nome è Kurumi. Lavoravo come impiegata amministrativa in un’azienda da anni.
Quattro anni dopo l’assunzione, avevo partecipato a una riunione con il responsabile delle vendite, Midorikawa. In quell’occasione, il mio futuro suocero, che lavorava per l’azienda partner, si era preso una simpatia per me e, addirittura, durante la riunione, mi aveva chiesto se volevo sposare suo figlio. All’epoca non avevo un fidanzato e, sotto la pressione di Midorikawa, accettai di incontrare suo figlio, solo una volta. Shiro, il figlio, lavorava per un’azienda sussidiaria, era un abile venditore, con un’aria fresca e una buona impressione.
Il nostro primo incontro fu piacevole, e da lì iniziammo a uscire. Dopo circa un anno di frequentazione, ci sposammo. Dopo il matrimonio, la carriera di mio marito decollò e divenne l’asso dell’azienda. La nostra vita matrimoniale era serena.
Un anno dopo, nacque la nostra amata figlia, Ane. Mentre io ero in congedo di maternità, Shiro lavorava più duramente che mai. Quando Ane compì un anno, la promozione di Shiro fu ufficializzata. Stavamo pensando al mio ritorno al lavoro, quando scoprii di essere incinta del secondo figlio.
Alla fine, non tornai al lavoro e feci domanda per il congedo di maternità e quello parentale. Quando lo dissi a Shiro, fu felicissimo e mi promise: «Lavorerò ancora di più per proteggere la nostra famiglia». In quel periodo, la nostra vita era perfetta. Ma la felicità non durò a lungo.
Mio suocero, che mi aveva presentato Shiro ed era stato così gentile con me, morì dopo una lunga malattia. Mia suocera, devastata dal dolore, era in preda alla disperazione. «È appena morto mio padre, mia madre sarà giù di morale. È anziana.
Sono preoccupato, voglio tornare a casa per un po’ e starle vicino», mi disse Shiro. Ero incinta e con una figlia piccola da accudire da sola, ma capivo il suo desiderio e lo lasciai andare. «Va bene. Appena la mamma si sarà ripresa, torna appena puoi».
Credevo che sarebbe stata solo una questione di poco tempo. Il giorno dopo, Shiro partì con una grande valigia. Poco dopo, la scuola dell’infanzia di Ane mi chiamò: aveva la febbre, dovevo venire a prenderla. Da lì in poi, Ane si ammalò ripetutamente, prendendo la febbre e dovendo essere ritirata da scuola.
Incinta, cominciai a sentire il peso di crescere una figlia da sola. Con un po’ di disagio, chiamai Shiro più volte per chiedergli di andare a prendere Ane, ma la risposta era sempre la stessa: «Mia madre non si è ancora ripresa, sono preoccupato, non posso lasciarla». Così, ogni volta, andavo io a prenderla. Un mese dopo la partenza di Shiro, ebbi forti dolori e fui ricoverata in ospedale per un parto prematuro.
Lasciai Ane a casa di Shiro, insieme a lui. Mia figlia Minori nacque sana. Mentre la tenevo in braccio nel letto d’ospedale, Shiro arrivò con mia suocera. Sembrava essersi ripresa, era persino in grado di uscire.
«Mamma, è tanto che non la vedo. È nata, è una femmina», dissi, porgendole la bambina. Ma la sua reazione fu: «Oh, anche questa volta non è un maschio? Io ho cresciuto un bel maschio.
Che sfortuna, non c’è proprio da fidarsi». Quelle parole mi colpirono come un fulmine. «Non importa che sia una femmina, la crescerò benissimo. È comunque la nostra adorata figlia».
«Hmph. Se fosse stato un maschio, avrebbe ereditato le buone qualità di Shiro». «Shiro, da quando è tornato a casa per Star accanto a me, mi porta in giro, mi ha comprato un massaggiatore, mi porta a cena fuori. È davvero un figlio premuroso», disse, e se ne andò con Shiro.
Come osava dire una cosa del genere davanti ai bambini? Una femmina è importante quanto un maschio. Ero stata preoccupata per lei dopo la morte di mio suocero, e invece questo trattamento era imperdonabile. E Shiro non aveva detto nulla per difendere sua figlia.
Non mi aveva mai comprato nulla, non mi aveva mai portato da nessuna parte, e non aveva mai aiutato con i bambini. Il giorno dopo fui dimessa e tornai a casa con Ane e Minori. Convinsi Shiro a tornare dicendogli: «Tua madre sta bene adesso». Con due figlie, finalmente prese un congedo parentale.
Ma quando Ane aveva la febbre e la scuola chiamava, Shiro continuava a guardare la TV senza muoversi, e alla fine andavo sempre io. Inoltre, trovava sempre scuse per tornare a casa di sua madre. Lo chiamai e gli dissi: «Prendere un congedo parentale non serve a niente se non aiuti. Almeno accompagna Ane a scuola!
Quando ha la febbre, se devo occuparmi di lei, non posso andare a prenderla! ». Ma la sua voce al telefono era fredda: «Quella lì prende la febbre troppo spesso. Anche quando l’ho portata a casa di mia madre, urlava di notte e svegliava mia madre.
Non mangiava nemmeno il cibo che mia madre le preparava con cura. Mi vergogno con mia madre, non posso occuparmene». «Ma è piccola, non può farci niente! Torna a casa e aiutami!
». «Senti, per te sarà una sconosciuta, ma per me è la madre che mi ha messo al mondo! Non hai il diritto di dire queste cose! ».
Shiro riattaccò, lasciandomi sola con la mia frustrazione. Anche le nostre figlie erano della sua stessa carne e sangue. E anche io avevo bisogno di lui. Non potevo far altro che stringere i denti.
Dopo quel giorno, lo chiamai ogni giorno per dirgli di tornare, ma alla fine smise di rispondere. E poi, senza di lui, la scuola di Ane mi chiamò di nuovo. «Signora, sua figlia Ane è svenuta ed è stata portata in ospedale. La febbre era molto alta», disse l’insegnante, agitata.
Corsi in ospedale con Minori. Mandai un messaggio a Shiro, ma non lo lesse. In ospedale, per fortuna, Ane non era in pericolo. Il medico disse che non era nulla di grave.
Mentre aspettavo, controllai il telefono: il messaggio non era stato ancora letto. Cosa stava facendo in un momento così critico? Lo chiamai. «Dove sei?
Ane è svenuta a scuola e l’hanno portata in ospedale! Non hai letto il messaggio! ». «Ha di nuovo la febbre?
Succede sempre. Sono fuori con mia madre, sono occupato». «Tua madre? Ane è tua figlia, anche lei è della tua stessa carne e sangue!
Non puoi dare la priorità a tua figlia quando è in difficoltà? Vieni subito in ospedale! ». Ma la sua risposta mi gelò il sangue: «Non posso, sono alle Hawaii.
Tornerò la settimana prossima». Hawaii? Non potevo crederci. Non mi aveva mai detto nulla di un viaggio alle Hawaii.
Naturalmente, era sempre stato a casa di sua madre e non rispondeva alle mie chiamate. Mio marito lasciava la figlia piccola senza alcun problema e se ne andava in vacanza alle Hawaii con sua madre. Pensavo che fosse giusto che stesse con sua madre dopo la morte del padre, ma al parto di Minori stava benissimo, anzi, aveva avuto persino la forza di insultarmi. Non c’era più bisogno di preoccuparsi per lei.
Lui aveva un congedo parentale, non aiutava affatto con i bambini, spendeva tempo e denaro con sua madre, ignorava la sua famiglia e, per giunta, si godeva un viaggio alle Hawaii. Tutta la rabbia che avevo trattenuto fino a quel momento esplose. Ane poté tornare a casa quel giorno. Dopo aver messo a letto le bambine, ero esausta.
Avrei voluto dormire, ma la rabbia verso Shiro non mi faceva addormentare. Quanto avranno speso per le Hawaii? Per curiosità, controllai la cronologia della mia carta di credito. Rimasi di stucco: le spese del viaggio erano state addebitate sulla mia carta.
Imperdonabile. Sapevo che spendeva un sacco di soldi per sua madre, ma che si spingesse a usare la mia carta era troppo. Non lavoravamo, avremmo dovuto risparmiare per le bambine, ma lui spendeva senza alcun ritegno. E perché dovevo pagare io un viaggio a cui né io né le bambine avevamo partecipato?
Con le mani tremanti di rabbia, annullai la carta. Meno male che avevo annotato il numero per ogni evenienza. Il giorno dopo, Shiro mi chiamò furioso: «Ehi, la carta non funziona! Cosa significa?
». Non c’era alcun segno di pentimento nella sua voce. «Una persona che lascia la propria figlia in ospedale e va in vacanza all’estero, perché dovrei dargli i miei soldi? Io uso la mia carta per le nostre figlie, non per tua madre!
». «Anche mia madre è una persona importante della famiglia! Cosa c’è di male a prendersi cura di lei? ».
«Fino a quando pensi di startene attaccato a tua madre? Lei stava benissimo già al parto. Non ha più bisogno di te! E tu, non ti vergogni a fare il mammone?
». «Mia madre si è ripresa, ma le nostre figlie sono piccole e hanno bisogno di te! E tu hai un congedo parentale e non hai mai aiutato! » Non avevo nessuna intenzione di farmi sgridare da lui, quindi gli urlai contro: «Quante volte Ane ha avuto la febbre e non sei mai andato a prenderla?
Quando ero incinta di Minori eri sempre via, senza mai aiutare! Perché devo pagare io i tuoi divertimenti con tua madre? ». «Sono all’estero!
Hai idea di cosa significa bloccare la carta adesso? ». «Chi abbandona la figlia e la moglie non merita alcuna considerazione. Anzi, un po’ di sofferenza ti farà bene».
E riattaccai. Una settimana dopo, Shiro tornò, abbronzatissimo, con sua madre, che sembrava in gran forma. Con la carta bloccata, erano riusciti a tornare grazie ai pochi risparmi che la suocera aveva portato con sé. «La mamma ha speso i soldi che teneva da parte per la vecchiaia!
Ti rendi conto di cosa hai fatto? Non ti vergogni? », gridò Shiro. «Kurumi, sei davvero una nuora terribile.
Per colpa tua non ho visto quello che volevo vedere alle Hawaii e non ho comprato la collana che volevo! Non si tratta così una vecchia che ha perso il marito! Sei un demonio! ».
A quel punto, la mia pazienza finì. «Non ho niente di cui vergognarmi con voi due. Avete usato la mia carta senza dirmi nulla e siete andati in vacanza da soli, senza pensare a me e alle bambine! Se volete prendervi cura della vecchiaia di tua madre, usate i suoi soldi!
La mia carta è per le nostre figlie, che costeranno molto più di tua madre! Se tua madre è più importante delle tue figlie, allora resta con lei per sempre! Le bambine le cresco io! Divorzio!
». Il giorno dopo, gli diedi i documenti del divorzio e lasciai casa con le bambine. Dovevo crescerle da sola. Feci subito domanda per tornare al lavoro.
Le bambine sarebbero state un po’ tristi, ma per fortuna potei mandare Minori, anche se piccola, all’asilo di Ane. Il mio posto di lavoro mi accolse a braccia aperte e in pochi mesi recuperai il tempo perso. Fui assegnata al reparto di Midorikawa, come prima del matrimonio. Un giorno, ci fu una riunione con una società.
L’uomo d’affari che vi partecipava era quello che un tempo sedeva accanto a mio suocero. Ora era un venditore di successo. «Signora Kurumi, l’ultima volta che ci siamo visti, lei non era ancora sposata. Chi l’avrebbe mai detto che quel contratto l’avrebbe portata a sposare Shiro-san», disse allegramente, ignaro di tutto.
«Già. Devo molto a mio suocero». «Ah, a proposito, lei è stata alle Hawaii con Shiro-san, vero? Abbiamo ricevuto dei souvenir da Shiro-san in ufficio, grazie mille».
Rimasi di sasso. «Cosa? Shiro ha detto che ci sono stata anch’io? ».
L’uomo sembrò confuso. «Sì, ha detto che era alle Hawaii con lei e le sue due figlie». Mi aveva mentito per salvare le apparenze. «In realtà, né io né le bambine siamo state.
Alle Hawaii ci sono andati solo Shiro e sua madre». «Eh? Ma allora perché Shiro-san ha mentito? ».
«Beh, ormai siamo divorziati. Forse si vergogna a dirlo». L’uomo rimase senza parole. Poi, con un tono più serio, disse: «Essendo una società affiliata, la nostra casa madre gestisce le risorse umane.
Se ha divorziato, dovrebbe risultare… farò qualche verifica». Non avevo nulla da nascondere e gli raccontai tutto del periodo di congedo. «Quindi usava il congedo parentale senza mai prendersi cura dei figli?
Sembra una grave violazione. Farò rapporto alle risorse umane», disse, e se ne andò. Quando tornai al mio posto, Midorikawa, per la prima volta, mi offrì un caffè, mostrandomi la sua preoccupazione. Qualche mese dopo, quando le chiamate per le febbri improvvise di Ane erano diminuite e potevo finalmente concentrarmi sul lavoro, ricevetti una chiamata da Shiro.
«Pronto? Cosa vuoi? Abbiamo già divorziato». «Senti, da quando ho divorziato da te non riesco a dormire la notte e bevo troppo.
Ma credo che sia meglio ricominciare con te piuttosto che affidarmi all’alcol. D’ora in poi aiuterò con i bambini e con le faccende domestiche. Per favore, dai». La voce di Shiro era confusa, come se avesse bevuto parecchio.
Non avevo alcuna intenzione di tornare insieme, glielo dissi e riattaccai. Qualche giorno dopo, Shiro e la sua ex suocera si presentarono a casa mia. Avevano seguito la mia auto dal lavoro. Sulla porta, iniziarono a urlare: «È colpa tua se hai detto quelle cose alla gente della X!
Mi hanno preso in giro per essere un mammone e mi hanno isolato al lavoro! Hanno indagato sul mio congedo! Se non avessi aperto bocca, non sarebbe successo nulla! Shiro era stato promosso e ora è finito!
Ha perso il lavoro! Ed è così sconvolto che beve! Ti rendi conto di cosa hai fatto? ».
I due non si assumevano alcuna responsabilità. Avevano addosso tutta la colpa a me. Non potevo lasciarli urlare sotto casa, così li feci entrare. E poi, davanti a loro, tirai fuori una cosa.
«Signora, riconosce questa ricevuta? ». Era la ricevuta di un love hotel. La data corrispondeva al giorno in cui Shiro aveva detto di essere troppo impegnato per andare a prendere Ane, che aveva la febbre.
«Quel giorno lei ha detto di essere occupato e non è venuto a prendere Ane. Il motivo era che era in un love hotel con questa donna? », dissi, mostrando la foto di una donna. «Ah…
quello… », Shiro impallidì. La sua respirazione divenne affannosa. «Dove hai preso quella ricevuta?
E chi è quella donna? », disse l’ex suocera, cercando di difenderlo. «L’ho trovata nella spazzatura mentre eravate in viaggio. Ho parlato con questa donna, quindi ho tutto il materiale necessario.
Se non ci crede, posso chiamarla subito». Al mio tono calmo, l’ex suocera perse la sua arroganza. «Era sposata anche lei, a quanto pare. Se parlassi con suo marito, cosa succederebbe?
». Dato che Shiro ora era disoccupato, probabilmente vivevano dei risparmi dell’ex suocera. Se avessero dovuto pagare un risarcimento, la loro situazione sarebbe peggiorata ulteriormente. I due aprirono la bocca come per dire qualcosa, ma alla fine, rassegnati, se ne andarono a testa bassa.
Dopo di allora, rividi più volte quell’uomo d’affari, e ogni volta mi raccontava di Shiro. Sembrava che qualcuno della sua azienda vivesse vicino a casa di Shiro. Secondo i racconti, Shiro, dopo aver lasciato il lavoro, era diventato dipendente dall’alcol. Non riusciva a mantenere nessun lavoro e ora passava le giornate in casa a giocare ai videogiochi.
Ogni giorno, passando davanti a casa sua, sentiva litigare l’ex suocera che gridava «Vai a lavorare! Se non lavori, vattene! » e Shiro che rispondeva per le rime. «Anche lei ha avuto un matrimonio difficile, vero?
», diceva l’uomo d’affari, preoccupato per me ogni volta che veniva in ufficio. «Sì, ma ora, grazie al supporto dell’azienda, riesco a conciliare lavoro e famiglia. Sono grata». Accanto a me, Midorikawa sorrideva con orgoglio.
«E a proposito, Kurumi è stata promossa questa primavera». «Oh, congratulazioni! ». Ero un po’ imbarazzata, ma mi sentii felice, perché avevo capito di avere persone che mi sostenevano e che desideravano la mia felicità.
E proprio quando stavo iniziando una nuova vita, Midorikawa mi diede un’altra bellissima notizia. Mi aveva presentato una persona che lui stesso conosceva e che mi aveva sempre osservato da vicino. Quell’estate, mi sarei risposata. La mia vita era appena cominciata.
Avevo molte persone al mio fianco. Da adesso in poi, sarei stata ancora più felice.
