「老後は1人でもいいのよ。」
70歳の誕生日を過ぎたある朝、私は鏡に向かってそう呟いた。郵便局の制服に袖を通しながら、今日もいつも通りの一日が始まる。そんな矢先、スマートフォンが鳴った。
「初えちゃん、本当に久しぶりね！」
画面に映るのは、高校時代からの友人・みよ子だった。懐かしさに胸が温かくなる。しかし、次の瞬間、彼女の口から出た言葉に私は耳を疑った。
「まあ、あなたまだ郵便局で働いているの？ 私の息子なんて、大手企業の部長よ。あら、ごめんなさい。あなたには関係ない話よね。」
笑顔の裏に潜む優越感。それは一瞬のことだったが、私の心に小さな棘を残した。みよ子は相変わらず話し続ける。
「今度、久しぶりにランチでもどう？ 私、最近行きつけの素敵なフレンチがあるの。でも、高いからあなたには負担かしら。」
私は作り笑いを浮かべながら、「ええ、楽しみにしているわ」と答えた。電話を切った後、鏡に映る自分の顔を見つめた。この時感じた違和感が、まさか私たちの50年にわたる友情に終止符を打つことになるとは、この時はまだ知る由もなかった。
約束の日、私は駅前のフレンチレストランでみよ子と再会した。
「初えちゃん、その服、まだ現役の制服なのね。私なんてもう仕事から解放されて10年よ。」
みよ子は上から下まで私を眺め、ブランドもののバッグを見せつけるように膝の上に置いた。
「うちの孫、今度医学部に合格したの。将来は医者確定よ。あなたのお孫さんは？ あ、そうだった。息子さん、まだ独身だったわね。」
胸の奥がちくりと痛む。でも、私は笑顔を崩さなかった。その後も月に1度のランチ会は続いた。みよ子のLINEには毎日のように自慢話が届く。ハワイの別荘から、夫の退職金8000万円で投資を始めた話、豪華なクルーズの写真の連続。私はいつも既読だけつけて、返信することはなかった。
その頃、私は郵便局で地域のお年寄りに年金の説明をしていた。
「渡辺さん、いつも丁寧に教えてくれてありがとう。あなたがいてくれて本当に助かるわ。」
温かい言葉に包まれる瞬間、私の心は満たされる。夕方、仕事を終えるとボランティアで小学生の見守り活動。子供たちの「初おばあちゃん」という声が私の宝物だった。みよ子の華やかな生活と、私の地味だけど充実した日常。どちらが本当の幸せなのか。この時はまだ答えを出せずにいた。
半年後、高校の同窓会が開かれた。会場は高級ホテル。久しぶりに集まった同級生たちの中で、みよ子は一段と輝いていた。真っ赤なドレスに身を包み、ダイヤのネックレスが首元で光る。
「みんな聞いて。初えちゃんってすごいのよ。70歳になっても郵便局で働いているの。私なんて海外旅行ばかりで申し訳ないわ。」
みよ子の声が会場に響く。一見褒めているようで、実際は私を見下している。周囲の視線が痛い。同級生たちは困ったような表情を浮かべている。
「初さんは真面目だから、私たちみたいに遊んでばかりじゃないものね。」
同級生たちの気まずそうな笑い声。私は「仕事が好きなので」と返したが、みよ子は畳みかけるように続けた。
「でも、老後資金は大丈夫？ 今の時代、最低でも3000万円は必要って言うじゃない。あなた、働いているけど貯金できてる？ 心配だわ。」
私の経済状況を公の場で話題にする。これほど失礼なことがあるだろうか。
「私は私なりに計画を立てているから。」
「あら、強がらないで。困ったら言ってね。私、お金だけはあるから。夫の退職金が8000万円もあったし、不動産収入も月に50万円はあるのよ。」
みよ子の高笑いが耳に残る。周りの同級生たちも、さすがに引いている様子だった。
翌月のランチ会では、さらに攻撃は激化した。いつものフレンチレストランで、みよ子は開口一番こう切り出した。
「初えちゃんの息子さん、まだ独身なのよね。40歳過ぎて、お母さんが頑張りすぎたから甘えちゃったのかしら。」
私の大切な息子への侮辱。握りしめた拳が震える。息子は市役所で福祉課の課長として、毎日遅くまで市民のために働いている。
「うちの息子なんて30歳で結婚して、今じゃ3人の子持ち。全員優秀で、長男は医学部、次男は東大。長女はバイオリンで留学予定よ。孫の顔を見せてくれない親不幸な子供って、辛いわよね。」
息子は仕事に情熱を注いでいる。結婚だけが幸せじゃない。でも、その言葉は喉の奥で止まった。
「それに、初えちゃんの人生ってなんて言うか地味だよね。郵便局一筋で、特に波乱もなく、私には絶対無理。つまらなくて死んじゃう。」
33年間、地域の人々のために働いてきた私の人生をつまらないと一笑する。胸の奥が熱くなる。怒りなのか悲しみなのか、自分でも分からない。その時、別の同級生の京子が口を開いた。
「でも、初さん、この前新聞に出てたよね。振り込め詐欺を防いで表彰されたって。」
「あら、そんな小さな記事、誰も読まないわよ。地方紙でしょう。」
みよ子は鼻で笑った。私が必死で守った80歳のおばあさんの貯金。あの時の感謝の涙を、みよ子は知らない。
「それより聞いて。今度、夫と地中海クルーズに行くの。スイートルームで200万円。初えちゃんには一生縁がない世界だよね。ごめんなさい。配慮が足りなかったわ。」
わざとらしい謝罪。また始まった。私は黙って聞いていたが、みよ子の言葉はさらにエスカレートする。
「初えちゃん、服もいつも同じようなのばかり。お化粧ももっとちゃんとしたら？ 70歳でも女は女よ。あ、でも郵便局じゃおしゃれしても意味ないか。窓口でお客様に会うだけでしょう。」
「私は仕事にふさわしい格好をしているだけよ。」
「仕事？ 仕事って人生それだけじゃないでしょう。あ、でも他に楽しみがないのか。かわいそうね。私なんてヨガにピラティス、社交ダンスに料理教室。充実しすぎて忙しいくらい。」
私の週末は、地域の子供たちへの読み聞かせボランティアと、1人暮らしの高齢者の見守り活動で埋まっている。でも、みよ子にとってそれは価値のないことなのだろう。ついに私は席を立った。
「ちょっとお手洗いに。」
洗面所の鏡に映る自分の顔は青ざめていた。震える手で水をすくい、顔を洗う。なぜこんな思いをしてまで、みよ子と会い続けなければならないのか。高校時代の楽しかった思い出が、今は遠い昔のように感じる。
戻ると、みよ子はまだ話し続けていた。今度は店員に向かって大声で話している。
「この人、私の高校時代からの友人なの。70歳で郵便局。すごいでしょう。私なら恥ずかしくて言えないけど。」
店員の困惑した表情。私は静かに席についた。
「初えちゃんって、昔から向上心がないのよね。現状維持で満足しちゃう。だから70歳でも郵便局なんて。普通ならもっと上を目指すでしょう。」
私の中で何かが音を立てて崩れていく気がした。これが50年来の友人の本音なのか。いや、もしかしたら最初からみよ子は私を見下していたのかもしれない。ただ私がそれに気づかないふりをしていただけで。みよ子の言葉はまだ続いている。でも、もう私の耳には届かなかった。
それから2ヶ月が過ぎた頃、みよ子から緊急のLINEが届いた。
「今すぐ会いたい。大事な話があるの。」
嫌な予感がしたが、断る理由も見つからず、いつものレストランへ向かった。テーブルにつくなり、みよ子は切り出した。
「初えちゃん、実は心配してることがあるの。あなた、最近もの忘れが多くない？ この前も約束の時間を間違えてたし。」
私は一度も約束を間違えたことはない。みよ子が勝手に時間を変更しただけだ。
「それに、同じ話を何度もするのよね。認知症の始まりかもしれないわ。70歳で働き続けるなんて、脳に負担がかかりすぎてるんじゃない？」
認知症。その言葉が胸に突き刺さる。私の母は認知症で苦しんだ。その辛さを知っているみよ子が、なぜこんなことを言うのか。
「私は大丈夫よ。仕事でもミスはないし。」
「でも、郵便局の人たちも困ってるんじゃない？ お客様に迷惑かけてない？ あなたのプライドのために、周りが我慢してるかもよ。」
みよ子の言葉は、私の存在価値そのものを否定していた。
翌週、みよ子は共通の友人たちを集めてランチ会を開いた。私も呼ばれたが、それは罠だった。
「みんな、初えちゃんのこと心配でしょう？ 70歳で現役なんて、お金に本当に困ってるのよ。かわいそうだと思わない？」
友人たちは顔を見合わせる。誰もみよ子に同調しない。すると、みよ子は声を大きくした。
「初えちゃんは昔から地味だったものね。高校時代も目立たなかったし。あ、でも変わらないって素敵よね。」
最後に付け加えた言葉に棘が混じる。友人の1人、さち子が口を開いた。
「でも、初さん、地域で評判いいのよ。この前も…」
「あら、地域の評判なんて、所詮田舎の狭い世界の話でしょう。」
みよ子はさち子の言葉を遮った。そして、私に向き直る。
「初えちゃん、正直に言うね。あなたといると、私まで惨めに見えるの。友達は選ばないとね。レベルの違う人と一緒にいると、自分も下に見られちゃう。」
レベルが違う。その言葉に、座っていた全員が凍りついた。
「だから提案があるの。私たちの集まりは、もう少し…なんていうか、同じような生活水準の人だけにしない？ 初えちゃんには悪いけど。」
信じられない。これは友人の言葉なのか。京子が慌てて割って入った。
「みよ子さん、それは言いすぎよ。」
「何が言いすぎなの？ 本音を言って何が悪いの？ 初えちゃんだって、私たちといて楽しい？ 話も合わないでしょう。」
みよ子は私を見つめた。その目は、まるで汚いものを見るような目だった。
「老後は人それぞれよ。私みたいに優雅に過ごす人もいれば、初えちゃんみたいに働き続ける人もいる。でもね、無理して付き合う必要はないと思うの。」
私は立ち上がった。もう限界だった。でも、みよ子はさらに追い打ちをかける。
「あ、そうそう。この前、あなたの息子さんを見かけたわ。1人でコンビニ弁当買ってた。40過ぎて独身で、母親もかまってあげられない。寂しい人生ね。」
息子は仕事帰りだっただけだ。私は毎朝、弁当を作って待っている。
「それに比べて、うちの息子は幸せよ。美人の奥さんと可愛い子供たち。初えちゃんも孫の顔くらい見たいでしょう？ あ、でも無理か。息子さん、彼女もいないんでしょう。」
「私の息子は立派に働いています。」
やっと絞り出した言葉に、みよ子は鼻で笑った。
「立派？ 市役所の公務員でしょう。安月給で一生終わるのよ。うちの息子は企業で年収2000万。比べ物にならないわ。」
もう我慢できない。でも、ここで感情的になったらみよ子の思うつぼだ。私は深呼吸をした。
「みよ子さん、1つ聞いていい？」
「何？」
「あなたは本当に幸せなの？」
一瞬、みよ子の表情が固まった。でも、すぐに高笑いをあげた。
「当たり前でしょう。お金もある。家族も順調。友達もたくさん。初えちゃんと違って、私の老後は完璧よ。」
「そう、それは良かった。」
私は静かに答えた。みよ子は勝ち誇ったような顔をしている。
「初えちゃん、最後に言っておくわ。『老後は1人でも平気』なんて強がり言わないで。本当は寂しいんでしょう。友達もいない。孫もいない。そんな人生、私なら耐えられない。」
『老後は1人でも平気』。それは私が最近、自分に言い聞かせている言葉だった。みよ子はどこでそれを知ったのか。いや、きっと誰かから聞いたのだろう。
「寂しい老後を過ごすくらいなら、私みたいに賑やかに生きた方がいいわよ。あ、でも初えちゃんには無理よね。だって、あなたには何もないもの。」
何もない。その言葉が、私の心の最後の防波堤を破壊した。33年間の郵便局勤務。地域への貢献。息子との温かい生活。ボランティア活動。それら全てを、みよ子は「何もない」と切り捨てた。友人たちは誰も口を開かない。重い沈黙が流れる中、みよ子だけが満足そうに微笑んでいた。
「今日はこれで失礼するわ。」
私は静かに席を立った。みよ子が何か言っているが、もう聞こえない。店を出て、秋の冷たい風が頬を撫でた。50年。半世紀もの間、私は何を大切にしてきたのだろう。みよ子との友情だと思っていたものは、最初から存在しなかったのかもしれない。
家に帰ると、息子が心配そうに出迎えてくれた。
「母さん、顔色が悪いよ。」
「大丈夫、大丈夫よ。ちょっと疲れただけ。」
息子は私の肩を優しく抱いてくれた。この温もりこそが、私の本当の財産だ。みよ子には分からない、掛け替えのない宝物。その夜、私は決意した。もう演技は終わりにしよう。本音を伝える時が来たのだ。
その夜、私は眠れなかった。天井を見つめながら、50年という歳月を思い返した。みよ子と初めて出会った日のこと。彼女は転校生で、クラスで浮いていた。私が声をかけ、一緒にお弁当を食べたのが始まりだった。あの頃のみよ子は今とは違っていた。いや、違っていたのは私の方かもしれない。
朝5時、いつものように起床した。鏡の前に立つ。70歳の顔がそこにある。シワも増えた。白髪も増えた。でも、この顔には33年間の郵便局勤務で培った誇りが刻まれている。友達とは何だろう？ 私は鏡の中の自分に問いかけた。本当の友情とは、互いを尊重し合える関係のはずだ。相手の人生を認め、その選択を尊重する。比較も競争もない。ただ共に年を重ねていく仲間。でも、みよ子との関係は違った。彼女にとって、私は自分の優越感を確認するための道具でしかなかった。
朝食を作りながら、ふと思い出した。先月、郵便局の同僚の田中さんが定年退職した時のことだ。
「初さん、あなたがいてくれて本当に良かった。困った時、いつも助けてくれた。これからも元気で頑張ってください。」
田中さんの涙。それは本物の感謝だった。見栄も虚栄もない、心からの言葉。
昼休み、私は郵便局の休憩室で1人、ノートを開いた。みよ子に伝えたいことを整理するためだ。感情的にならず、冷静に、でも確実に伝えなければならない。ペンを握る手が震える。でも、書き始めると言葉が溢れ出てきた。
「みよ子さん、あなたは私の何を知っているの？ 33年間、雨の日も風の日も地域の人々のために働いてきた私の誇りを。 息子と2人、質素だけど温かい食卓を囲む幸せを。 お金では買えない、人との繋がりの大切さを。」
書いているうちに涙が溢れてきた。悔しさではない。50年間、本当の自分を隠してきた自分自身への哀れみの涙だった。
午後3時、ボランティアで小学校へ向かった。読み聞かせの時間だ。
「初おばあちゃん！ 今日は何のお話？」
子供たちの輝く瞳。この瞬間こそが私の宝物だ。
「今日はね、『本当の宝物』というお話よ。」
即興で作った物語。お金持ちのお姫様と、貧しいけれど心の優しい女の子の話。最後に、本当の宝物は心の中にあることを知るお姫様。
「初おばあちゃん。お姫様は寂しかったんだね。」
6歳の女の子の言葉にはっとした。そうだ。みよ子は寂しいのかもしれない。だから誰かを見下すことでしか、自分の価値を確認できないのかもしれない。でも、だからと言って、私が彼女の犠牲になる必要はない。
夕方、家に帰ると息子がキッチンに立っていた。
「母さん、今日は僕が夕飯作るよ。疲れてるでしょう。」
「どうしたの？ 最近、母さんの様子がおかしいから。何かあったの？」
息子の優しさに胸が熱くなる。私は正直に話した。みよ子のこと、50年来の友人関係のこと、そしてもう限界だということ。息子は黙って聞いていた。そして、静かに言った。
「母さん、無理しなくていいよ。本当の友達じゃない人と付き合う必要なんてない。」
「でも、50年よ。簡単に切れるものじゃない。」
「50年だからこそ、もう十分じゃない？ 母さんは十分頑張った。これからは母さん自身のために生きていいんだよ。」
息子の言葉が心に沁みた。その夜、私はみよ子にLINEメッセージを作成した。削除して、また書いて。何度も推敲を重ねた。
「みよ子さん、大事な話があります。明日、会えませんか？」
シンプルなメッセージ。でも、この短い文章に私の決意の全てが込められていた。既読がつく。すぐに返信が来た。
「あら、どうしたの？ お金の相談？ それとも、息子さんのこと？」
相変わらずのみよ子。でも、もう私の心は揺れない。寝る前、もう一度鏡を見た。そこには覚悟を決めた70歳の女性が立っていた。明日、全てが終わる。そして、新しい人生が始まる。私は自分にそう言い聞かせた。恐れはない。むしろ、清々しい気持ちだった。50年間の偽りの友情。明日、その仮面を脱ぎ捨てる時が来る。本音を伝え、本当の自分として生きていく。それが70歳の私が選んだ道だった。
翌日の午後、私は約束の場所へ向かった。いつものフレンチレストランではなく、駅前の静かな喫茶店を指定した。みよ子は不満だったが、渋々了承した。店に入ると、みよ子はすでに到着していた。いつものブランドものバッグ、高級そうな服。でも、今日の私にはそれらが哀れに見えた。
「初えちゃん、こんな場末の喫茶店なんて。私、こういうところ慣れてないのよ。」
開口一番、不平不満。でも、私は動じなかった。
「みよ子さん、今日で最後にしましょう。」
私の言葉に、みよ子は一瞬戸惑った。そして、高笑い声をあげた。
「何の話？ まさか絶交とか、子供みたいなこと言わないわよね。」
「ええ、まさにその絶交です。50年間、ありがとうございました。」
みよ子の顔から笑みが消えた。
「ちょっと、何を言ってるの？ 冗談でしょう？」
「いいえ、本気です。私、気づいたんです。あなたは友達が欲しいんじゃない。優越感が欲しいだけ。そして、私はあなたの引き立て役じゃない。」
覚悟を決めた言葉に、みよ子の顔が赤くなった。
「何を偉そうに！ あなたなんて、私がいなかったら友達もいないくせに。」
「そうかもしれません。でも、偽物の友達より、1人の方がずっといい。」
私は続けた。声は震えていなかった。
「みよ子さん、あなたは私の33年間の郵便局勤務を、地味でつまらないと言いました。でも、知っていますか？ この33年間で、私はのべ5万人以上の地域の方々と接してきました。振り込め詐欺を発見し防ぎ、家族の元へ3億円を守りました。認知症の高齢者を3人保護し、行方不明の子供を2人見つけました。」
みよ子は口を開こうとしたが、私は止めなかった。
「あなたの地中海クルーズの200万円。素晴らしいですね。でも、私はその金額で地域の図書館に絵本を500冊寄贈しました。子供たちの笑顔の方が、スイートルームより価値があると思いませんか？」
「そんなの、自己満足よ。」
「自己満足？ では、あなたのSNSでの自慢は何ですか？ 誰も『いいね』を押さない投稿を続けて、虚しくないですか？」
みよ子の顔が青ざめた。図星だったようだ。
「あなたは、私の息子を『40過ぎて独身でかわいそう』と言いました。でも、うちの息子は市役所の福祉課長として、年間に100件以上の生活困窮者を支援しています。結婚はしていませんが、彼の仕事に救われた人々からの感謝の手紙が、我が家には山ほどあります。」
「でも、孫もいないじゃない。」
「孫はいません。でも、私がボランティアで読み聞かせをしている子供たちは、みんな私を『初おばあちゃん』と呼んでくれます。血は繋がっていなくても、心は繋がっています。」
みよ子は言葉を失っていた。私は畳みかけた。
「あなたは、老後資金3000万円が必要と言いました。確かに、私の貯金は1500万円です。でも、私には健康な体と、働ける職場と、必要としてくれる人々がいます。あなたの8000万円の退職金で買えますか？ 人から必要とされる喜びが。」
「ヘリ屈よ。お金がなければ生きていけないでしょう。」
「生きていけます。現に、私は生きています。それも、とても充実して。」
私はカバンからアルバムを取り出した。
「これを見てください。」
それは、33年間の郵便局勤務で出会った人々との写真だった。定年退職した田中さん、振り込め詐欺から救った鈴木さん、毎日年金を受け取りにくる山田さん。みんな笑顔で映っている。
「これが私の財産です。みよ子さん、あなたのアルバムには何が映っていますか？ 高級レストラン、ブランド品、それとも、あなたを心から大切に思ってくれる人々ですか？」
みよ子は黙り込んだ。そして、ぽつりと言った。
「初えちゃん、あなた変わったわね。」
「いいえ、変わったのではありません。やっと、本当の自分を出せるようになっただけです。」
私は深呼吸をして、最後の真実を告げた。
「みよ子さん、実は知っていました。高校時代から、あなたは私との友情を利用していたこと。私は成績も良く、友達も多かった。でも、あなたは転校生で孤立していた。私の優しさにつけ込んで、友達のふりをしながら、ずっと私を利用していた。そして、裕になってからは、見下すようになった。」
みよ子の目から涙が溢れた。でも、それは悔恨の涙ではなく、悔しさの涙だった。
「あなたなんて、ただの郵便局よ。」
「そうです。ただの郵便局です。でも、誇り高い郵便局です。あなたは何ですか？ 元企業マンの妻。それだけですか？」
沈黙が流れた。重い、息苦しい沈黙。そして、みよ子は最後の悪あがきをした。
「初えちゃん、後悔するわよ。私を敵に回したら、この町にいられなくなるわ。」
「脅しですか？ 50年の友人に対して。」
「友達？ 笑わせないで。あなたみたいな貧乏人と友達だなんて、恥ずかしい。」
その言葉で、私の中で最後の未練も消えた。
「わかりました。では、これで終わりにしましょう。みよ子さん、あなたは1人で優雅な老後を過ごしてください。私は1人で充実した老後を過ごします。」
私は立ち上がった。伝票を手に取る。
「今日は私が払います。50年間のお別れの印として。」
「そんなの、いらないわよ！」
みよ子は怒鳴った。店内の客が振り返る。恥ずかしそうに俯くみよ子。私は静かに言った。
「みよ子さん、最後に1つ。あなたが言った『老後は1人でも平気』なんて強がり、という言葉。あれは強がりではありません。偽物な友情に縛られるくらいなら、1人の方が100倍幸せ。それが私の本音です。」
そして、最後の言葉を告げた。
「さようなら、みよ子さん。2度と会うことはないでしょう。どうぞ、お元気で。」
私は背を向けて店を出た。振り返らなかった。もう振り返る必要はない。外に出ると、秋の澄んだ空気が肺を満たした。不思議なほど心が軽い。50年間背負っていた重荷を、やっと下ろすことができた。携帯が鳴った。みよ子からのLINEだ。開かずに、そのままブロックした。これで本当に終わった。50年間の偽りの友情が。家に向かって歩きながら、私は微笑んだ。70歳。まだまだこれから。本物の人生が、今始まる。
みよ子と決別してから、1週間が経った。朝目覚めると、不思議なほど体が軽い。もうLINEの通知音に怯えることもない。みよ子からの自慢話も、見下すような言葉も、もう届かない。
「母さん、最近顔色がいいね。」
朝食の席で、息子が微笑んだ。
「そう？ 自分でも、肩の荷が降りた気がするの。」
「50年は長すぎたよ。でも、よく決断したね。」
息子の言葉に、私は頷いた。確かに長すぎた。でも、70歳になってやっと、本当の自分を取り戻すことができた。
郵便局での仕事も、以前より楽しくなった。みよ子の「地味でつまらない」という言葉が、頭から消えたからだ。
「渡辺さん、今日も元気ですね。」
同僚の佐藤さんが声をかけてくれた。
「ええ、おかげ様で。仕事があるって、幸せなことですね。」
「渡辺さんがいてくれて、私たちも心強いです。まだまだ頑張ってくださいね。」
温かい言葉。これこそが、本物の人間関係だ。
昼休み、お弁当を食べていると、田中さんから電話があった。先月定年退職した同僚だ。
「初さん、実は私も似たような経験があってね。学生時代の友人に、ずっと見下されていたんだ。でも、縁を切ったら本当に楽になった。初さんも、きっと正しい選択をしたと思うよ。」
思いがけない共感の言葉に、胸が熱くなった。
午後3時、いつものように小学校へ向かった。読み聞かせの時間だ。
「初おばあちゃん！」
子供たちが駆け寄ってくる。この笑顔を見るたびに、私は幸せを感じる。
「今日はどんなお話？」
「今日はね、『本当の宝物を見つけた女の子』のお話よ。」
子供たちは目を輝かせて聞いてくれた。物語の最後、女の子が見つけた宝物は、お金でも宝石でもなく、自分を大切にしてくれる人たちだった。
「初おばあちゃん、その女の子、幸せだね。」
「そうね。本当の幸せは、心の中にあるのよ。」
帰り道、商店街を歩いていると、偶然、共通の友人だった京子に会った。
「初さん、聞いたわよ。みよ子さんと…」
「ええ、もう会うことはないわ。」
京子は少し考えてから言った。
「実は、私も距離を置こうと思っているの。あの人といると、疲れるから。初さんの勇気に、私も背中を押されたわ。」
そして、驚くべきことを聞いた。
「みよ子さん、最近、他の友達からも避けられているらしいわ。自慢がすぎて、みんな離れていったって。今はほとんど1人で過ごしているみたい。」
因果応報。みよ子は、自分で巻いた種を刈り取っているのだ。でも、私の心に哀れみはあっても、後悔はなかった。
夕方、家に帰ると、息子は夕食の準備をしていた。
「母さん、今日は僕の番だから、ゆっくりしてて。」
「ありがとう。優しい息子を持って、私は幸せよ。」
「母さんこそ、僕の誇りだよ。33年間、地域のために働いて、今も現役で。みよ子さんには分からない価値が、母さんにはある。」
食後、私は日記を開いた。新しいページに、こう書いた。
「70歳。新しい人生の始まり。偽物はもういらない。本物だけに囲まれて生きていく。」
ふと窓の外を見ると、夕焼けが美しかった。オレンジ色の空が、私の新しい門出を祝福しているようだった。
みよ子との50年。それは確かに、私の人生の一部だった。でも、それに縛られる必要はもうない。これからは、本当に大切な人たちと、本当に価値のあることに時間を使っていく。年齢を重ねても続く、見栄の張り合い。でも、本当の豊かさとは、誰かと比較することではなく、自分の人生に誇りを持つことだ。私は今、心からそう思える。理不尽に屈してはいけない。正当な権利を主張することは、決して悪いことではない。我慢し続けることが美徳とは限らない。70歳になって、やっとそれが分かった。
もし、あなたも偽物の関係に苦しんでいるなら、勇気を出してください。年齢は関係ありません。いつからでも、新しい人生は始められるのです。
「老後は1人でもいい」。それは強がりではなく、本物を選ぶ勇気ある選択。私は今、心から自由で幸せです。みよ子は、今頃豪華な家で1人、孤独と向き合っているかもしれない。でも、それも彼女が選んだ道。私にはもう関係のないことだ。明日もまた、郵便局で地域の人々と会える。ボランティアで子供たちに会える。息子と温かい食卓を囲める。誰とも比べる必要のない、確かな幸せ。70歳。まだまだこれから、本物の人生を誇りを持って生きていく。
