Eliška si svegliò con una strana leggerezza. Il sole filtrava attraverso le tendine economiche del suo piccolo appartamento a Žižkov e lei sapeva che quello era il giorno giusto. Le mancava solo l’ultimo stipendio per saldare il debito lasciato da sua madre e per dire addio per sempre al lavoro da cameriera nel centro di Praga. Aveva una laurea in relazioni internazionali, parlava quattro lingue, ma da due anni serviva ai tavoli, perché la vita non chiede mai il tuo permesso.
Al ristorante “All’Antica Ancora” il pomeriggio era già movimentato. Un posto dove un pranzo costa più dell’affitto di un monolocale a Most. Eliška si sistemò i capelli in uno chignon severo e uscì in sala. Tutto filava liscio, finché sulla porta non comparve Marek.
Marek non era uno qualsiasi. Era il tipo che ostenta la sua ricchezza così forte che quasi fa male. Abito che valeva più della sua macchina, orologio che sembrava un orologio da torre, e un modo di entrare come se gli appartenessero non solo l’edificio, ma anche l’aria che la gente respirava. Dietro di lui, due tirapiedi che sembravano sue copie sbiadite.
“Qui, signori, qui è il meglio”, tuonò Marek, sedendosi al tavolo più grande vicino alla finestra, quello con il cartello “Riservato”. Eliška si avvicinò con un sorriso professionale. Conosceva quel tipo di clienti: o mance enormi o guai enormi. Nel caso di Marek, fu chiaro dal primo secondo.
Non la guardò nemmeno. Scattò le dita verso il menù. “Buongiorno, signori. Cosa posso offrirvi per iniziare?
”, chiese con calma. Marek finalmente si degnò di alzare gli occhi. La squadrò da testa a piedi come se stesse controllando la qualità di un taglio di manzo. Poi si rivolse ai suoi compari e, con un sorrisetto, iniziò a parlare.
Ma non in ceco. “Guardatela”, disse in russo, con quell’accento duro tipico di certi imprenditori cechi degli anni Novanta. “Un’altra poveraccia che pensa che se sorride mi strapperà cinquecento corone. Scommetto che non sa nemmeno come si tiene una forchetta, e stasera andrà a cercarsi un uomo coi soldi in qualche bar.
”
I suoi compari ridacchiarono. Non sapevano che Eliška capiva ogni parola. Sua madre era di San Pietroburgo, e fino a dieci anni lei a casa non aveva parlato altro che russo. Ma non batté ciglio.
Restò lì, con il blocchetto in mano, il viso impassibile. “Avete scelto, signori? ”, ripeté in ceco. Marek la guardò di nuovo e continuò in russo, come se fosse un mobile.
“Ehi, Igor, guarda quelle mani. Distrutte dal lavoro. Ecco cosa ti aspetta quando nasci dalla parte sbagliata e non hai niente in testa tranne segatura. È solo una cameriera.
Portaci il vino più caro che avete, bellezza. Tanto non sai nemmeno cosa significa. ”
Eliška sentì il sangue ribollire. Avrebbe potuto lasciar perdere, portare il vino, prendere i soldi e andarsene.
Ma qualcosa dentro di lei si era rotto. Forse era l’umiliazione, forse la certezza che quel lavoro non le serviva più da domani. Marek intanto si era scaldato. Con i suoi compari iniziò a discutere i dettagli di un affare.
Credevano di essere al sicuro, in quella stradina sperduta di Praga, convinti che nessuno li capisse. “Il trasferimento va fatto domani”, sussurrava Marek in russo, anche se si sentiva al tavolo accanto. “La società fittizia nel registro cipriota è già pronta. Appena arrivano i soldi dell’appalto statale, li giriamo subito.
Quelli al ministero non hanno la minima idea. E questa qui”, indicò Eliška, “ci porterà il vino e ci ringrazierà pure, quando le lascio qualche spicciolo per il caffè. ”
In quel momento Eliška capì di avere tra le mani qualcosa di più di un orgoglio ferito. Aveva la prova di una truffa di cui si parlava sui giornali da settimane.
Marek era quell’imprenditore controverso, associato a gare truccate per la riparazione delle autostrade. Fece un respiro. Con un gesto lento e misurato posò il blocchetto sul tavolo. Tutto il ristorante sembrò ammutolire.
Marek la guardò con aria infastidita: perché il vino non era ancora arrivato? “Sa, signor Marek”, iniziò Eliška. Questa volta parlò in russo. Un russo pulito, elegante, con quella sfumatura aristocratica che si impara solo nelle migliori scuole.
“Quel vino che ha ordinato è dell’annata 2015. Un’ottima scelta per chi ha gusto raffinato. Ma temo che per un uomo che domani ha intenzione di trasferire denaro attraverso una società cipriota e derubare questo Stato di milioni, sarebbe fin troppo buono. ”
Il viso di Marek cambiò colore.
Prima rosso, poi grigio cenere. I suoi compari rimasero pietrificati. Un bicchiere cadde sul tavolo con un tintinnio. “Cosa?
Cosa hai detto? ”, balbettò Marek in ceco. Eliška si chinò verso di lui, sempre con quel gelo. “Ho detto che il suo russo è pessimo, signore.
Ha un accento da pirata, come di chi ha imparato da cassette degli anni Novanta. E ho detto anche che è molto imprudente discutere di attività criminali davanti a qualcuno che considera una cameriera con la segatura in testa. A proposito, la mia laurea in diritto internazionale mi ha aiutato a capire ogni parola del suo trasferimento cipriota. ”
Nel ristorante sarebbe caduta una mosca.
Il manager, il signor Novák, si avvicinò con il panico in faccia, ma Eliška lo fermò con uno sguardo. Quello era il suo spettacolo. Marek tentò un ultimo scatto d’orgoglio: “Credi che qualcuno ti crederà? Sei solo una cameriera.
Ti distruggerò. Con una telefonata ti faccio licenziare e non lavorerai più in questa città. ”
Eliška sorrise appena, infilò la mano nella tasca del grembiule e tirò fuori il cellulare. Sullo schermo brillava un cerchietto rosso: stava registrando.
“Vede, oggigiorno la tecnologia è una cosa meravigliosa. La registrazione è già sul mio cloud. E poiché ho appena deciso che l’ultimo stipendio che aspettavo non vale tutto questo, credo che la mia prossima telefonata sarà alla redazione anticorruzione. ”
Marek sembrava sul punto di crollare.
La sua arroganza, quel muro di soldi e potere, si era sbriciolato in pochi minuti. La gente nel ristorante cominciava a mormorare, qualcuno lo filmava con il telefono. “E ora”, continuò Eliška, di nuovo in ceco, “dato che ha insultato me e i miei colleghi, la prego di lasciare questo locale. Immediatamente.
E quel vino non se lo merita. Forse in cella le daranno almeno un tè caldo. ”
Marek si alzò di scatto, rovesciando la sedia. Senza una parola, a testa bassa, si diresse verso l’uscita, seguito dai suoi compari come cani bastonati.
Quando la porta si chiuse, ci fu un attimo di silenzio, poi un applauso. Non uno da film, ma quel brusio di gente che annuisce, di chi ha appena visto la giustizia vincere, almeno una volta, sulla prepotenza. Il signor Novák le si avvicinò, indeciso se abbracciarla o licenziarla. “Eliška, cosa…
tu sai il russo? ”
“Meglio di lui, signor Novák”, rispose lei, iniziando a slacciarsi il grembiule. “E a proposito, mi dimetto. Quel debito lo risolverò in altro modo.
Ne è valsa la pena. ”
Ma Eliška non sapeva che quello che aveva appena fatto non era solo la fine di un turno. Era l’inizio di qualcosa di molto più grande. Tra gli ospiti che avevano assistito alla scena, c’era qualcuno che non cercava solo un buon pasto, ma proprio quel tipo di coraggio e di competenza linguistica che lei aveva appena dimostrato.
Quando Eliška uscì dal ristorante nel freddo pomeriggio praghese, si sentì libera. Stava camminando verso il tram, quando qualcuno la fermò. Era un signore più anziano, con un cappotto sobrio ma di ottima qualità, che era seduto a un tavolino in un angolo. “Signorina”, la chiamò con un sorriso lieve.
“Quello che ha fatto è stato rinfrescante. Crede davvero che quella registrazione basti a mandarlo in prigione? ”
Eliška si fermò e lo guardò con sospetto. “Farò tutto il possibile.
Gente come lui pensa di essere intoccabile solo perché ha più zeri in banca. ”
L’uomo annuì e le porse un biglietto da visita. Non c’era nessun logo, solo un nome e un numero di telefono. “Mi chiamo Jakub e lavoro per una società che si occupa, diciamo, di correggere certe ingiustizie di mercato.
Il suo russo è fenomenale e il suo senso del dettaglio ancora migliore. Se vuole davvero vedere quell’uomo in tuta da carcerato, forse dovremmo parlare. Il mio ufficio è dietro l’angolo. ”
Eliška guardò il biglietto, poi la limousine di Marek che spariva in lontananza.
Sapeva che era un bivio. Poteva andare a casa, sdraiarsi e cercarsi un lavoro d’ufficio il giorno dopo. Oppure poteva scoprire quanto in fondo portasse quella tana del coniglio. “Ho tempo”, disse semplicemente.
Jakub sorrise e le fece cenno verso una stradina stretta che portava nel cuore della città vecchia. “Ottimo, perché Marek è solo la punta dell’iceberg. E creda a me, quando scoprirà chi c’è davvero dietro di lui, quella registrazione le servirà più di quanto pensi. ”
In quel momento Eliška capì che quel giorno era iniziato come il suo ultimo al ristorante, ma poteva essere il primo della sua nuova vita.
Una vita in cui non avrebbe più dovuto tacere quando qualcuno la insultava in una lingua straniera. Camminò accanto a Jakub, ripensando alla faccia di Marek quando aveva parlato. Quella sensazione di potere era inebriante, ma mentre si avvicinavano a una porta anonima in un palazzo storico, cominciava a capire di aver giocato col fuoco. Marek non era solo uno stupido ricco.
Era parte di una rete che si estendeva ben oltre Praga. E lei gli aveva appena dichiarato guerra pubblicamente. “Siamo arrivati”, disse Jakub, aprendo una pesante porta di quercia. “Benvenuta nella realtà di cui non si scrive nei libri di relazioni internazionali, Eliška.
”
Entrò e la porta si chiuse alle sue spalle con un clic pesante. Non c’era più via di ritorno. Ma Eliška non aveva paura. Per la prima volta dopo anni, si sentiva esattamente dove doveva essere.
L’aria dentro odorava di carta vecchia, caffè economico e qualcosa che le ricordava l’aula di storia del liceo. Niente grattacieli patinati, solo la realtà dei palazzi della città vecchia: soffitti alti, parquet che scricchiola, corridoi che ricordavano l’imperatore. Jakub appese il cappotto e si diresse verso il bollitore. “Vuole un tè o qualcosa di più forte?
Dopo quello che ha fatto, si meriterebbe un bicchierino. Ma abbiamo solo questa brodaglia”, indicò una scatola di tè nero economico. Eliška rimase sulla porta. “Voglio sapere chi è lei.
E come fa a sapere che ho studiato relazioni internazionali? Il mio nome non era sul cartellino. ”
Jakub ridacchiò, mettendo due bustine di tè nelle tazze. “Signorina, Praga è un laghetto piccolo.
E gente come Marek ci fa onde così grosse che è impossibile non notarle. Lo seguiamo da mesi. Sapevamo che oggi sarebbe venuto a pranzo, ma non immaginavamo che avrebbe incontrato qualcuno capace di fargli un così bel dispetto, diciamo, all’ego. ”
Le porgere una tazza e le fece cenno verso un massiccio tavolo di quercia coperto di fascicoli.
Eliška si sedette sul bordo della sedia, sentendo l’adrenalina calare e le mani iniziare a tremare. “Ha detto che Marek è solo la punta dell’iceberg. Cosa significa? ”
Jakub si appoggiò al tavolo e improvvisamente sembrò molto più vecchio di quanto sembrava per strada.
“Marek è solo un galoppino rumoroso. Ha soldi, ha macchine, pensa di essere un dio perché qualcuno gli ha permesso di leccare la panna. Ma quei soldi, quei milioni dal ministero, non finiscono a lui. Lui è solo una lavatrice.
La registrazione che ha nel telefono… sa cosa contiene davvero? ”
Eliška tirò fuori il telefono. “Parlava di una società cipriota, di un trasferimento che deve avvenire domomani, e che quelli al ministero sono idioti.
”
“Esatto”, annuì Jakub. “Ma ha anche menzionato un nome. L’ha sentito? Viktor.
”
Eliška ci pensò.. “Sì. A un certo punto, chinandosi verso i suoi compari, ha detto: ‘Viktor ha già dato il via libera. Il resto tocca a noi.
’”
“Chi è Viktor? ”, chiese. Jakub invece di rispondere si alzò e andò verso una delle bacheche nascoste dietro una tenda. La scostò e a Eliška si fermò il cuore.
C’era una ragnatela di foto, ritagli di giornale e note scritte a mano. Al centro, la foto di un uomo che conosceva dalla televisione: Viktor Král. L’uomo che si atteggiava a più grande filantropo del paese, proprietario di metà del settore energetico, sempre sorridente accanto ai politici. “Král”, sussurò Eliška.
“Non è possibile. È intoccabile. ”
“È quello che pensava anche Marek, fin che lei non gli ha messato i bastoni tra le ruote. Senta, Eliška.
Marek gestisce i fondi neri di Král. Quella società a Cipro appartiene a Král attraverso cinque intermediari. E quei soldi che devono essere trasferiti domani sono i fondi che dovevano servire per la bonifica delle vecchie discariche nel nord della Boemia. Invece di pulire il terreno vicino a Litvínov, qualcuno si comprerà un altro yacht.
”
Eliška sentì la rabbia ribollire nello stomaco. Pensò a sua madre, a come aveva faticato in fabbrica, poi la fabbrica era fallita perché qualcuno l’aveva svuotata, e restarono solo debiti e ufficiali giudiziari che non chiedevano se avevano da mangiare. “Il mio debito… la fabbrica dove lavorava mia madre si chiamava Severní energetická.
Apparteneva anche a Král? ”
Jakub annuì tristemente. “È stata una delle sue prime grandi prede negli anni Novanta. Ha lasciato migliaia di persone senza soldi e lo Stato lo ha pure ringraziato per aver ristrutturato.
”
Nella stanza calò il silenzio. Eliška ora non vedeva più solo l’arrogante che l’aveva insultata al ristorante. Vedeva il sistema che le aveva rubato l’infanzia e l’aveva costretta a raccogliere spiccioli dai tavoli per due anni, per pagare qualcosa che non aveva causato. “Cosa vuole da me?
”, chiese duramente. “La registrazione è sul cloud. Posso mandarla alla polizia adesso. ”
Jakub sorrise amaramente.
“E cosa pensa che succeda? Marek ha più amici in polizia che lei su Facebook. La registrazione sparirà prima che venga scritto il verbale. O la faranno passare per una pazza che tenta di ricattare un rispettabile imprenditore.
Ci serve di più. Dobbiamo arrivare ai documenti di trasferimento di cui Marek parlava. E per farlo, ci serve qualcuno che parli russo, che conosca il diritto e che Marek non sospetti essere niente di più di una cameriera. ”
Eliška lo guardò come fosse pazzo.
“Vuole che ci torni? Dopo quello che gli ho detto in faccia? Mi ucciderà appena mi vede. ”
“Non la ucciderà”, scosse la testa Jakub.
“Marek è un codardo. Ora è seduto da qualche parte in macchina, tremante di paura. Cosa pensa che farà con quella registrazione? Non sa per chi lavora.
Pensa che qualcuno l’abbia messa lì. E questa è la nostra occasione. Cercherà di corromperla. Le offrirà soldi, tanti soldi, per cancellare la registrazione.
E lei? Lei accetterà l’incontro. ”
Eliška rise, ma era un suono secco, senza via d’uscita. “E poi?
Prendo la valigetta di soldi e volo alle Bahamas? ”
“No, prenderà i soldi, ma nel frattempo arriverà al suo computer. I dettagli su Cipro non li ha solo in testa. Li ha nel suo computer portatile, quello che si porta ovunque.
Abbiamo un software che basta caricare su una chiavetta. Bastano dieci secondi nella porta USB e abbiamo tutto. Accessi, conti, nomi. ”
“È pazzesco”, sussurrò Eliška.
“Non sono un’agente. Sono una cameriera che ha solo un caratterino. ”
Jakub le si avvicò più vicino. “Non è solo una cameriera.
È qualcuno che oggi l’ha messo in ginocchio solo parlando. Ha qualcosa che i miei uomini non hanno: un motivo personale. E creda a me, in questo gioco la rabbia è un motore migliore di uno stipendio. ”
Mentre parlava, il telefono di Eliška vibrò in tasca.
Numero sconto. Guardò Jakub, che annuì. “Sarà lui. Metti in vivavoce.
”
Eliška fece un respiro profondo, si raddrizzò e accettò la chiamata. “Pronto, signorina. Eliška, vero? ”, disse la voce di Marek.
Non era più il tono sicuro del ristorante. Sembrava ansimante, quasi implorante, ma con quel sottotono viscido di chi crede che tutto abbia un prezzo. “Spero che si sia calmata. Quello che è successo è stato solo uno scherzo tra uomini.
Ha capito male. ”
Eliška guardò Jakub, che le fece segno di continuare. “Ho capato male, signor Marek? ”, disse Eliška con il tono più glaciale che aveva.
“Ha detto che ho la segatura in testa e che sono una cameriera. Poi mi ha descritto in dettaglio come intende derubare questo Stato. Non mi sembra uno scherzo. Forse lo troverà divertente la gente della polizia.
”
“Aspetti, non faccia la pazza”, si affrettò Marek. “Senta, siamo entrambi persone ragionevoli. Lei ha certe informazioni. Io ho i mezzi.
Perché complicarci la vita? Quella registrazione potrebbe essere cancellata, se si trovasse un giusta compensazione per il suo, diciamo, danno psicologico. Che ne dice di mezzo milione? In contanti, stasera stessa.
”
Mezzo milioni. Per Eliška era una somma inimmaginabile. Avrebbe potuto pagare il resto del debito, comprarsi una macchina, ricominciare da zero. Sentì la testa girare per un attimo.
Jakub la fissava, con una domanda negli occhi. Eliška deglutì. “Mezzo milioni. Signor Marek, mi confonde ancora con qualcuno che non sa contare.
Se quei soldi di cui parlava valgono decine di milioni, la sua libertà vale molto di più. ”
Marek tacque per un momento. Si sentiva solo il suo respiro pesante. “Bene, è più tosta di quello che pensavo.
Un milione. Ma voglio vedere mentre cancella la registrazione davanti a me. Venga tra un’ora nel mio ufficio a Karlín. Le mò una macchina.
”
“Vengo da sola”, tagliò corto Eliška. “E guai a lei se c’è qualcun altro. La registrazione è impostata per l’invio automatico se non mi collego al sistema entro due ore. Mi capisce?
”
“Capisco”, mormorò Marek e riattaccò. Eliška posò il telefono sul tavolo e sentì le ginocchia cedere. Dovò aggrapparsi allo schienale della sedia. “Ho appena chiotto un milione di corone.
Non ce la farò mai, Jakub. ”
Jakub le si avvicò velocemente e le posò le mani sulle spalle. “Ce la farà, perché ora non si tratta più dei soldi. Ora si tratta che l’ha portato esattamente dove volevamo.
È sulla difensiva. Ha paura di lei, e la paura rende le persone sbadate. ”
Tirò fuori da un cassetto una piccola scatola nera e ne estrasse una chiavetta che sembrava un normale portachiavi. “Questa la inserirà nel suo computer.
Ha un connettore magnetico. Basta toccare la porta. Non deve nemmeno forzare. Appena si accende la diodo blu, è fatto.
Lì dentro ci sarà un milione nella borsa. Vorrà che cancelli la registrazione dal telefono. Fatelo. Tanto ne abbiamo una copia qui.
La cosa importante è il computer. ”
Eliška prese la chiavetta. Era fredda e pesante. “E se mi perquisisce?
E se ha delle guardie in ufficio? ”
“Sarà da solo”, la rassicurò Jakub. “Non vuole che nessuno sappia di questa faccenda. Se Král scoprisse che Marek ha mandato a monte una cospirazione per colpa di una cameriera, sarebbe la fine per Marek.
Letteralmente. Sta rischiando tutto per insabbiare. ”
Jakub la accompagnò alla porta. “Fuori c’è una Škoda Octavia argentata.
Il mio collega Petr la porterà vicino al suo edificio. La sentiremo tramite questo microfono. ” Le appuntò un piccolo chip all’interno del colletto della camicia. “Se qualcosa va storto, basta dire la parola d’ordine.
Noi entriamo. ”
“E qual è la parola d’ordine? ”, chiese Eliška col cuore in gola. Jakub la guardò, con un lampo di ammirazione negli occhi.
“La parola d’ordine è ‘segatura’. Un po’ di ironia non guasta, no? ”
Eliška inspirò l’aria praghese, che cominciava a raffreddarsi nella sera. Salì in macchina che l’aspettava al marciapiede.
Mentre attraversavano le stradine della città vecchia verso i moderni palazzi di vetro di Karlín, guardò il suo riflesso nel finestrino. Non era più la ragazza che la mattina lucidava i bicchieri sperando che nessuno rovesciasse la zuppa. Era una donna che aveva in tasca un’arma capace di far cadere uno degli uomini più potenti del paese. Quando l’auto si fermò davanti a un enorme complesso di cemento e vetro, Petr, l’autista, si voltò.
“Buona fortuna, Eliška. Ricordi: è lui quello che ha paura. Lei si limita a servire la situazione. ”
Scese e guardò in alto.
All’ultimo piano brillava una sola finestra. Marek la aspettava. Eliška si sistemò la camicia, si toccò la chiavetta in tasca e si diresse alla reception. I suoi tacchi battevano sul marmo con una sicurezza che la sorprendeva.
La receptionist non la fermò. “Signorina Eliška, il signor direttore la aspet. L’ascensore privato è a sinistra. ”
Il viaggio in ascensore durò un’ eternità.
Eliška guardava i numeri dei piani cambiare: 10, 15, 20. Sentiva le orecchie tapparsi. Quando le porte si aprirono, si trovò in un enorme open space immerso nel buio. Solo alla fine del corridoio brillava la luce di una porta socchiusa.
Si diresse lì. Ogni passo sembrava riecheggiare per tutto l’edificio. Quando arrivò alla porta, vide Marek. Seduto alla scrivania, davanti a sé un computer portatile aperto e accanto una borsa sportiva nra.
Sembrava diverso che al ristorante. Giacca appesa alla sedia, cravatta allentata, in mano un bicchiere di whisky. “È venuta”, disse senza voltarsi. “Ha coraggio, bisogna ammetterlo.
La maggior parte delle persone in questa posizione prenderebbe i soldi e sparirebbe dalla città. ”
Eliška entrò e chiuse la porta diet di sé. “La maggior parte delle persone che conosce probabilmente ha paura di lei, signor Mareek. Io non ho nulla da perdere.
A differenza sua. ”
Marek si girò sulla sedia e indicò la borsa. “Ecco il suo milione. Può contarlo se vuole, ma prima il telefono.
Lo metta sul tavolo. ”
Eliška tirò fuori il cellulare e lo posò accanto al suo computer. Il cuore batteva così forte che pensava lo sentisse anche lui attraverso il microfono sul colletto. “I soldi non mi interessano finché non vedo che la sua società cipriota è un ricordo.
”
Marek rise, ma era una risata secca e nervosa. “È già sistemato. Oggi pomeriggio ho fatto qualche telefonata, ma non la deve preoccupare. Ora cancelli quella registrazione.
Subito. ”
Eliška si chinò verso il tavolo, come per prendere il telefono. La sua mano con la chiavetta si avvicinò lentamente al lato del suo computer. Marek la osservava come un falco, ma la guardava negli occhi, non alle mani.
“Sa”, disse Eliška, passando deliberatamente al russo, “ho sempre voluto sapere cosa si prova ad avere così tanti soldi da pensare che ti appartenga anche la verità. Ma ora vedo che è solo un ragazzino che si nasconde dietro un portafoglio spesso. ”
Marek arrossì di rabbia. “Non provarci di nuovo con questi trucchi.
Cancella. ”
In quel momento le dita di Eliška toccarono la porta USB. Sentì un clic leggero. Sulla chiavetta si acccese una piccola diodo blu.
Dieci secondi. Doveva distrarlo per dieci secondi. “E se non la cancello? ”, lo provocò.
“E se prendo i soldi e mando comunque la registrazione? Cosa farà? Chiamerà Král? Gli dirà che una cameriera di Žižkov l’ha fregato?
”
Marek balzò dalla sedia così di scatto che rovesciò il bicchiere di whisky. “Stronza, credi di essere furba? Sai cosa fa Král con la gente che gli si mette in mezzo? ”
La diodo sulla chiavetta si spense.
Fatto. Eliška ritirò la mano in un lamp e nascose la chiavetta nel palmo. “Credo che lo scoprirà presto lei stesso, signor Mareek”, disse con calma, prendendo il suo telefono. Con movimenti rapidi delle dita finse di cancellare i file.
“Ecco, la registrazione è sparita anche dal cloud. ”
Marek la guardò sospettoso, poi prese il telefono e cominciò a sfogliarlo. Quando vide la cartella vuota, fu visibilmente sollevato. Le spalle gli caddero.
“Vede, si poteva fare anche con le buone. Ora prenda i soldi e sparisca. E se la rivedo mai… ”
“Non mi rivedrà”, lo interruppe Eliška.
Afferrò la borsa con i soldi, che era sorprendentemente pesante, e senza un’altra parola si diresse alla porta. Quando la porta dell’ascensore si chiuse, si appoggiò alla parete e finalmente espirò. Tutto il corpo tremava. Ce l’aveva fatta.
Aveva i dati e aveva anche i soldi che Marek aveva offerto così stupidamente. Ma mentre l’ascensore scendeva, un pensiero sgradevole cominciò a rodarle la mente. Marek si era arreso troppo facilmente. Uscì dall’edificio, dove l’Octavia la aspettava.
Petr partì immediatamente appena salì. “Ce l’hai? ”, chiese Jakub via vivavoce. “Sì”, ansimò Eliška, tirando fuori la chiavetta.
“E ho anche il milione. Cosa ne facciamo? ”
“Mettilo al sicuro”, disse Jakub. “Ci servirà per gli avvocati, perché proprio ora, Eliška, è successo qualcosa che non ci aspettavamo.
La nostra sorveglianza ha appena segnalato che due macchine nre sono arrivate all’edificio a Karlín. E non sono poliziotti. È la scorta di Král. ”
Eliška si voltò.
In lontananza vedeva due SUV neri che, con stridore di gomme, si giravano e partivano nella loro direzione. “Petr, accelera! ”, urlò Jakub al telefono. “Eliška, tieniti forte.
Questo gioco non riguarda più le registrazioni. Ora si tratta di sopravvivere fino a domani. ”
Eliška strinse forte la borsa con i soldi e la chiavetta che portava il destino dell’uomo più potente del paese. Praga scorreva fuori in luci sfocate, e lei sapeva che non era la fine di un turno.
Era l’inizio di una caccia, in cui non era più lei a servire, ma era lei quella che veniva cacciata. Petr sfrecciò attraverso i binari del tram in modo così aggressivo che Eliška quasi sfondò il finestrino laterale con la testa. Le gomme stridettero sui sampietrini e in quel momento capì che il milione nella borsa ai suoi piedi non era una ricompensa, ma una condanna a morte. Dietro di loro, a due incroci di distanza, si intravedevano le due macchine nre.
Niente lampeggianti, niente scritte, solo una minaccia silenziosa su quattro ruote che si avvicinava con una certezza agghiacciante. “Provi a respirare, Eliška”, disse Petr, mentre con una mano girava il volante e con l’altra digitava furiosamente qualcosa sul cruscotto. “E meglio che si allacci la cintura, adesso traballerà un po’. ”
L’auto sfrecciò in una stradina stretta tra Karlín e Libeň.
Eliška sentiva lo stomaco salirle in gola. Nella testa le risuonavano le ultime parole di Marek. Sembrava così distrutto, così finito. Ma Jakub aveva ragione.
Marek era solo un burattino, e il burattinaio aveva appena deciso di chiudere lo spettacolo prima che il sipario si alzasse. “Perché ci seguono? ”, ansimò Eliška, quando riuscirono a sparire per un secondo dietro l’angolo di un vecchio magazzino. “Marek ha visto che ho cancellato.
Deve pensare di essere al sicuro. ”
Petr ridacchiò brevemente, ma nei suoi occhi non c’era traccia di divertimento. “Gente come Viktor Král non crede nei file cancellati. Crede solo nei testimoni morti.
Marek ha fatto un errore a lasciarti andare. Ora i suoi uomini stanno rimediando, e credimi, non ti chiederanno dei tuoi occhi azzurri. ”
All’improvviso, da dietro l’angolo spuntò uno dei SUV neri. Non era dietro di loro, era davanti.
Petr pestò sul freno così forte che l’auto si impennò quasi sulle ruote anteriori. Eliška gridò quando vide le porte del SUV aprirsi, ma Petr fu più veloce. Inserì la retromarcia. Il motore ruggì a giri che l’auto probabilmente non aveva mai visto e, con uno stridore assordante di lamiera contro il muro di una casa, uscirono in retromarcia nella strada laterale.
“Di là non si passa”, mormorò Petr, salendo sul marciapiede per aggirare i cassonetti che bloccavano la strada. “Jakub, mi senti? Li abbiamo alle calcagna. Sono gli uomini di Král, i migliori.
Mi serve un posto dove seminarli, prima che ci facciano a pezzi. ”
Dall’altoparlante dell’auto arrivò la voce calma, quasi spaventosamente concreta, di Jakub. “Entra nel tunnel sotto Vítkov. Abbiamo un cambio auto pronto.
Eliška, ascoltami. Ora non si tratta più della registrazione sul telefono. Quello che hai scaricato da quel computer è molto più importante. Ci sono liste.
Gente che Král paga: giudici, poliziotti, funzionari. Quel milione che hai in borsa è solo spiccioli rispetto a quello che quelle informazioni possono fare. ”
Eliška guardò la piccola chiavetta nera che stringeva ancora convulsamente nel palmo. Una cosa così piccola.
Eppure aveva il potere di distruggere vite di persone che fino a quel momento si sentivano dèi intoccabili. All’improvviso la borsa con i soldi le sembrò disgustosa. Erano soldi comprati con la paura e le truffe. Soldi che, forse indirettamente, avevano distrutto anche la sua famiglia.
“Ci siamo quasi”, urlò Petr, mentre l’auto sfrecciava nel tunnel illuminato. Le luci al neon sfrecciavano sopra di loro come uno stroboscopio infinito. Dietro, il suono dei motori che si avvicinavano. I SUV neri erano tornati.
Uno di loro li tamponò da dietro. Eliška sentì un urto violento. L’auto sobbalzò, ma Petr la tenne in strada. “Ora!
”, ruggì Petr. In mezzo al tunnel c’era un furgone con le portiere posteriori aperte. Petr non aspettò. Frenò bruscamente proprio accanto.
Dal furgone saltarono fuori due uomini in abiti scuri, afferrarono Eliška e la borsa con i soldi e la trascinarono letteralmente dentro. Petr rimase in macchina. “Vai, Petr. La prendiamo noi”, gridò uno degli uomini.
Le porte del furgone si chiusero e il veicol partì. Eliška giaceva sul pavimento, ansimando, sentendo solo il battito del proprio cuore. Attraverso un piccolo finestrino vide l’auto di Petr continuare nel tunnel, seguita da entrambi i SUV neri. Era un’esca.
Petr li stava portando via. “Sta bene? ”, chiese uno degli uomini. Indossava un giubbotto tattico e aveva un auricolare.
Sembrava completamente diverso da Jakub. Non era un impiegato o un ex poliziotto. Era un professionista. “Credo di sì”, balbettò Eliška, sedendosi su una panca bassa.
“Dove mi portate? ”
“In un posto sicuro. Jakub ti aspetta lì. Dobbiamo verificare i dati prima che Král si riprenda e spenga i server a cui portano quegli accessi.
”
Il furgone si snodava per la Praga notturna. Eliška non sapeva più dove fossero. Žižkov, Vinohrady, forse Strašnice, tutto si confondeva. Quando l’auto finalmente si fermò, si trovarono in un garage sotterraneo di un nuovo complesso di uffici.
Tutto era pulito, sterile e silenzioso. Jakub era lì, vicino all’ascensore. Sembrava stanco, ma quando vide Eliška scendere dal furgone, sul suo viso apparve un sollievo. “Venga, Eliška.
Qui siamo al sicuro. Per ora”, disse, facendole cenno verso l’ascensore. Salirono all’ultimo piano. Non era un ufficio polveroso con fascicoli.
Era un moderno centro tecnologico. Monitor sulle pareti, server che ronzavano in un angolo e alcuni giovani che fissavano concentrati gli schermi. “Ecco”, disse Eliška, porgendo a Jakub la chiavetta. “E questi sono i soldi.
Non li voglio. Li consideri un acconto per quello che quell’uomo ha fatto a mia madre. ”
Jakub prese la chiavetta con rispetto, come se fosse una reliquia sacra. “Dei soldi ci occuperemo noi, Eliška.
Ma questo”, indicò la chiavetta, “questo è ciò che ci interessa. ” La inserì in uno dei computer. Sullo schermo iniziarono a scorrere colonne di dati, tabelle e documenti scannerizzati. Uno dei giovani al computer fischiò.
“Caspita, Jakub, non è solo una società cipriota. Ci sono estratti conto di Panama, delle Seychelles. E guarda, c’è un elenco di pagamenti. ‘Consulente 010’.
Quel numero lì, quello è più di quanto guadagno in dieci anni. ”
Jakub si chinò verso il monitor. “Guarda i nomi. Non sono solo prestanome.
Ci sono persone del municipio, persone del ministero dell’Interno. E guarda questo”, indicò un documento con un’intestazione che Eliška conosceva bene. Era il contratto di vendita della Severní energetická, la fabbrica che era costata a sua madre la salute e alla famiglia il tetto sulla testa. “C’è tutto, vero?
”, chiese a bassa voce. “Più di quanto sperassimo”, rispose Jakub. “Marek è stato incredibilmente sbadato. Aveva in quel computer la storia completa degli affari di Král degli ultimi cinque anni.
Pensava di essere al sicuro, perché nessuno sapeva che quei file esistessero e, soprattutto, nessuno immaginava che una cameriera che parla russo meglio di lui potesse arrivarci. ”
Eliška si sedette su una sedia e guardò dalla finestra la Praga notturna. La città sembrava così tranquilla. La gente là fuori dormiva, andava nei bar o tornava dai turni pomeridiani, senza sapere che a pochi metri da loro stava crollando un impero costruito su bugie e furti.
“E ora cosa succede? ”, chiese. “Král non si arrenderà così facilmente. Se ha mandato quegli uomini a Karlín, significa che sa già che sono una minaccia per lui.
” Jakub sospirò e si sedette di fronte a lei. “Ha ragione. Král ora gioca il tutto per tutto. Sa che se queste informazioni escono, è finita.
Non solo negli affari, ma anche in libertà. E gente come lui si difende con le unghie e con i denti. In questo momento sta cercando di scoprire dove sei, e credimi, ha i mezzi per farlo molto velocemente. ”
“Quindi sono in trappola”, constatò Eliška senza emozioni.
“Non proprio”, sorrise Jakub, ma era un sorriso carico di tensione. “Abbiamo i dati, ma dobbiamo validarli e consegnarli a persone che possano farci qualcosa prima che Král riesca a corromperle. E per farlo, ci serve tempo. E ci serve anche che Král pensi di avere ancora una possibilità di trattare con te.
”
In quel momento, su uno dei monitor lampeggiò una spia rossa. Il giovane al computer si voltò verso Jakub. “Capo, abbiamo movimento. Qualcuno sta cercando di intrufolarsi nel nostro cloud usando l’accesso di Marek.
E non è Marek. Passano attraverso server governativi, hanno attrezzature di prim’ordine. ”
Jakub si alzò. “Ci hanno già trovati.
Sono più veloci di quanto pensassi. ”
Eliška sentì tornare quella sensazione di freddo alla schiena. “Cosa facciamo? ”
“Dobbiamo dividerci”, disse Jakub rapidamente.
“La squadra resterà qui e continuerà a caricare i dati su server indipendenti. Io e te, Eliška, dobbiamo sparire. Abbiamo un appartamento sicuro dall’altra parte della città. Dobbiamo aspettare lì fino a domani mattina, finché non riusciamo a contattare la procura europea.
Alla polizia ceca non possiamo fidarci ora. Non sappiamo chi è su quella lista. ”
Mentre parlava, dal corridoio arrivò un suono ovattato. Non era forte, solo un clic metallico, ma in quel centro tecnologico silenzioso sembrava uno sparo.
“Sono già qui”, sussurrò uno dei tecnici. Jakub afferrò Eliška per mano. “Di qua, uscita di emergenza, attraverso il tetto. ”
Correvano lungo un corridoio stretto, mentre dietro di loro si sentivano dei colpi.
Qualcuno aveva sfondato la porta del centro. Eliška sentì urla, il suono di vetri rotti e poi qualcosa che sembrava un colpo assordante di un granata lacrimogeno. “Non guardare indietro”, urlò Jakub, quando salirono sul tetto dell’edificio. C’era un vento forte e Praga sotto di loro brillava di mille luci.
Dall’altra parte del tetto c’era un elicottero pronto. Non era un lussuoso, piuttosto un vecchio e anonimo velivolo di colore scuro. “Sull’elicottero. Dice sul serio?
”, gridò Eliška sopra il rumore del motore. “È l’unico modo per uscire dal centro senza essere fermati a ogni incrocio”, rispose Jakub, aiutandola a salire. Appena le porte si chiusero, l’elicottero si staccò da terra. Eliška guardò in basso e vide altre macchine nre arrivare all’edificio che avevano appena lasciato.
Vedeva figure in uniforme correre su. Sembrava una scena di un brutto film d’azione, ma il sangue che aveva visto nel corridoio vicino a uno dei tecnici era fin troppo reale. “Dove stiamo andando? ”, chiese, quando il rumore del motore si stabilizzò un po’.
“Fuori da Praga, verso le montagne. Abbiamo un posto lì che non conoscono né Král né i suoi uomini al ministero. Dobbiamo esaminare i dati con calma e preparare l’accusa. E tu, Eliška, sei la nostra testimone principale.
Senza la tua testimonianza su quello che Marek ha detto al ristorante, quei file sono solo un mucchio di numeri che possono essere contestati in tribunale. Ci serve il contesto, ci serve quel russo. ”
Eliška si appoggiò al sedile e chiuse gli occhi. Poche ore prima stava pensando se la mancia del tavolo numero cinque le sarebbe bastata per l’affitto.
Ora era seduta su un elicottero con un milione di corone in una borsa e in mano il destino di tutta la scena politica ceca. “Sa qual è la cosa peggiore, Jakub? ”, disse dopo un po’, aprendo gli occhi. “Cosa?
”
“Che Marek aveva ragione. Sono solo una ragazza di Žižkov che doveva avere la segatura in testa. Se non mi avesse insultata quel giorno al ristorante, se si fosse comportato almeno un po’ da essere umano, non avrei mai fatto quelle registrazioni. Non avrei mai notato quei dettagli.
Si è scavato la fossa da solo, con la sua stessa arroganza. ”
Jakub annuì. “L’orgoglio precede la caduta, Eliška. E Marek era un uomo molto orgoglioso.
Ma credimi, Viktor Král è un’altra categoria. Lui non è orgoglioso, è solo efficiente. E in questo momento sta facendo di tutto per fermarci prima che atterriamo. ”
L’elicottero si inclinò e cominciò a salire tra le nuvole.
Eliška guardò la chiavetta che stringeva ancora. Sentiva che qualcosa dentro di lei stava cambiando. La paura c’era ancora, ma sotto di essa cominciava a risvegliarsi una determinazione fredda e tagliente. Non voleva più solo scappare.
Voleva vedere quelle figure intoccabili crollare nella polvere. “Ha parlato di quella lista”, disse Eliška dopo un momento di silenzio. “Ha detto che ci sono persone del ministero. Significa che non sappiamo di chi fidarci nemmeno nel suo gruppo, vero?
”
Jakub la guardò a lungo. “Nel mio gruppo ci sono solo persone che conosco da anni. Ma ha ragione, in questo mondo la certezza è un lusso che non possiamo permetterci. Per questo voliamo dove voliamo.
Là saremo solo io e te. E quei dati. ”
L’elicottero volava nel buio. Direzione nord.
Eliška guardava il paesaggio che scorreva e pensava a sua madre. A come sarebbe stata orgogliosa se avesse visto sua figlia combattere la battaglia che lei stessa aveva perso anni prima. Il viaggio durò meno di un’ora. Atterrarono in una piccola radura in mezzo a fitte foreste dei Monti Iser.
C’era una vecchia capanna di legno, che sembrava uguale a tutte le altre della zona. Ma quando Jakub aprì la porta e accese la luce, Eliška vide che dentro era arredata come un moderno bunker. “Qui aspetteremo fino all’alba”, disse Jakub, gettando la borsa con i soldi sul tavolo. “Si faccia un tè, Eliška.
Avremo una lunga notte. Dobbiamo classificare i documenti e preparare i pacchetti per i media e per gli investigatori europei. Dobbiamo mandare tutto in una volta. Appena è fuori, Král non potrà più semplicemente eliminarci.
Sarebbe troppo evidente. ”
Eliška cominciò a preparare meccanicamente il tè. Le mani non tremavano più. Era in uno strano stato di concentrazione assoluta.
“Jakub, e se non funziona? E se ci trovano prima che premiamo invio? ”
Jakub si fermò davanti al computer che si stava avviando. “Allora spero che sappia correre nel bosco bene quanto sa parlare russo.
Ma credimi, farò di tutto perché non succeda. ”
Trascorsero ore lì seduti. Eliška leggeva nomi che conosceva solo dai titoli dei giornali e accanto a essi vedeva somme che le sembravano astronomiche. Vedova come si vendevano terreni statali, come si assegnavano appalti per la costruzione di autostrade, come si svuotavano i fondi europei.
Era come guardare una mappa della putrefazione che aveva divorato l’intero paese. “Ecco”, esclamò all’improvviso Eliška. “Questo è. Progetto Nord.
È l’operazione con cui hanno distrutto la fabbrica di mia madre. Guardi la data. Era esattamente il periodo in cui ci arrivò il primo atto di pignoramento. ”
Jakub guardò lo schermo.
“Ha ragione. E guardi chi l’ha firmato. Non è solo Král. C’è la firma dell’allora vice ministro delle Finanze.
”
“Quell’uomo oggi è ministro”, completò Eliška. In quel momento, fuori si sentì un rumore. Non era il vento. Era uno scricchiolio ritmico e silenzioso di rami secchi.
Eliška si irrigidì. Jakub spense immediatamente la luce e tirò fuori una pistola dalla cintura. “Sono qui”, sussurrò. “Come diavolo ci hanno trovato così in fretta?
”
Eliška guardò la borsa con i soldi sul tavolo. All’improvviso le venne un lampo. “La borsa. Marek me l’ha data nel suo ufficio.
E se ci fosse un localizzatore? ”
Jakub afferrò la borsa in un lampo e cominciò a frugarla. Strappò la fodera interna e da essa cadde un piccolo disco d’argento, non più grande di una moneta da cinque corone. Una piccola diodo rossa lampeggiava.
“Merda”, imprecò Jakub, gettando il disco a terra. “Siamo stati stupidi. Marek ci ha fregati. Sapeva che avremmo preso i soldi.
”
Fuori si sentì una voce. Era una voce forte e calma, che Eliška non conosceva, ma che suonava come un’autorità assoluta. “Signor Jakub, signorina Eliška, sappiamo che siete dentro. La capanna è circondata.
Avete due opzioni. O ci consegnate la chiavetta e vi lasciamo andare anche con i soldi, oppure credo che entrambi sappiate qual è l’altra opzione. Avete un minuto per decidere. ”
Eliška guardò Jakub.
Lui teneva la pistola, ma nei suoi occhi vedeva che sapeva di non avere possibilità contro la superiorità numerica fuori. Poi guardò il computer, dove lampeggiava la scritta “Invio dati 45%”. “Ci servono ancora due minuti”, sussurrò Jakub. “Dobbiamo trattenerli.
”
Eliška fece un respiro profondo, si sistemò la camicia che indossava da tutto quel giorno infinito e guardò la porta. “Vado io”, disse. “Cosa? È un suicidio.
”
“No, non lo è. Hanno bisogno di me viva. Sono l’unica testimone che può confermare le registrazioni. Se mi uccidono, quei file in tribunale sono solo carta straccia.
Vado lì e parlerò in russo. Li metterò in difficoltà. Farò finta di negoziare. ”
Jakub la guardò con stupore.
“È pazza, Eliška, ma è la nostra unica possibilità. Vada. Io qui cercherò di finire. ”
Eliška si avvicinò alla porta.
Il cuore batteva così forte che pensava le sarebbe uscito dal petto. Ma quando mise la mano sulla maniglia, sentì una calma strana. Non era più la cameriera che si lasciava insultare. Era una donna che teneva in mano il futuro degli uomini più potenti del paese.
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. L’aria fredda di montagna la colpì in faccia e la luce di diverse torce la accecò. “Eccomi”, gridò nel buio, poi, con l’accento di San Pietroburgo più perfetto che avesse, continuò. “E prima che facciate un altro passo, dovreste sapere che in questo momento i vostri nomi stanno partendo verso la sede dell’Interpol.
Allora, signori, volete parlarne, o volete passare il resto della vita in cella con Marek? ”
Nel bosco calò un silenzio di tomba. Eliška stava lì, illuminata dai riflettori, e nella sua voce non c’era traccia di paura. Era una scommessa su tutto.
La scommessa che la verità che avevano appena rilasciato nel mondo fosse più forte di tutte le armi puntate contro di lei. Il silenzio che seguì le sue parole era così denso che si poteva tagliare con un coltello. Eliška stava lì, accecata dai fasci di luce, sentendo il gelo della montagna insinuarsi sotto la camicia, ma stranamente non tremava. Quella paura che l’aveva accompagnata per tutto il viaggio da Karlín si era dissolta da qualche parte tra l’elicottero e la soglia di quella capanna.
Sostituita da un’adrenalina pura e gelida. Dal buio della foresta si sentì uno scricchiolio di passi sull’erba ghiacciata. Una delle ombre si staccò dagli alberi e si avvicinò lentamente a lei. Non era Marek.
Marek era un codardo che si nascondeva dietro abiti costosi. Quell’uomo indossava una giacca tattica nera, il viso seminascosto nella penombra, e nei movimenti aveva qualcosa di felino. Si fermò a cinque metri dalla soglia. “Ha del fegato, signorina?
”, disse la stessa voce calma. Questa volta parlava anche lui in russo. “Il suo accento è davvero impressionante. San Pietroburgo o forse l’Università Statale di Mosca.
Per una cameriera di un ristorante di Praga è un bel salto. ”
Eliška sogghignò, anche se le labbra le diventavano blu per il freddo. “La mia istruzione non è affar suo. Il suo problema dovrebbe essere la spia rossa sul router dentro la capanna.
Se mi tocca o se tenta di entrare con la forza, il processo non si completerà e i dati verranno immediatamente inviati a venti indirizzi diversi, incluso quello che sua madre ha nei preferiti, se ne ha una. ”
L’uomo in nero si fermò. In quel momento Eliška sapeva che Jakub, dentro, aveva bisogno di ogni secondo. Sentiva il ticchettio silenzioso della tastiera che usciva dalla porta aperta.
“Sa qual è il suo problema, signorina? ”, continuò l’uomo, facendo un altro piccolo passo avanti. “Pensa che questo sia un film. Che la verità vinca e che i cattivi si spaventino per una semplice email.
Ma il mondo di Viktor Král non funziona così. Lui non possiede solo quelle aziende. Possiede le persone che devono leggere quelle email. Possiede i server attraverso cui quei dati passano.
Pensa che l’Interpol farà qualcosa? Prima che qualcuno si svegli domani e finisca il caffè, il suo nome sarà sulla lista dei terroristi ricercati e quella registrazione sarà etichettata come un deepfake creato dall’intelligenza artificiale. ”
“Forse”, ribatté Eliška, “ma Marek non ci credeva. Marek aveva così tanta paura che mi ha dato un milione di corone in contanti solo perché stessi zitta.
A proposito, dov’è Marek? Spero che Král gli abbia almeno lasciato il suo orologio costoso, così sa quanto tempo gli resta prima che lo buttino ai pesci. ”
L’uomo in nero rise brevemente per la prima volta. Era un suono che ti faceva venire la pelle d’oca anche ad agosto.
“Marek è attualmente in vacanza molto lunga. Diciamo che le sue capacità manageriali non hanno soddisfatto le aspettative. Ma lei è un caso diverso. A Král non piace sprecare talento.
Le offro un accordo. Venga con noi, consegni la chiavetta volontariamente e le garantisco personalmente che arriverà viva alla colazione. E credimi, in questo momento è la migliore offerta che riceverà in tutta la regione di Liberec. ”
Eliška sentì il telefono vibrare in tasca.
Era il segnale concordato. Una sola vibrazione breve significava 75%. Doveva trattenerli ancora un po’. “E Jakub?
”, chiese, per non far morire la conversazione. “Anche lui avrà la colazione, o avete in serbo un programma diverso per lui? ”
“Jakub è vecchia scuola”, fece un gesto con la mano l’uomo. “Lui sa come funziona.
Ha già perso questa partita molte volte. È solo troppo testardo per ammetterlo. Ma lei è giovane. Ha quel diploma di cui Marek parlava tanto.
Perché non usarlo per qualcuno che la apprezzerà davvero? Král non ha bisogno di gente che porta i piatti. Ha bisogno di gente che sappia parlare con i suoi partner a Mosca e a Cipro. ”
“Gente come lei di solito ha una spina dorsale”, disse Eliška, e nella sua voce risuonò una rabbia autentica.
“Sa cosa avete fatto a quella fabbrica nel nord? Mia madre ci ha lasciato quindici anni di vita. Quando l’avete svuotata, non le è rimasto nulla, solo debiti e ufficiali giudiziari alla porta. L’ho guardata piangere sulle bollette, mentre Marek e gente come lui si comprava yacht con i soldi che appartenevano a gente come lei.
Quindi la sua offerta se la tenga. Preferisco versare birra per il resto della vita piuttosto che lavorare per qualcuno che costruisce la sua felicità sulle macerie delle vite degli altri. ”
In quel momento i fasci delle torce si mossero per un secondo. Eliška notò che altre due ombre si stavano avvicinando di lato alla capanna.
Volevano accerchiarla. “Jakub! ”, gridò in ceco. “Vengono di lato.
”
“Ci siamo quasi”, rispose dall’interno. “Ancora trenta secondi. ”
L’uomo in nero capì che la trattativa era finita. “Basta con il teatro.
Prendetela. ”
Eliška si girò di scatto e scivolò di nuovo nella capanna. Jakub era in piedi al tavolo. Sulla fronte gocce di sudore, gli occhi incollati al monitor.
93%. “Blocca la porta”, urlò Jakub. Eliška afferrò una pesante panca di quercia e la spinse contro la porta proprio mentre qualcosa di pesante ci sbatteva contro dall’esterno. Tutta la capanna tremò dalle fondamenta.
“Hanno un ariete o qualcosa del genere”, ansimò Eliška, spingendo con la schiena contro la panca. “Jakub, sbrigati! ”
“96, 97… Forza, maledetto, invia!
”
Dall’esterno arrivò un colpo alla finestra. Il vetro si frantumò all’interno e nella stanza volò una granata lacrimogena. Eliška si premette subito la manica della camicia sul viso, ma gli occhi iniziarono a bruciarle come il fuoco. “Fatto!
”, urlò Jakub tra la tosse. “È partito. Tutti e cinque i pacchetti sono partiti. ”
In quel momento la porta cedette sotto la spinta dall’esterno.
La panca contro cui Eliška si appoggiava volò via come una piuma e lei finì a terra in una nuvola di fumo soffocante. Sentì qualcuno che la afferrava brutalmente per i capelli e la tirava su. “E così è finita, eroi”, ringhiò l’uomo in nero, ora in piedi al centro della stanza. In mano teneva una pistola e con calma assoluta guardava Jakub, che cercava di asciugarsi gli occhi lacrimanti.
“Pensate di aver vinto, che quell’email cambi qualcosa? ”
“Cambierà tutto”, sibilò Jakub. “Perché questa volta non è andata solo alla polizia. È andata alle redazioni di tutti i grandi giornali d’Europa.
È andata su server che Král non controlla. Domani mattina il suo nome sarà in prima pagina da Londra a Varsavia. ”
L’uomo in nero guardò il monitor, dove brillava la conferma dell’invio riuscito. Poi guardò Eliška.
Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo quella freddezza professionale che è molto più spaventosa. “Forse”, disse piano, “ma lei non ci sarà, per leggerlo. ” Alzò la pistola e la puntò dritto alla fronte di Jakub. Eliška sentì il cuore fermarsi.
Tutto accadeva al rallentatore. Vedeva il suo dito sul grilletto, vedeva l’espressione rassegnata di Jakub, e poi si udì un suono che nessuno si aspettava. Dall’esterno, da quella notte buia di montagna, arrivò una sirena. Ma non era una sirena sola.
Era un coro di decine di veicoli che si avvicinavano lungo la stretta strada forestale, e sopra la capanna apparve un altro elicottero. Questa volta però aveva la scritta “POLIZIA” sul fianco e il suo riflettore tagliò il fumo nella stanza come una spada. “Qui è la polizia! Gettate le armi e mani in alto!
”, risuonò dall’altoparlante così forte che persino il bicchiere sul tavolo tremò. L’uomo in nero esitò per un secondo. Quel secondo bastò. Jakub si lanciò su di lui, gli deviò la mano con la pistola e finirono entrambi a terra in una lotta.
Eliška non aspettò. Afferrò la pesante teiera di ghisa che poco prima scaldava sulla stufa e con tutta la forza che aveva colpì uno degli uomini che cercavano di entrare dalla finestra. “Eliška, a terra! ”, urlò Jakub.
Nella capanna irruppero uomini in mimetica con la scritta “URNA” sulla schiena. Tutto si trasformò in caos. Urla, lampi, suono di manette e ordini. Eliška si rannicchiò sotto il tavolo, stringendo a sé la borsa con il milione di cui si era completamente dimenticata.
Quando il fumo finalmente si diradò un po’ e il rumore si placò, sentì qualcuno che le toccava dolcemente la spalla. Era Jakub. Aveva il viso sporco di fuliggine, la camicia strappata, ma sorrideva. “È finita, Eliška.
Davvero finita. ”
“Come? Come sono arrivati qui così in fretta? ”, ansimò, lasciandosi tirare su.
Jakub indicò un piccolo trasmettitore attaccato alla sua cintura. “Vede, quei dati non sono andati solo ai giornali. Per tutto il tempo siamo stati in contatto con un’unità speciale che aspettava Král da anni. Avevano solo bisogno di una prova inconfutabile che avrebbe tentato di eliminare violentemente i testimoni.
E lei, Eliška, ha dato loro quella prova su un piatto d’argento. La registrazione dal suo telefono, di Marek che la ricatta e manda gente contro di lei, è andata in diretta per tutto il tempo al loro quartier generale. ”
Eliška uscì dalla capanna. La radura, che poco prima era un campo di battaglia buio, ora sembrava un albero di Natale.
Luci blu e rosse illuminavano decine di poliziotti che caricavano gli uomini di Král sui furgoni. L’uomo in nero camminava per ultimo, a testa bassa, con le mani ammanettate. “E Marek? ”, chiese Eliška.
“Marek sta già confessando”, disse uno dei poliziotti che si era avvicinato. “L’abbiamo trovato in una cantina a Karlín. Král lo aveva lasciato lì a raffreddare. Quando ha capito che la situazione era grave, ha iniziato a parlare più velocemente di una radio.
Ha cantato anche i conti ciprioti. ”
Eliška si sedette sul paraurti posteriore di una delle auto della polizia. Qualcuno le gettò una coperta sulle spalle. Guardava l’alba sorgere sopra le montagne.
Il cielo assumeva quella strana sfumatura rosata e l’aria odorava di pulito. “Quindi ora sono una cameriera ricca o un’eroina povera? ”, chiese stancamente, indicando la borsa con i soldi. Jakub si sedette accanto a lei.
“Quei soldi dovranno essere depositati come prova. Ma non si preoccupi, lo Stato offre ricompense per chi aiuta a smascherare il crimine organizzato. E dopo tutto questo, credo che non dovrà mai più preoccuparsi di quanto costa l’affitto a Žižkov. ”
Eliška guardò le sue mani.
Erano sporche, con piccoli tagli da vetro. Esattamente quelle mani di cui Marek, in russo, aveva detto che erano rovinate dal lavoro. “Sa qual è la cosa divertente, Jakub? ”
“Mi dica.
”
“Che in realtà Marek mi ha fatto un favore. Se non mi avesse insultato, se non mi avesse dato la possibilità di rispondergli nella sua stessa lingua, sarei ancora lì. A sorridere agli idioti e ad aspettare una mancia. Mi ha ricordato chi sono veramente.
”
“E chi è, Eliška? ”
Eliška guardò il sole che sorgeva e per la prima volta dopo molto tempo rise di cuore. “Sono qualcuno che non si lascerà più mettere a tacere in nessuna lingua. ”
Quando la riportarono a Praga, guardava la città svegliarsi.
La gente correva al lavoro, i tram suonavano e tutto sembrava uguale a ieri. Ma lei sapeva che nelle redazioni dei giornali si stampavano già titoli che avrebbero scosso quella città. Arrivarono al suo piccolo appartamento. Jakub la aiutò a scendere dalla macchina.
“Ora vada a dormire. Le serviranno le forze. Nel pomeriggio inizierà il giro di testimonianze, interviste e processi. ”
“Mi prometta una cosa, Jakub?
”
“Qualsiasi cosa. ”
“Che quando tutto sarà finito, andremo a bere il vino più costoso che hanno all’Antica Ancora. Ma questa volta non lo verserò io. Voglio berlo come una persona che sa che sapore ha la vittoria.
”
Jakub sorrise e le fece un cenno di saluto. Eliška salì le scale del suo appartamento. Sentiva ogni muscolo del corpo. Era stanca da morire, ma quando aprì la porta, notò che la mano non le tremava.
Entrò, gettò le chiavi sul tavolino e guardò il suo diploma appeso in una cornice economica alla parete. Non era più coperto di polvere. Il sole lo illuminava così intensamente come se fosse la cosa più importante della stanza. Eliška si sdraiò sul letto, chiuse gli occhi e nella mente rivide la scena al ristorante.
Marek, la sua espressione scioccata, il silenzio nella sala e la sua stessa voce che risuonava in un russo puro e intransigente. Era la cosa migliore che avesse mai fatto in vita sua. E poi, appena prima di cadere in un sonno profondo e meritato, capì l’ultima cosa. Non avrebbe mai più dovuto indossare un grembiule, se non avesse voluto, perché ora il mondo sapeva che quella ragazza con la segatura in testa era in realtà quella che teneva in mano tutte le carte vincenti.
Quando si svegliò qualche ora dopo, il telefono era pieno di chiamate perse e messaggi, ma uno era diverso. Non c’era un nome, solo un link al sito del più grande quotidiano ceco. Ci cliccò sopra. In prima pagina c’era un’enorme foto di Viktor Král in manette.
E sotto, il titolo: “La caduta dell’impero. Come una registrazione da un ristorante ha distrutto la più grande rete di corruzione nella storia del paese. ”
Eliška sorrise, posò il telefono e andò a farsi un caffè. Sapeva che quello era solo l’inizio, ma sapeva anche che non avrebbe mai più avuto paura di parlare ad alta voce.
E quello era il tesoro più grande che si portava da quella notte. In cucina profumava di caffè, fuori dalla finestra Praga rumoreggiava, ed Eliška per la prima volta in vita sua sentiva di essere esattamente dove doveva essere. Dalla parte di quelli che, pur partendo da zero, finiscono per vincere, perché la verità, come si è visto, a volte è in ritardo, ma quando arriva, parla una lingua che tutti capiscono. Marek si era sbagliato su una cosa fondamentale.
Il silenzio in quel gioco non significava consenso, ma una granata pronta a esplodere, che Eliška gli aveva appena lanciato dritto in salotto. Il processo contro Viktor Král e Marek durò mesi, ma Eliška non dovette esserci ogni giorno. La sua testimonianza era così inattaccabile che la difesa crollò come un castello di carte. Quella registrazione in russo divenne leggendaria.
La gente in metropolitana ne sussurrava. Nei bar si raccontavano storie su quella cameriera che aveva messo in ginocchio un re. Eliška trovò lavoro al ministero degli Esteri. Questa volta non come assistente che preparava il caffè, ma come analista per i mercati orientali.
Il suo russo, quel russo puro e aristocratico che sua madre le aveva insegnato con tanto amore, le aprì porte che prima non aveva mai nemmeno sognato. Una sera, tornando dal lavoro, si fermò davanti all’Antica Ancora. Non entrò, rimase solo sul marciapiede a guardare attraverso la finestra. Vide una nuova ragazza, una giovane cameriera, che sfrecciava tra i tavoli con un’espressione simile a quella che aveva avuto lei stessa mesi prima.
Vide un gruppo di uomini d’affari rumorosi che schioccavano le dita verso il personale. Eliška fece un respiro profondo. Non sentiva più rabbia, sentiva solo pace. Sapeva che se fosse successo qualcosa, quella ragazza dentro aveva la possibilità di difendersi, perché il mondo era cambiato.
Král era in prigione, Marek era nell’oblio e la gente cominciava a capire che dietro un grembiule bianco poteva nascondersi qualcuno che vedeva fino in fondo allo stomaco. Si voltò e si diresse verso casa. Lungo la strada incontrò un signore anziano che portava a spasso il cane. Le sorrise e lei ricambiò il sorriso.
Non doveva più guardare per terra. Non doveva più avere paura che qualcuno le parlasse in una lingua che non avrebbe dovuto capire. Tirò fuori il telefono dalla tasca e scrisse a Jakub un breve messaggio: “Il vino è per domani alle 7. ”
Quando quella sera, sdraiata nel suo letto, guardava le stelle sopra Praga, capì che la vendetta più grande non era stata che Marek fosse finito in prigione.
La vendetta più grande era che lei ora era felice, che era riuscita a trasformare il suo disprezzo nella sua più grande forza. La vita non l’aveva coccolata, le aveva gettato bastoni tra i piedi e l’aveva costretta a servire persone che non le arrivavano nemmeno alle caviglie. Ma lei aveva resistito, e nel momento giusto, quando nessuno se lo aspettava, aveva mostrato al mondo che anche la cameriera più ordinaria può essere la persona più pericolosa nella stanza, se ha in testa più della semplice segatura e nel cuore il coraggio di dire la verità. Eliška chiuse gli occhi e si addormentò con un sorriso sulle labbra.
La storia che era iniziata con una parola rude in una lingua straniera era finita come doveva finire. Con una giustizia che non era stata veloce, ma proprio per questo era stata più dolce.
