Když mi bylo patnáct, máma se ode mě otočila zády a nechala mě na letišti s kufrem a dvaceti eury v kapse. O dvacet tři roky později mi zavolala zoufalá, že potřebuje pomoc. Řekla jsem jen: „Pošlu ti taxi. “ A konečně jsem pochopila, co se tenkrát stalo.
. V mém bytě na Via Emilia žije kocour. Jmenuje se Pess. Dala jsem mu to jméno, když jsem ho zachránila z ulice.
Pronásledoval mě a mňoukal pod dveřmi. Teď je mu devět, ztloustl a stal se vybíravým. Občas si říkám, že jsme si podobní. Je mi osmadvacet let, žiju v Modeně dvanáct let.
Pracuju jako redaktorka v malém nakladatelství. Popularizační věda, učebnice, občas něco literárního. Klidná práce bez větších kariérních vyhlídek, ale zase mi nikdo nedýchá na záda. Ředitel Curtis už mě dávno přestal zvát na firemní večírky a já jsem dávno přestala předstírat, že mi to vadí.
. Moje kamarádka Carl Calida Brackenborg říká, že se chovám jako člověk, který se jednoho dne rozhodl zabírat co nejméně místa a od té doby tuto linii důsledně dodržuje. Carl je psycholožka a říká to bez zlé vůle. Já odpovídám něco ve smyslu: „Děkuji za seanci, kolik ti dlužím?
“ Ona se zasměje a jdeme dál. Jsme kamarádky patnáct let, což je samo o sobě úspěch. Obvykle můj zájem vyprchá dřív. S Cal to nevyprchá, protože ode mě nechce, abych byla jiná.
Ve středu jsem se vrátila domů dřív než obvykle. V nakladatelství praskla trubka. Hodila jsem tašku na gauč a uviděla zmeškaný hovor od Dorin. Ne od mámy.
Uložila jsem si ji do kontaktů jako Dorin, když mi bylo něco přes dvacet, když jsem pochopila, že slovo „máma“ ve vztahu k ní na mě působí zhruba stejně jako neznámé slovo v neznámém jazyce. Je tam zvuk, ale není tam smysl. Dorin Sallow. Teď zase Sallow, protože ani třetí manželství nepřežilo.
Podívala jsem se na obrazovku a počkala, až přejde obvyklé podráždění. Trvá tři vteřiny, ne víc. Pak jsem telefon vrátila do kapsy. Nezavolala jsem jí zpátky.
Nebylo to rozhodnutí, prostě jsem jí nezavolala. Rozdíl je malý, ale je. Dorin volá tak dvakrát až třikrát do roka bez jakéhokoli rytmu. Obvykle nezavolá k mým narozeninám, ale může zavolat v obyčejné úterý a dvacet minut povídat o tom, jak ji bolí záda a jaké jsou v supermarketech skandální ceny.
Já poslouchám, odpovídám krátce, aby konverzace nevázla. Ona nevnímá rozdíl mezi tím, když mlčím, a když mluvím. Vybudovala jsem si s ní rutinu. Není to vztah, je to protokol.
Ona zavolá, já občas zvednu, povídáme si o tom a onom, pak zavěsíme. Žádné společné svátky, žádné návštěvy. Naposledy jsem ji viděla před třemi lety náhodou v obchodním centru. Šla s nějakou ženou a dívala se na výklad.
Všimla jsem si jí dřív, otočila se a odešla. Pak jsem přemýšlela, jestli si mě všimla. Rozhodla jsem se, že na tom nezáleží. Jednou se mě Carl zeptala, jestli je to pro mě těžké.
Upřímně jsem o tom přemýšlela, než jsem odpověděla. Ne, řekla jsem. Dřív to těžké bylo, teď je to prostě fakt. Existují lidé, s nimiž jsi biologicky spjata a kteří jsou ti zároveň cizí?
Není to tragédie, je to konfigurace okolností. Cal přikývla, ale bylo vidět, že úplně nesouhlasí. Myslí si, že racionalizuju, možná. Ale racionalizace, která funguje dvacet let, je skoro pravda.
. O čtyři dny později mi Dorin napsala: „Virno, volala jsem ti. Jsi zaneprázdněná? “ Odpověděla jsem: „Ano, mám hodně práce.
“ Nebyla to pravda. Práce byla stejná jako vždycky. Ale byla to nejkratší odpověď, která tu věc uzavřela. Druhý den ráno přišla další zpráva.
„Musím ti něco říct. Není to naléhavé, ale je lepší si o tom promluvit. Mám ti co říct. “ Dorin má ve zvyku dělat napětí tam, kde není potřeba.
Mohla by rovnou napsat, o co jde, ale ne. Nejdřív oznámení, pak čekání, pak telefonát, ze kterého se ukáže, že jde o stěhování nebo prodej nábytku. Odpověděla jsem: „Dobře, zavolej mi večer. “ V nakladatelství mám malou kancelář, okno do chodby, skříň s výtisky rukopisů, které jsem měla vyhodit už dávno.
Curtis tam chodí tak jednou za měsíc s větou: „Mám nápad. “ To znamená nový projekt, obvykle nejasný obsahem a nepohodlný termíny. Umím jeho nápady převést do pracovních plánů, on to ví a na tom jsme se už dávno domluvili. Ani ten den nepřišel až po obědě, když jsem dočítala třetí kapitolu.
„Poslyš, přemýšlím o sérii Města v příbězích, pohled zevnitř, novináři, místní autoři. “ „Hm. “ „Co si o tom myslíš? “ „Záleží, co přesně.
“ „No, obecně. “ „Obecně to zní dobře. “ Chvíli tam postál a pak odešel. I to patřilo k našemu protokolu.
Máme svůj vlastní, dokonale fungující. K obědu volala Cal. Má pauzu mezi klienty. Volá skoro vždycky v tuto dobu.
„Ozvala se Dorin? “ „Napsala, chce něco říct. “ „Něco? Tedy co?
“ „Nevím. Oznámení bez obsahu. “ „A co jsi udělala? “ „Řekla jsem jí, ať mi zavolá večer.
“ „Virno, to je její tón, nehodnotící, prostě pozorný. “ Cal odpověděla stejným tónem. Zasmála se. „Řekni mi pak, co chtěla.
“ Vrátila jsem se k rukopisu. Mladý vysokoškolský učitel z Boloně napsal knihu o dějinách urbanismu. Zajímavé téma, ale zneužíval trpný rod a dával poznámky pod čarou tam, kde měl být hlavní text. Podtrhávala jsem to už po sté.
Tu a tam začal najednou psát dobře, autenticky, hutně, a pak, stejně náhle, spadl zpátky do úředního jazyka. Bylo to otravnější, než kdyby psal špatně od začátku do konce. Se špatným textem je to jednodušší, vezmeš ho a přepíšeš. S takovýmhle nevíš, jestli do něj zasahovat nebo ne.
Editování je divná práce. Strávíš s cizím textem víc času než jeho autor. Znáš ho líp než autor, a přesto tam nejsi. Tvoje jméno bude někde na zadní straně titulního listu, malým písmem mezi ostatními.
Nikdy mi to nevadilo, naopak, bylo na tom něco správného. Nechtěla jsem nijak zvlášť vystupovat. Jednou mi Curtis navrhl, abych vedla autorskou rubriku na blogu nakladatelství, něco o editování zevnitř, o práci s textem. Odmítla jsem.
On netrval. V pátek jsme se s Cal sešly. Šly jsme do té řecké restaurace na Via Farini, která má být zavřená už půl roku, ale zatím ji nezavřeli. Vyprávěla mi o obtížném klientovi, o tom, že Paul chce měnit auto, o víkendu u rodičů.
Já poslouchala, jedla hummus, občas něco poznamenala. Cal umí mluvit tak, že ticho druhého člověka není vnímané jako prázdno. Prostě pokračuje, aniž by vyžadovala symetrii. Proto jsem si jí vážila, i když jsem to nikdy neřekla nahlas.
V jednu chvíli se zeptala, mimochodem, jako by už měla myšlenky jinde: „Ptala ses sama sebe, co Dorin chce? S tím stěhováním. “ „Nic zvláštního, pravděpodobně ti to prostě řekla. “ „Možná chce, abys jí přijela pomoct.
“ „Nepožádala mě o to. Málokdy žádá o věci přímo. “ Položila jsem vidličku. „Cal, stěhuje se do Soltonu za kamarádkou.
Já s tím nemám vůbec nic společného. “ Carl chvíli mlčela, pak přikývla. Ne, aby souhlasila, ale aby vzala na vědomí. Je to její profesní dovednost.
Umí nediskutovat, když diskuse nic nezmění. Občas je to otravnější než otevřený nesouhlas. „Dobře,“ řekla ještě. Zavřela jsem soubor a šla do kuchyně.
Kocour seděl na parapetu a díval se na dvůr s výrazem tvora, který nemá žádné zvláštní myšlenky a kterému to vyhovuje. V šest hodin volala Dorin. „Virno,“ řekla. Vždycky začínala jménem, jako by kontrolovala, že vytočila správné číslo.
„Ahoj, jak se máš? “ „Dobře. “ „Chtěla jsi mi něco říct? “ Krátká pauza.
Nemá ráda, když se jde rovnou k věci. „Ano, prodávám byt na Elm Crescent. “ Byt na Elm Crescent, s druhým manželem, pak sama, pak s třetím, pak zase sama. Nikdy jsem tam nebyla.
Počkala jsem, až bude pokračovat. „Stěhuju se do Soltonu. Je tam levnějc a bydlí tam moje kamarádka. Brendu neznáš.
Budu k ní blíž. “ „Rozumím. “ „Změním adresu. Chtěla jsem ti to jen říct.
“ „Dobře. “ „Nechceš vědět, kdy? “ „Když mi to řekneš, zapíšu si to. “ Řekla, že koncem listopadu.
Nezapsala jsem si to, nemělo to význam. Neposílala jsem jí dopisy a nejezdila za ní. Adresa byla pro ni, aby ji mohla sdělit, ne pro mě, abych ji věděla. „Tak to je všechno.
Nic jiného zvláštního. “ „Jak jde práce? “ „Dobře, pořád ve stejném nakladatelství? “ „Ano.
“ Mluvila ještě chvíli o Soltonu, o tamním trhu, o zádech, které se po injekcích zlepšily. Poslouchala jsem a dívala se na kocoura, jak se pečlivě myje, beze spěchu. Když Dorin dostatečně dlouho mlčela, řekla jsem, že musím jít. Ona řekla: „Dobře, ahoj.
“ Odpověděla jsem a zavěsila. Cal napsala: „Stěhuje se do Soltonu, nic víc. “ Odpověděla emotikonem se zdviženým obočím. Pak: „Jsi v pořádku?
“ Napsala jsem: „Ano, naprosto. “ Byla to pravda, a právě to bylo divné, když jsi o tom dlouho přemýšlela. Proto jsem se snažila o tom dlouho nepřemýšlet. Dorin Sallow vyrostla v rodině, kde bylo zvykem držet se, ne ve smyslu vzájemné podpory, ale ve smyslu zachování zdání.
Její matka, moje babička Etta, byla žena bez stížností a bez zbytečných slov. Ať se stalo cokoli, nemoc, nedostatek peněz, smrt sousedova psa, na kterého si všichni zvykli, reagovala vždy stejně. Stisla rty, uklidila kuchyni a večer odešla s výrazem člověka, který má vše pod kontrolou. Dorin převzala formu, ale ne obsah.
Také uměla zachovat klid, jenže za jejím klidem nebylo ono tiché odhodlání Etty, bylo tam něco jiného. Dlouho jsem nemohla najít správné slovo, pak jsem ho našla. Netrpělivost. Dorin byla vždycky někam ve spěchu, vždycky čekala na něco lepšího, než co bylo v danou chvíli.
To něco lepšího nemělo nikdy přesný popis, prostě pocit, že současný život není ten pravý a že ten příští bude správnější. Ve třiadvaceti se vdala za mého otce Reginalda Fernsbyho. Ne proto, že by byla bláznivě zamilovaná, aspoň se mi to zdálo, když jsem byla dost stará na to, abych o tom přemýšlela. Reginald byl spolehlivý, pracoval jako stavební inženýr, nepil, nedělal scény, pomáhal sousedům s rekonstrukcemi.
Podle Dorininých kritérií a podle standardů její matky to byla dobrá volba. Žili spolu dvanáct let a rozešli se bez většího povyku, když mi bylo deset. Nepamatuji si žádné křiky ani práskání dveřmi. Pamatuji si, že jednoho dne začaly tátovy věci mizet ze skříně a pak zmizel i on.
Nejdřív na týden, pak navždy. Dorin to vysvětlila krátce. „Já a táta jsme se rozhodli žít odděleně,“ jako by šlo o rozdělení pracovního prostoru. “ Později jsem se zeptala otce, proč se rozešli.
Chvíli přemýšlel, pak řekl: „Chtěli jsme různé věci. “ Byla to pravda, ale ne celá. Celá pravda byla ta, že Dorin v té době jasně cítila, že jí uniká něco lepšího, a Reginald se svou spolehlivostí a vyrovnanou povahou ji k tomu lepšímu nepřibližoval, ale spíš jí v tom bránil. To je moje interpretace.
Možná to bylo celé jednodušší. Po rozvodu jsme zůstaly s Dorin samy v bytě na Newbery Lane, v garsonce s výhledem na parkoviště. Já chodila do školy. Dorin pracovala v pojišťovně na pozici, které jsem jako dítě nerozuměla a kterou mi nikdy pořádně nevysvětlila.
Něco s papíry, něco s klienty. Večer chodila domů unavená a trochu odtažitá, ne naštvaná, prostě nepřítomná. Večeře, televizní noviny, telefonát s kamarádkou Vandou, kterou jsem skoro nikdy neviděla, slyšela jsem jen její hlas z telefonu. Která se smála.
Občas se smála i Dorin, a to byl jiný smích, ne ten, který používala, když jsem byla na místě já. Neřekla bych, že se mi dařilo špatně, nejsem si jistá, že se mi dařilo dobře. Byla to neutrální situace, víceméně jako teď. Jenže tenkrát jsem nechápala, že je to neutralita, a myslela jsem si, že takový je život.
Táta se ozýval o víkendech, přijížděl bez ohlášení. To Dorin vadilo, i když to neříkala nahlas, ale lehce stiskla rty, když zazvonil zvonek a ona poznala, kdo to je. Já a táta jsme někam šli, do kina, do parku, občas prostě do hospody. Ptal se mě na školu, já odpovídala.
Uměl vedle mě mlčet tak, že to nebylo trapné, prostě ticho, ve kterém se dá být. U Dorin nebylo nikdy ticho, i když v místnosti mlčela, bylo tam něco napjatého. Clive Mortlake se objevil, když mi bylo třináct. Nepamatuji si první setkání s ním.
Dorin ho uváděla do mého života postupně, po malých kouscích. Nejdřív zmínka v rozhovoru, pak fotka v telefone, pak přijde vyzvednout, pak večeře ve třech v restauraci, kde jsem nevěděla, co si objednat, a nakonec jsem si dala to co Dorin. Clive byl muž kolem pětačtyřiceti s širokými rameny, krátkými vlasy a zvykem bubnovat prsty do stolu, když přemýšlel. Pracoval v logistické firmě, zabýval se dopravou.
Nikdy jsem přesně nepochopila, čím. Nebyl zlý, byl ke mně lhostejný od začátku, a tato lhostejnost byla tak samozřejmá, že mě ani nenapadlo se na něj zlobit, prostě jsem to vzala na vědomí. Clive měl z prvního manželství dvě děti, Paxtona a Lornu. Paxtonovi bylo čtrnáct, Lorně jedenáct.
Přicházeli o víkendech, když byli na řadě u otce. S nimi byla Dorin jiná, něžnější, živější, mluvila jiným hlasem. Ptala se Lorny na malování, Paxtona na fotbal, ptala se i mě na školu, na známky, ale byly to jiné otázky, funkční, jako formulář dotazníku. Nezáviděla jsem jim, aspoň ne v běžném smyslu.
Spíš jsem se dívala na Dorin vedle nich a myslela si: takže ona to umí? Takže to není otázka schopností, ale volby. Bylo to nepříjemné pozorování a odkládala jsem ho na stejné místo, kam jsem dávala vše, co bylo nepříjemné a zároveň nepopiratelné. Rok poté, co jsem poznala Cliva, Dorin oznámila, že se budou brát.
Bylo mi čtrnáct. Přikývla jsem. Dorin se na mě podívala. Tehdy se mi zdálo, že čeká reakci, něco víc než přikývnutí.
Nevěděla jsem jakou. Radost. Neumím předstírat, co necítím. To mám asi po tátovi.
„Co si o tom myslíš? “ zeptala se. „Dobře,“ odpověděla jsem. Ještě se na mě chvíli dívala a pak šla do kuchyně.
Konverzace skončila. Svatba byla komorní. Jen nejbližší, v restauraci v centru. Dorin vypadala dobře.
Uměla se upravit na důležité příležitosti, vždycky se jí to dařilo. Clive měl šedý oblek a usmíval se na všechny strany. Paxton a Lorna seděli vedle něj. Paxton vypadal znuděně, Lorna trochu vylekaně.
Já jsem seděla v koutě vedle babičky Etty, která celý večer mlčela a jednou mi potichu řekla: „Jez, nečum tam takhle. “ Jedla jsem. Po svatbě se nic zvláštního nezměnilo, a to bylo výmluvné. Clive se k nám přistěhoval, nebo spíš my jsme se přistěhovali k němu do většího bytu na Elm Crescent v jiné čtvrti.
Jeho děti přicházely o víkendech. Já jsem měnila školu. Dorin byla zaměstnaná zařizováním nového života, záclony, nábytek, večeře ve správném pořadí. Dělala to s energií, jakou jsem u ní málokdy viděla.
To něco lepšího, na co vždycky čekala, konečně přišlo, nebo se jí to aspoň zdálo. Dívala jsem se na to všechno a snažila se pochopit, kam v tomhle schématu patřím. Ne ve smyslu křivdy, ve smyslu čistě praktické otázky. Dorin a Clive tvořili pár.
Paxton a Lorna byli jeho děti. Já jsem byla co? Dodatkový prvek, který přišel spolu s Dorin a kterému nakonec nikdo nevěnoval zvláštní pozornost. Clive nebyl krutý, choval se prostě tak, jako bych byla další kus nábytku v domě.
Přítomná, ne na obtíž, a tak to bylo v pořádku. Nikdy se mě neptal, jak se mám. Občas, když jsme byli sami v kuchyni, řekl něco neutrálního. O počasí, o tom, že dochází mléko v lednici.
Já odpovídala: „A to je všechno. “ Dorin předstírala, že nic nevidí. I tohle jí šlo dobře, nevidět to, co bylo nepohodlné vidět. Znala jsem tenhle její zvyk od dětství.
Když něco nezapadalo do žádoucího obrazu, prostě to z obrazu smetla. Ne nezdvořile, ne záměrně krutě, prostě její pozornost fungovala takhle. Šla tam, kam potřebovala, a nešla tam, kam nepotřebovala. Jednou mi Paxton, bylo mu už patnáct, řekl na chodbě: „Vůbec nevypadáš jako její dcera.
“ Bez zloby, jen konstatování. Nevěděla jsem, co odpovědět, a mlčela jsem. Pokrčil rameny a odešel. Přemýšlela jsem o tom pár dní potom, ne proto, že by mě to bolelo, ale spíš proto, že řekl nahlas to, co jsem si o sobě a o Dorin myslela už dávno.
V nové škole jsem si s nikým nijak zvlášť nerozuměla, ne proto, že by to bylo těžké, prostě jsem přišla v půlce roku. Všichni už měli své skupinky, své řeči, a já neumím se vnucovat do cizích. Dorin se mě na školu ptala tak jednou týdně. „Jak to jde?
“ A spokojila se s normální odpovědí. Neptala se, jestli mám kamarády, jestli se mi tam daří, jestli se chci vrátit do staré školy. Možná si myslela, že v patnácti je to všechno samozřejmé. Možná o tom prostě nepřemýšlela.
Já nejsem jako ona. Dorin je povrchní člověk, rychle lidi pochopí, ví, kdo se jí hodí a kdo ne, umí se zalíbit a umí zapomínat. Já jsem pomalejší, těžkopádnější, dělá mi větší práci vycházet s lidmi. Ona umí přepnout rychlost, já ne.
Ona zapomínala křivdy, protože šla dopředu. Já si pamatuju všechno, protože nikam zvlášť nejdu. V patnácti jsem to už víceméně chápala, ne těmito slovy, ale chápala jsem to, a chápala jsem, že v Dorinině novém životě zaujímám víceméně stejné místo jako vždycky, někde poblíž, ne nutně, spíš tak z defaultu. Nebyl to objev, bylo to jen potvrzení něčeho, co jsem už věděla.
V červnu mi bylo patnáct. Dorin mi dala bundu. Krásnou. Přesně takovou jsem chtěla.
Ona to někde věděla. Snědly jsme dort ve dvou v kuchyni. Clive byl mimo město kvůli práci. Paxton a Lorna byli u své matky.
Dorin měla dobrou náladu, vtipkovala o něčem, už si nepamatuju o čem. To byl, myslím, jeden z mála večerů toho roku, kdy mezi námi nebyla ta obvyklá skleněná vzdálenost. Nepřikládala jsem tomu zvláštní význam. Na konci června Dorin oznámila, že ona, Clive, Paxton a Lorna jedou na dva týdny na Maltu.
Byl to jejich první společný rodinný výlet. Dorin vyslovila slovo rodina několikrát s takovým důrazem, jako by samo o sobě něco znamenalo. O mně mluvila zvlášť. Měla jsem jet k babičce Ettě.
Měla malý byt na předměstí a už jsem u ní párkrát byla, na týden v létě, občas na víkend. Nebyla jsem z toho nadšená, ale nebránila jsem se. Etta byla člověk málomluvný a předvídatelný, což samo o sobě mělo hodnotu. Pár dní před odjezdem se zjistilo, že Etta skončila v nemocnici.
Nic vážného, zlomené zápěstí, spadla na schodech, ale byla tam a nebylo kam mě dát. Dorin volala kamarádkám, mezi jinými i Vandě. Vanda nemohla, ani ty ostatní. Seděla jsem ve svém pokoji a přes zeď slyšela Dorin mluvit po telefonu.
Klidný hlas, profesionální, bez paniky. V krizových situacích byla vždycky efektivní. Pak hovory skončily a ona vešla ke mně. „Nenašla jsem žádné ubytování,“ řekla, zastavivši se ve dveřích.
„Budeš muset jet s námi. “ Přikývla jsem. Zdálo se to logické. Letiště bylo hlučné, bylo plné léto a plno lidí.
Přijeli jsme dvě hodiny předem. Clive táhl velký kufr, Lorna měla batoh. Paxton šel o kus dál se sluchátky. Dorin měla bílou halenku a vypadala upraveně.
Já jsem měla středně velkou tašku. Sbalila jsem se narychlo, bez představy, co si vzít na dva týdny na neznámé místo. U přepážky se zjistilo, že v rezervaci jsou čtyři místa. Stála jsem u vozíku, zatímco Dorin mluvila s pracovníkem.
Mluvila potichu, neslyšela jsem slova. Viděla jsem jen, jak se pracovník dívá na obrazovku, pak zase na obrazovku, pak kroutí hlavou. Pak se Dorin otočila ke mně. „Počkej tady,“ řekla.
Čekala jsem. Clive stál vedle dětí, trochu stranou, díval se do telefonu. Lorna se na mě dívala. Paxton měl pořád sluchátka.
Dorin se vrátila asi po deseti minutách, zastavila se přede mnou, udělala krátkou pauzu. „Virno,“ řekla, „v rezervaci je chyba. Jsou čtyři místa a všechna jsou obsazená. “ Dívala jsem se na ni.
Ona se dívala na mě. Měla výraz lidí, kteří už se rozhodli, ale ještě to neřekli nahlas. „Je tady další let,“ pokračovala. „Za šest hodin jsou místa.
“ „Sama? “ zeptala jsem se. „Přijdou pro tebe. Zavolám Vandě.
Vezme si taxi. “ Vandě, která o pár dní dřív nemohla mě ubytovat na dva týdny, takže na dvě hodiny na letišti mohla. Nepamatuju si, co jsem řekla potom. Zdá se mi, že jsem neřekla nic.
Dorin ještě něco říkala o tom, že let je bezpečný, o čekárně, o tom, že mám peníze na jídlo. Měla jsem dvacet eur v kapse bundy, té, kterou jsem dostala k narozeninám. Z nějakého důvodu jsem na to myslela velmi zřetelně, a pak odešli. Dorin se jednou otočila.
Bez zastavení, jen rychle pohlédla. Clive se neotočil. Lorna mi neobratně mávla, jako dítě, které nikdo nenaučil, co dělat v takových situacích. Paxton odešel se sluchátky.
Zůstala jsem stát u přepážky s taškou. Hala byla hlučná, hlásili lety v různých jazycích. Někde plakalo dítě. Vedle si skupinka turistů dělala fotky.
Našla jsem si lavičku u okna, položila tašku mezi nohy a vytáhla telefon. Dívala jsem se na obrazovku chvíli, bez konkrétního cíle, prostě protože jsem se musela někam dívat. Pak jsem zavolala otci. Reginald zvedl po druhém zazvonění.
Zvedal skoro vždycky hned, pokud nebyl ve službě. „Ahoj,“ řekl. „Jak se máš? “ „Jsem na letišti,“ řekla jsem.
„Odjeli beze mě. “ Pauza. Ne dlouhá. Tři vteřiny.
„Jsi teď sama? “ „Ano. “ „Kde přesně jsi? “ Popsala jsem mu to.
Zeptal se, který přesně terminál, upřesnila jsem to. Řekl: „Zůstaň tam, nikam nechoď, zavolám ti do deseti minut. “ Zavolal za osm. „Odjíždím za dvě hodiny,“ řekl.
„Večer tam budu. Můžeš si v čekárně něco koupit? Máš peníze? “ „Mám trochu.
“ „Dobře. Kdyby ti došli, řekni mi, pošlu ti. “ Zůstaň sedět u toho okna. Nevzdaluj se, kdyby se něco stalo, hned zavolej.
“ Seděla jsem u okna a dívala se na ranvej. Letadla přistávala a startovala, někde mezi nimi bylo pravděpodobně to, které vezlo Dorin na Maltu. Ani mě nenapadlo ho zkusit najít pohledem. Otec přišel kolem osmé večer.
Viděla jsem ho zdálky. Šel rychle, hledal mě pohledem mezi davem, a když mě uviděl, trochu zpomalil. Přistoupil ke mně a pozorně si mě prohlédl. Neobjal mě hned.
Nejdřív se zeptal: „Jedla jsi? “ „Ano. “ Koupil mi sendvič? Řekla jsem: „Dobře, pojďme k autu.
“ Nedával zbytečné otázky, zeptal se jen: „Ví Dorin, že jsi se mnou? “ Řekla jsem, že ne. Přikývl a vytáhl telefon. Napsal jí zprávu, neviděla jsem text.
Pak telefon uklidil a pustil rádio potichu do pozadí. Jeli jsme k němu domů. Bydlel v jiném městě, hodinu a půl autem. Dívala jsem se z okna a myslela si, že potřebuju zubní kartáček, ale že jsem si žádný náhradní nevzala.
Divné, že to byl první konkrétní myšlenka. Jeho byt byl malý a trochu zarostlý. Technické výkresy na stole, knihy ve vrstvách na policách. V kuchyni voněla káva.
Přichystal mi postel v malém pokoji, kterému říkal pracovna. Byl tam gauč a ještě víc knih. Lehla jsem si a slyšela ho v druhé místnosti mluvit potichu po telefonu. Pak všechno utichlo.
Druhý den jsem se probudila pozdě. Otec už uvařil kávu a koupil něco na snídani: chléb, vejce, pomerančový džus. Jedli jsme mlčky, a bylo to normální ticho, ne to u Dorin. „Chceš se vrátit?
“ zeptal se. „Ne,“ odpověděla jsem. Přikývl, dolil si kávu. „Tak musíme vyřešit pár praktických věcí.
“ Praktické znamenalo škola, doklady, opatrovnictví. Reginald byl muž, který neodkládal praktické věci, volal, zjišťoval si informace, domlouval schůzky. Za tři dny už mluvil s právníkem. Já jsem u těch hovorů nebyla, referovali mi jen to nezbytné.
Podle italského práva není ponechání nezletilého bez dozoru jen důvodem k přezkumu opatrovnictví, ale samostatným důvodem k řízení. Otec jednal na dvou frontách. Občanskoprávní, přezkum opatrovnictví, a trestní oznámení na sociální služby. Skutok byl zdokumentovaný.
Kamery na letišti, razítka z registrace, svědci u přepážky. Dorin odletěla ze země a nechala patnáctiletou dceru na letišti, bez doprovodu dospělé osoby a bez dohody o tom, kdo za ni skutečně odpovídá. Vanda, kterou určila jako záložní plán, neznala ani terminál, ani přesný čas, ani co se vůbec děje. To vyšlo najevo později.
Dorin se vrátila z Malty po dvou týdnech. Do té doby byly moje věci z bytu na Elm Crescent přestěhované. Zařídili to Reginald a jeho kamarád za jediný den, zatímco já jsem byla ve škole, kam jsem už byla zapsaná. Sbalili můj pokoj pečlivě, bez zapomenutí čehokoli.
Když Dorin otevřela dveře mého pokoje a uviděla prázdné police, zavolala otci. On zvedl a řekl, co bylo třeba. Pak přišly doklady. Dozvěděla jsem se o tom stručně.
Otec mi to referoval bez detailů. Dorin to napadla, pak přestala. Soud se postavil na stranu mého otce, s přihlédnutím k zdokumentovanému incidentu a k stanovisku sociálních služeb. Opatrovnictví přešlo na něj.
Jednou mi v té době zavolala. Její hlas byl jako u člověka, který se chystá říct něco důležitého, ale neví přesně co. „Virno, chápeš, že to nebylo úmyslné? “ řekla.
„V rezervaci byla chyba. “ „Ano,“ řekla jsem. „Měla jsi letět dalším letem. Vanda pro tebe měla přijet.
“ „Ano,“ zopakovala jsem. „Virno, co? “ Mlčela. „Chápeš to, vidíš?
“ Neodpověděla jsem. Ne proto, že bych jí chtěla trestat mlčením, prostě jsem nevěděla, co říct. Chápala jsem, co chápu, a nebylo to to, co měla na mysli ona. Konverzace skončila.
Zavěsila jsem a šla dělat úkoly. Chyba v rezervaci možná byla skutečná, nevylučuju to. Ale otázka nebyla, jestli tam byla chyba. Otázka byla, že když přišlo na volbu, zůstat s dcerou a vyjasnit věci, odložit cestu, najít konkrétní řešení, nebo jít k odbavení, Dorin si zvolila jít k odbavení, a zvolila si rychle, bez viditelného váhání.
Nebyla v tom zloba, byla to prostě její hierarchie. Je ti patnáct, jsi sama na letišti a tvoje matka pokrčí rameny a jde k pasové kontrole. Těžko se to vysvětluje někomu, kdo něco takového nezažil. Hledají v tom logiku.
Možná si myslela, že se s tím popereš. Možná situaci špatně vyhodnotila. Možná byla ve stresu. Možná.
Nevím, co si myslela, vím jen, co udělala. Reginald Fernsby byl stavební inženýr, ne ve smyslu úředníka s projekty na obrazovce, ale ve smyslu člověka, který chodil na stavby, nosil helmu a věděl, proč praskají základy. Pracoval v malé firmě, která se zabývala rekonstrukcí starých budov. V Itálii jich je dost.
Práce bylo vždycky dost. Měl ruce dělníka, ne měkké, a nikdy jim nepřikládal žádný význam, ani v jednom, ani v druhém smyslu, prostě ruce. Bylo mu šestčtyřicet, když jsem se k němu přestěhovala. Bydlel v Boloni, v bytě ve třetím patře činžáku z padesátých let s vysokými stropy a okny, která se ve starých italských domech nikdy pořádně nezavírají.
Byt byl zařízený bez přesného řádu. Dobrá postel, stůl, na kterém pracoval na výkresech, skříň s oblečením, police s knihami, technickými i jinými. V kuchyni byl starý kávovar, který sám aspoň třikrát opravil. A který stejně občas zlobil.
Neměnil ho z principu, i když jsem nikdy nepochopila, jestli z úspornosti nebo ze tvrdohlavosti. Sbližovali jsme se postupně, bez nátlaku. Nesnažil se být tátou z filmů, nevodil mě do restaurací, nedělal intimní řeči, neříkal, že teď už bude všechno dobré, prostě žil poblíž a nechával mi prostor. Zdá se to jednoduché, ale v praxi je to vzácnost.
Většina dospělých v takové situaci neudrží, aby nechtěli něco napravovat, řešit nebo o tom mluvit. Reginald to udržel. Když jsem nechtěla mluvit, nemluvili jsme. Když jsem chtěla, mluvili jsme.
V prvních měsících jsem chodila do nové školy a prakticky s nikým nemluvila. Ne ze vzdoru, prostě jsem neměla chuť ani energii. Reginald si toho všímal, ale nekomentoval to. Jednou se mě zeptal, bez naléhání, mimochodem, při jídle: „Daří se ti tam?
“ „Ano, dobře,“ řekla jsem. „Dobře. “ A to bylo všechno. Neptal se na detaily, netrval, nenavrhoval mi psychologa, prostě přijal odpověď.
Vážila jsem si toho v kontrastu s Dorin, která když se ptala, vždycky čekala přesnou odpověď a trochu se zlobila, když dostala jinou. Do jara jsem si ve škole našla první známé, ne blízké přítelkyně, ale lidi, se kterými jsem mohla sedět o přestávkách, aniž bychom mlčeli. Jedna holka, Sara, byla z těch, co hodně čtou a rychle mluví. Shodly jsme se na knihách, pak na tom, že obě nemáme rády tělocvik, pak jsme si prostě zvykly jedna na druhou.
Reginald ji jednou zahlédl, když pro mě přišel. Pak se zeptal: „To je ta, o které jsi mluvila? “ „Ano, normální holka,“ řekla jsem. Podle jeho standardů to byl kompliment.
Vařil špatně a netajil to. Jeho repertoár tvořila míchaná vejce, těstoviny s omáčkou ze sklenice a něco, čemu říkal polévka, ale co se podobalo spíš všemu, co bylo v lednici, uvařenému dohromady. Postupně jsem začala vařit sama, nejdřív z nutnosti, pak se to stalo zvykem. On jedl, co jsem uvařila, bez zvláštních komentářů.
Jen občas řekl: „Není to špatné. “ Což, podle jeho standardů, znamenalo dobré. Nedělili jsme si kuchyni jako teritorium, prostě každý udělal svou část a fungovalo to. O víkendech mě občas bral na stavby, ne vždycky, jen když to nebylo logisticky náročné.
Já jsem stála stranou s helmou, která mi byla velká, a dívala se, jak mluví s dělníky, jak přejíždí prstem po výkresu, jak se dotýká zdi v nějakém oprýskaném paláci a říká něco jako: „Tady vlhkost stoupá zdola, vidíš? “ Ne vždycky jsem viděla, ale přikyvovala jsem. Bavilo mě ho pozorovat při práci. Byl jiný, soustředěný ve svém živlu.
Doma byl klidný, na stavbě byl přesný. Jsou to různé věci. Jednou jsem se ho zeptala, bylo mi už šestnáct, jeli jsme ze stavby v Boloni, proč se začal zabývat právě starými budovami. Chvíli přemýšlel.
„Stavět nové je jednodušší,“ řekl. „Staré je zajímavější. Vždycky je tam něco, co nesouhlasí s dokumentací, a to je dobře? “ „Ano, když je všechno podle dokumentace, není potřeba přemýšlet.
“ Zapamatovala jsem si to. Ne jako perlu moudrosti, ale prostě jako něco, co ho vysvětlovalo líp než mnoho jiných věcí. V té době jsem s Dorin neměla skoro žádný kontakt. Volala mi jednou za měsíc, občas i méně.
Hovory byly krátké a většinou bezobsažné. Reginald mi nikdy neříkal, jak se k ní mám chovat, ani v negativním, ani v pozitivním smyslu. Když jsem se ptala na rozvod nebo na to, proč se věci staly tak, jak se staly, odpovídal stručně a bez dramatu. „Nerozuměli jsme si,“ byla jeho formule,a držel se jí bez dalšího vysvětlování.
Vážila jsem si toho, i když jsem občas chtěla víc, ale on mi víc nedával, ne proto, že by něco skrýval, ale protože zřejmě upřímně věřil, že zbytečná vysvětlení k ničemu nejsou. V sedmnácti jsem začala číst všechno možné, ne knihy ze školního programu, ale ty, které jsem si našla sama. Jednou Reginald vešel do mého pokoje a uviděl hromadu knih na zemi. Zastavil se a díval se na ně.
„Přečteš je všechny? “ „Ano, všechny najednou. “ „Jednu po druhé. “ Odfrkl si a odešel.
Za týden mi přinesl další polici, prostě ji postavil ke zdi, bez slova. Byl to jeho způsob reakce na mnoho věcí, ne slovy, ale konkrétním činem. Mně to vyhovovalo. Dokončila jsem školu bez zvláštních událostí.
Nebyla jsem výborná studentka, ale ani propadlá, něco mezi tím, a to mi vyhovovalo. Reginald přišel na slavnostní předávání vysvědčení, stál stranou s ostatními rodiči, nefotil si telefonem každou vteřinu jako někteří. Když jsme odcházeli, řekl: „Gratuluju,“ a podal mi ruku. Zasmála jsem se, ne proto, že by to bylo vtipné, ale protože to bylo tak typické pro něj.
On se taky usmál. Po škole jsem se přihlásila na filozofickou fakultu, ne proto, že bych měla konkrétní cíl, ale protože jsem ze všeho nejlíp uměla číst a analyzovat texty. Reginald k tomu neměl žádné komentáře. Byl z těch lidí, kteří nepovažují za svou věc zasahovat do cizích profesních voleb.
Platil školné bez urgování. Občas se ptal, jak to jde na fakultě, poslouchal odpovědi. Když jsem se v prváku přestěhovala na kolej, pomohl mi přestěhovat věci, a když se loučil, řekl: „Kdybys něco potřebovala, zavolej. “ Byl to jeho způsob, jak říct: „Jsem tu pro tebe,“ a já to tak přesně pochopila.
Vídali jsme se tak jednou za měsíc, já jezdila do Boloně nebo on občas zajel do Modeny, kam jsem se v třeťáku přestěhovala. Jedli jsme spolu, mluvili o práci, jeho i mé. Zajímal se o to, co čtu a edituju, i když většina témat byla daleko od jeho oboru. Jednou jsem mu dala rukopis o dějinách boloňské architektury.
Pracovali jsme na něm v nakladatelství a byla tam sekce o rekonstrukci. Přečetl si to a řekl: „Autor nechápe rozdíl mezi rekonstrukcí a restaurováním, jsou to různé věci. “ Zapracovala jsem opravu do svých poznámek. Nikdy se mě neptal na můj soukromý život, ani přímo, ani nepřímo.
Když jsem o tom mluvila já, poslouchal, když ne, neptal se. I tohle patřilo k jeho způsobu bytí. Respektoval hranice ne proto, že by mu na mně nezáleželo, ale protože chápal, že zvědavost bez pozvání je vniknutí, i když v dobrém úmyslu. V mém životě bylo několik mužů, ale žádný vztah netrval dlouho.
Ne proto, že bych nebyla schopná, nebo nejen proto, spíš proto, že mám velmi vysoký práh pro to, co považuju za dostatečný důvod k intimitě. Dlouho jsem nechápala, odkud se to vzalo. Pak jsem to začala chápat: když je tvoje základní zkušenost s intimitou člověk, který tě nechal na letišti, přehodnotíš si standardy, ne dolů, ale směrem k větší přesnosti. Carl jednou řekla, že si vybírám lidi, kteří ode mě moc nechtějí.
Namítla jsem. Ona řekla, že je to totéž. Chvíli jsme se dohadovaly a pak to nechaly být. Reginald zestárl, aniž bychom si toho všimli.
Jako stárnou lidé, kteří pracují rukama a nedělají z toho vědu. Nejdřív víc šedivých vlasů, pak trochu pomalejší na schodech, pak koleno, které se začalo ozývat, když bylo vlhko. Nestěžoval si, to by do jeho stylu nepatřilo. Občas prostě řekl: „Zase to koleno,“ jako se mluví o počasí.
Informace, ne stížnost. Když mi bylo třicet, šel do důchodu, ne proto, že by už nemohl pracovat, ale protože firma změnila profil a nové projekty ho nezajímaly. Věnoval se něčemu jako konzultacím. Soukromí klienti, staré budovy, v malém měřítku.
Víc se mu to líbilo, míň papírování, víc konkrétna. Mluvili jsme o tom po telefonu, volal on, což bylo vzácné. Obvykle volala já. „ Jak jde důchod?
“ zeptala jsem se. „ Dobře, první dva týdny byly trochu nudné, pak to přešlo. “ „Co děláš? “ „Čtu.
Chodím na procházky. Včera jsem byl na té stavbě na Via Indipendenza. Je tam nový majitel, chce předělat stropy. Požádal mě o názor.
Podíval jsem se na to. “ „A? “ „Je to hloupý nápad, řekl jsem mu to. Asi se naštval, ale líp teď než pozdějc.
“ Byl pro něj typické říkat pravdu, když se ho zeptali, bez zbytečného přikrašlování. Myslím, že jsem to vzala po něm, i když nejsem si jistá, že to dělám stejně čistě. Občas mi chybí jeho klid. On říkal pravdu bez podráždění.
Já občas mluvím podrážděně, protože jsem unavená z vysvětlování. Nikdy jsme s ním nemluvili o tom, co se stalo na letišti. Ne přímo, ne jako o události, o které se má diskutovat. Jednou, když mi bylo pětadvacet, jsem začala říkat něco v tom smyslu.
Nevím proč, prostě jsem dostala chuť o tom mluvit. On mě poslouchal, aniž by mě přerušoval, pak řekl: „Vím o tom. Proto jsem přijel. “ „Nejsi na ni naštvaný?
“ Přemýšlel o tom. „Nemá to smysl. Ona taková je. “ „To není odpověď.
“ „To je jediná odpověď, která funguje,“ řekl. „Můžeš se zlobit, ale kvůli tomu se nezmění, a ty budeš plýtvat energii. “ Tehdy jsem nesouhlasila. Teď nevím.
Možná má svým způsobem pravdu, možná je to jen jiný typ člověka. Má míň zbytkového tepla než já, nebo víc chladu. Nikdy jsem pořádně nepochopila, které z toho. Bydlí pořád v tom bytě v Boloni.
Před třemi lety přesto vyměnil kávovar. Ten starý se definitivně rozbil. Zeptala jsem se ho, jestli mu to vadí. Řekl: „Vadí, ale rozbitá věc k ničemu není.
“ Police s knihami se ještě prodloužily. Pořád kupuje nové, i když čte pomaleji než dřív, sám to přiznává. Koleno ho bolí častěji, zakázek ubývá, ne proto, že by ho nezvali, ale protože on sám jich míň přijímá. Občas si myslím na to, že ho mám, konkrétního člověka, který pro mě přijel na letiště, a je to fakt, který se nemění tím, že už je to třiadvacet let.
Neidealizuju si ho. Nezachránil mě v přeneseném smyslu, prostě udělal to, co dělá normální rodič. Ale v porovnání s tím, co bylo předtím, se normalita zdála významná. Pravděpodobně takhle funguje kontrast.
Neříkáme si „miluju tě“, to není náš jazyk. Říkáme: „Přijeď o víkendu a přivezu ti ten sýr, co máš ráda,“ a „jak jde koleno“ a „dobře, ne hůř“. To je náš jazyk, a stačí to. Poté, co mi bylo osmnáct, mi Dorin začala volat o něco častěji, jako by plnoletost otevřela nový účet, ze kterého teď měla právo čerpat.
Hovory byly pořád o ničem. Její zdraví, ceny, sousedi, práce, kterou v jednu chvíli změnila, nepamatuju si přesně na co, občas zmiňovala Cliva, pořád spolu byli, pak se rozešli. Stalo se to tiše, bez detailů z její strany. Nic jsem se neptala.
Jednou mi navrhla, ať se sejdeme. Bylo mi dvacet dva. Přijela vlakem, obědvali jsme spolu, ptala se na studium, já odpovídala: „Dvě hodiny jsme si rozdělily účet, rozloučily se. “ Cestou domů jsem přemýšlela, k čemu to bylo?
Ne ve smyslu stížnosti, prostě se nestalo nic, ani dobrého, ani zlého. Podruhé mi bylo dvacet šest. Seděly jsme v kavárně. Ona se zeptala najednou, bez varování: „Jsi na mě ještě naštvaná?
“ „Ne,“ řekla jsem. „Říkáš to tak, jako by ti to bylo jedno, a to je horší než vztek. “ Myslela jsem si, že je to docela přesné pozorování. Nahlas jsem řekla jen: „Jen prostě nevím, o čem mluvit.
“ Ona mlčela. Dopila kávu. „Vždycky jsi byla uzavřená, už jako dítě. “ Zaplatily jsme a vyšly ven.
Na nádraží mě rychle objala, trochu neobratně, jako se objímá člověk, kterého moc neznáš. Stála jsem ztuhle. Pak byla dlouhá pauza, tři roky bez vidění, jen občasné vzácné hovory. Vdala se potřetí, oznámila mi to po telefonu, jako se oznamuje změna adresy.
Třetí manželství trvalo míň než dva roky, potom si zase začala říkat Sallow. Jednou za půl roku mi psala na Messenger: „Jak se máš? “ „Dávno jsme nemluvily,“ odpovídala jsem stručně. Občas jsem neodpověděla vůbec.
Všechno se změnilo asi před dvěma roky. Dorin začala volat častěji, dvakrát až třikrát do měsíce. Hlas byl jiný, naléhavější, méně klidný. Stěžovala si na zdraví, na samotu.
Ne přímo, ale: „Jsem tu úplně sama. Brenda se přestěhovala k dceři. Nemám s kým mluvit. “ Pak začaly žádosti, nejdřív malé, najít číslo na doktora, zjistit, jak funguje nějaká služba, pak přijet za ní.
Nejdřív na den, pak konkrétní data. Já odkládala, ona volala znovu. V jednom z těch hovorů, bylo v říjnu, venku lilo jako z konve a já stála u sporáku s hrnkem v ruce, řekla: „Virno, stárnu, potřebuju podporu. “ „Rozumím,“ řekla jsem.
„Ne, nerozumíš. Jsi daleko, máš svůj život? Nežádám o moc, Dorin. “ „Žádáš, abych přijížděla každé dva týdny?
“ „To je málo? “ „Pro mě je to hodně. “ Pauza. „Jsem tvoje matka,“ řekla.
„Krev není voda. “ Zastavila jsem se. Ta věta z jejích úst byla tak neočekávaná, že jsem nevěděla, co říct. Krev není voda.
Od člověka, který před třiadvaceti lety šel k odbavení a otočil se jen jednou. „Ano,“ řekla jsem konečně. „Krev není voda. Právě proto ještě zvedám telefon.
“ Ona mlčela, pak řekla něco o tom, že jsem krutá, že by to do sebe nikdy neřekla. „Ne namítla jsem, rozloučily jsme se. “ Ale ona nepřestala, hovory pokračovaly. V listopadu zavolala, že se necítí dobře.
Vysoký tlak, je sama, neví, co dělat. Hlas nebyl dramatický, ale opravdu ztracený. Zeptala jsem se, jestli volala záchranku. Řekla, že nechce záchranku.
Chtěla, abych přijela já. „Dorin, jsem v Modeně, je to dvě hodiny vlakem. “ „Můžeš vyjet teď? “ „Když ti není dobře, zavolej doktora.
Můžu ti zavolat záchranku? Dej mi adresu. “ „Nechci záchranku, chci, abys přijela. “ Dívala jsem se na zeď.
Kocour seděl na gauči a díval se na mě. „Dorin, nemůžu teď přijet. Zavolej si taxi do nejbližší ambulance nebo záchranku. Zaplatím taxi.
“ „Taxi? “ zopakovala. Hlas se změnil, ztvrdl, skoro seříznul. „Navrhuješ mi taxi?
“ „Je to rychlé. “ „A navrhuješ mi taxi? “ řekla znovu. A v jejím hlase teď bylo něco úplně jiného.
„Virno, není mi dobře, jsem tvoje matka, jsem sama. A ty mi řekneš taxi? “ „Říkám ti, že lékařská pomoc je důležitější než to, kdo ti stojí po boku. “ „Jsi bezcitná,“ řekla.
„Vždycky jsi byla bezcitná, studená jako tvůj otec. “ „Reginald pro mě přijel na letiště,“ řekla jsem. „Takže to srovnání nesedí. “ Ticho, dlouhé.
„Pořád na to myslíš? “ řekla nakonec. „Je to třiadvacet let. Pořád na to myslíš?
“ „Myslím na to pořád, nemá to promlčení. “ „Byla to chyba. Vysvětlovala jsem ti to stokrát. “ „Vysvětlovala.
Slyšela jsem to. Ale vysvětlení nevymaže to, co se stalo. “ „Co se stalo? “ Zvýšila hlas.
„Co se stalo, Virno? Seděla jsi pár hodin na letišti. Nic se ti nestalo. Byla jsi v bezpečí.
“ „Bylo mi patnáct,“ řekla jsem. „A ty jsi odjela. Odjela jsem. V rezervaci byla chyba.
Měla jsi letět dalším letem. Vanda nevěděla, co se děje. Neznala terminál ani čas. Ty jsi prostě odjela a doufala, že se to nějak vyřeší.
“ „Přeháníš. “ „Ne. “ „Vždycky jsi dramatizovala. Už jako dítě.
Pro tebe je všechno tragédie, pořád nějaká křivda. Nemohla jsi prostě žít? Vždycky jsi byla špatně naladěná, vždycky jsi mlčela, vždycky jsi se tvářila, jako bych ti něco dlužila. “ „Byla jsi moje matka, dlužila jsi mi něco?
“ „Ano, živila jsem tě, oblékala. “ Hlas se jí zlomil. „Pracovala jsem, táhla jsem to sama po rozvodu, a žádná vděčnost, ani kousek, jen křivda, jen zášť. “ „Vdala jsi se a já jsem přestala existovat.
“ „Nejsou to účty, které se mají vyrovnat, je to to, co jsem viděla na vlastní oči. “ „To není pravda, Dorin. “ „Viděla jsi Lornu a ptala ses na její obrázky? Viděla jsi mě a ptala ses na známky.
Jsou to různé hovory. “ „Se všemi jsem zacházela stejně. “ „Ne, ty si to myslíš, ale není to pravda. “ Pauza.
Slyšela jsem její zadýchaný, nepravidelný dech. „Jsi krutá,“ řekla znovu, tišejí. „Volám ti, protože mi není dobře. “ „A ty, Dorin, když ti fyzicky není dobře, zavolej doktora.
Můžu ho zavolat hned teď. “ „Není to třeba. “ „Tak mi řekni, co ti je. “ „Točí se mi hlava.
Pravděpodobně je to tlak. Teď je to trochu lepší. “ „Dobře, napij se vody, lehni si. Kdyby se to zhoršilo, zavolej záchranku, ne mě.
“ „Virno, co je? Opravdu nepřijedeš? “ „Ne. “ Ona neodpověděla.
Pauza se protáhla a v té pauze bylo něco křišťálově jasného, jako před tím, než se něco rozbije. „Víš, co je nejvtipnější? “ řekla najednou. Hlas se uklidnil, tím zvláštním klidem, který je horší než křik.
„Myslela jsem si, že vyrosteš a pochopíš, že časem pochopíš, že dospělí dělají chyby, že život je složitý, že jsem nebyla dokonalá. Ale kdo je dokonalý? “ Čekala jsem. „Myslela jsem si ještě něco.
Že vyrosteš, budeš mít svůj život, pochopíš. Pochopila jsem,“ řekla jsem. „A v tom je právě ten problém. “ „Co jsi pochopila?
“ „Že nejsi zlá, že jsi prostě taková, že pro tebe bylo vždycky důležitější to, co je blízko tebe, než to, co není. A že já jsem nebyla v tvojí hlavě skoro nikdy, ani když jsem s tebou bydlela. “ „To není pravda. “ „Dorin, zavolala jsi mi, protože ti není dobře a chceš, aby někdo přijel.
Tomu rozumím. Ale nezavolala jsi, když mi bylo patnáct a stála jsem na letišti s dvaceti eury v kapse. Neptala ses, jak se mám v nové škole, do které jsem se přestěhovala kvůli tobě. Nezavolala jsi, když mi bylo dvacet a bylo mi špatně z mých vlastních důvodů.
Tehdy jsi měla svoje, a teď už ti nic nezbylo. A tady jsem. “ „Jsi krutá,“ řekla znovu, ale už bez hněvu, jako konstatování, jako poslední argument. „Možná,“ řekla jsem, „ale krutost je, když někdo ubližuje úmyslně.
Já prostě nepřijedu. To není totéž. “ Ona neřekla nic. Slyšela jsem její dech, teď už pravidelný, uklidněný.
„Taxi,“ řekla nakonec potichu, jako by nemluvila ke mně, ale k sobě. „Nabídla mi taxi,“ řekla jsem, „s dalším letem. “ A udělala jsem pauzu. Ona pochopila.
Nevím přesně, co cítila, možná nic, možná něco, ale pochopila, co myslím. Přesně tohle. Letiště. Patnáct let.
„Přijdou pro tebe. “ Zavěsila první, nepráskla do telefonu, neřekla poslední slovo, prostě zavěsila tiše, jako se zavírají dveře prázdného pokoje. Držela jsem telefon ještě pár vteřin v ruce, pak ho položila na stůl. Kocour seděl na gauči a díval se na mě.
Měl výraz, který jsem nikdy přesně nedokázala rozluštit. Nebylo v něm odsouzení ani lítost. Prostě přítomnost. Občas to stačí, občas je to jediné, co je.
Nalila jsem si vodu a vypila ji ve stoje u dřezu. Venku za oknem žila Modena svůj obyčejný život. Pouliční lampy, hlasy někoho dole v ulici, vzdálený zvuk motoru. Nic se nezměnilo.
A právě to bylo divné, takový hovor, a za oknem pořád to stejné. Svět nereaguje, nezajímá ho to. Cal napsala později, už v noci. „Jak se máš?
“ Odpověděla jsem: „Mluvila jsem s Dorin. “ Nic víc jsem nenapsala a Cal se neptala na vysvětlení. Umí číst, co je za krátkými odpověďmi. Poslala jen jediný znak, tečku.
Znamenalo to: jsem tu, slyším tě, nemusíš nic vysvětlovat. Odložila jsem telefon a zůstala sedět ve tmě chvíli, bez konkrétních myšlenek, prostě sedět. Kocour se přitulil ke mně, těžký a teplý.
Neodstrčila jsem ho.
