„Pane doktore, poslední dobou se cítím trochu unavený. Ale to bude tou prací,“ řekl prezident velké korporace a usadil se do koženého křesla naproti mně. Z okna ordinace bylo vidět na mrakodrapy Tokia. Jmenuji se Sato Masaši a pracuji jako lékař v této klinice pro VIP klienty.
Můj příjem je pětkrát vyšší než v době, kdy jsem působil v univerzitní nemocnici. Už osm let se dívám na politiky, manažery a tváře, které zná celé Japonsko z televize. Po vyšetření, když jsem prezidenta vyprovázel, vstoupil bez zaklepání do ordinace úředník Ómori. Muž, který má neustále svraštělé čelo.
„Pane doktore, tady je seznam pacientů na příští týden. Předseda Kanzaki z holdingu Kanzaki přijde na preventivní prohlídku. “
„Předseda Kanzaki? Ten Kanzaki?
“
„Ano, předseda Kanzaki Takashi, který vybudoval firmu se sto miliardami jenů. Pro nás by mohl být tím nejlepším klientem. Prosím, ať se nic nepokazí. “
Mlčky jsem přikývl.
Uvnitř jsem ale cítil mírné vzrušení. Tvář, kterou jsem tolikrát viděl na titulních stránkách ekonomických časopisů, si vybrala zrovna mě. „Vaše jméno už opravdu něco znamená. I pro naše hospodaření je to důležité.
“
„Ještě jsem se s ním ani nesetkal. Nejdřív se na něj pořádně podívám. “
„Samozřejmě. Ale, pane doktore, kvůli jednomu slovu takového muže k nám přijde deset nebo dvacet nových pacientů.
Chápete to, že? “
Chápal jsem to. Až příliš dobře. Venku se rozprostíralo bezmračné nebe.
Při pohledu na ten výhled jsem si uvědomil, že se poslední dobou nedívám na tváře pacientů, ale pouze na tituly z jejich vizitek. Ale nikdy bych to neřekl nahlas. Tohle je přece takové místo. O týden později, v deset hodin dopoledne, přišel Kanzaki Takashi sám, bez tajemníka.
Měl na sobě kvalitní oblek z tmavé látky. „Pane doktore, děkuji vám, že jste si na mě udělal čas. “
„Vítejte. Posaďte se, prosím.
S čím vám mohu pomoci? “
„Já sám jsem naprosto zdravý. Dnes tu nejsem kvůli sobě. “
Nastražil jsem uši.
„Chci, abyste se podíval na jednoho muže. Zdá se, že má potíže se srdcem. “
Sáhl jsem po kartotéce. „Šedesát dva let, jmenuje se Fudžiwara Makoto.
“
To jméno jsem nikdy neslyšel. Zastavil jsem se s perem v ruce. „Promiňte, je to váš příbuzný? “
„Ne, nejsme pokrevně příbuzní.
Není to ani nikdo z mé firmy. “
Kanzakiho pohled byl přímý. „Žije sám poblíž řeky Sumidy. Spoléhá na bezplatnou kliniku pro chudé.
“
„Bezplatnou kliniku? “
„Ano. Chci, aby se mu dostalo té nejlepší lékařské péče. Veškeré náklady ponesu sám.
Nezáleží na tom, kolik to bude stát. “
Na okamžik mi došla slova. Na této klinice se nikdy nic podobného nestalo. Tohle je místo, kam chodí bohatí a platí za své zdraví.
„Můžu se zeptat, jaký je váš vztah k tomu muži? “
„Je to můj známý ze starých časů. Z doby před čtyřiceti lety. “
Jen jedno krátké souvětí, ale bylo v něm cítit obrovskou tíhu.
„Podrobnosti vám teď nemůžu říct. Půl roku mi trvalo, než jsem vypátral, kde ten muž žije. Ale nemám odvahu za ním jít sám. “
„Odvahu?
“
„Ano. Zničil jsem mu život. “
Řekl to klidným hlasem, ale pod tím klidem byla cítit nezakrytá bolest. „Předsedo, samozřejmě jako lékař bych měl říct, že si nevybírám pacienty.
Ale abych byl upřímný, už dlouho léčit jen tady. Nikde jinde. “
„Já vím. “
„Proč tedy zrovna já?
“
„Slyšel jsem o mnoha dobrých lékařích. Ale vy, pane doktore, máte v očích stále ještě váhání. Věřím spíš lékaři, který se rozhoduje s rozpaky. “
Byla to zvláštní slova.
Nevěděl jsem, jestli mě chválí, nebo mě zkouší. „Dobře. Nechám toho pána Fudžiwary nejdřív vyšetřit. O dalším postupu se rozhodnu potom.
“
„Děkuji vám. “
Kanzaki se hluboce uklonil. Po jeho odchodu jsem zaklepal na dveře kanceláře. Ómori seděl za stolem a přestal mačkat kalkulačku.
„Předseda Kanzaki mě požádal o něco neobvyklého. Nechce vyšetřit sebe. Chce, abych se podíval na pacienta z bezplatné kliniky, kterého nám určí. “
„Co to má znamenat?
“
Zopakoval jsem to znovu. Tentokrát se Ómoriho vráska na čele prohloubila. „Pane doktore, mluvíte vážně? Je to oficiální žádost předsedy Kanzakiho?
“
„Ano, oficiální. “
„Přijmout pacienta z bezplatné kliniky do naší ordinace? To tady nemá obdoby. Ani nás nenapadlo, že by se něco takového mohlo stát.
“
Ómori vstal a došel až přede mě. Byl zjevně podrážděný. „Náš čas je drahý. Víte, co by znamenalo, kdybychom věnovali jednomu pacientovi celou hodinu?
“
„Předseda Kanzaki řekl, že zaplatí vše. “
„O to tady nejde. Jde o naši značku. Tohle je místo pro lidi, kteří si to zaslouží.
Naše dovednosti by měly patřit pacientům, kteří za to stojí. “
Nenašel jsem hned odpověď. Osm let jsem tu žil podle téhle logiky. „Jen se na něj jednou podívám.
Až potom se rozhodnu, jestli ho tu budeme léčit. “
„Pane doktore, kdybychom chtěli potěšit předsedu Kanzakiho, existují i jiné způsoby. Můžeme ho poslat do jiné nemocnice. Třeba do některé z našich přidružených.
“
„O tom rozhodnu já. Vyšetření je moje doména. “
Ómori se na mě chvíli díval. Pak si zhluboka povzdechl.
„Dobře. Ale pouze mimo pracovní dobu, na vaši vlastní odpovědnost. Naše sestry ani naše vybavení nesmíte použít. To je podmínka.
“
„Souhlasím. “
Když jsem vyšel z kanceláře, chodba byla zvláštně tichá. Vyndal jsem malý vzkaz, který mi dal Kanzaki. Stálo v něm jen jméno Fudžiwara Makoto a adresa bezplatné kliniky.
Následující sobotu jsem zaparkoval auto na volném místě u silnice a zamířil do druhého patra starého činžáku, kde sídlila klinika. Jedna ze zářivek na chodbě blikala. Když jsem otevřel dveře, v úzké čekárně sedělo na sedmi kovových židlích tiše několik mužů. Z místnosti za přepážkou vyšla mladá žena v bílém plášti.
„Vy jste pan doktor Sato? Kdo hledáte? “
„Jmenuji se Sato. Přišel jsem kvůli panu Fudžiwara Makoto.
“
Žena se na mě na okamžik zamračila. Rychle si prohlédla můj oblek a hodinky. „Ah, vy jste ten doktor, o kterém nám mluvil pan Kanzaki. Jsem zdravotní sestra Mizušima.
“
„Omlouvám se, že vám narušuji program. “
„Řeknu vám to na rovinu. Když jsem slyšela, že přijde doktor z kliniky pro bohaté, nebyla jsem z toho dvakrát nadšená. “
Mlčky jsem přikývl.
„Pan Fudžiwara je pro nás jako rodina. Nechci, aby si z něj někdo dělal jen takový rozmar. “
„Nepřišel jsem sem z rozmaru. Když se na něj začnu dívat, dokončím to.
“
Mizušima se mi chvíli dívala do očí. Pak si tiše povzdechla a otevřela závěs u vyšetřovny. „Pane Fudžiwara, doktor je tady. “
Za závěsem seděl muž.
Čekal jsem šedesát dva, ale vypadal staře. Tváře měl propadlé, límec košile obnošený. Přesto seděl rovně, jako řemeslník. „Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval kvůli takové maličkosti,“ řekl.
„Jmenuji se Sato. Rád bych si s vámi chvíli promluvil. “
Přitáhl jsem si židli a nejdřív mu změřil tep. Byl slabý a nepravidelný.
Při každém nádechu se mu mírně zvedala ramena. Když jsem mu přiložil stetoskop na hruď, bylo jasně slyšet šelest. „Pane Fudžiwara, zadýcháváte se, když jdete do schodů? “
„No, v mém věku.
Občas cítím tíhu na hrudi. V noci se budím, protože je mi těžko. “
Mluvil klidně. Mizušima se na nás dívala.
„Pane Fudžiwara, budu k vám upřímný. Vaše srdce je hodně slabé. Když to necháme být, můžete kdykoli zkolabovat. “
„To jsem si myslel.
“
„Vás to nepřekvapuje? “
„Žiju se svým tělem už dlouho. Vím, že to není dobré. “
Stál před mužem, který skutečně stál na hranici života a smrti.
„Nechte mě udělat podrobnější vyšetření. Chci se na to pořádně podívat našim vybavením. “
„Pane doktore, je to od vás hezké. Ale já na to nemám peníze.
“
„O peníze se nestarejte. Někdo zaplatí vše. “
Fudžiwara na okamžik zastavil ruku. „A kdo je ten někdo, smím-li se zeptat?
“
„To vám teď ještě nemůžu říct. Řeknu jen, že je to někdo, kdo na vás za těch čtyřicet let nezapomněl. “
Fudžiwara chvíli mlčel. Pak se trochu pousmál.
„Ten člověk? Ještě žije? “
Neodpověděl jsem. Ani nemusel.
Když Fudžiwara odešel, Mizušima mi přinesla šálek zeleného čaje. Byla tam i pro mě. „Pane doktore, zůstaňte ještě chvíli a poslechněte si, co vám pan Fudžiwara řekne. “
„Rád.
“
Fudžiwara se posadil zpátky na kovovou židli a oběma rukama objal šálek. Měl silné klouby. Ruce, které celý život něco svíraly. „Kdysi jsem měl malou kovárnu.
Asi dvacet lidí. Bylo to v dobách prosperity,“ začal. „Takových věcí už není mnoho. Před čtyřiceti lety ke mně přišel mladý muž, snad ještě ve dvaceti.
Obcházel kovárny s prosbou o součástky. Hledal peníze. Banky ho odmítaly. Bylo to zoufalé období.
“
Mlčky jsem poslouchal. Jméno jsem se ptát nemusel. „Nezapomenu na jeho oči. Byly oči muže, který byl v koncích, ale nevzdával se.
Já těm očím uvěřil. Vzal jsem na sebe ručení za jeho dluhy. Dal jsem do zástavy svou kovárnu i dům. “
„I dům?
“
„Ano. Žena s dcerou mi to pak vyčítaly. Právem. “
Fudžiwara se zasmál.
„Naštěstí ten muž uspěl. Ale to ručení se stalo mým osudem. Moje kovárna ztratila důvěru a musel jsem zavřít. Přišel jsem o všechno, co jsem měl.
“
„A co vaše rodina? “
„Žena s dcerou odešly k jejím rodičům. Nezastavoval jsem je. “
Mizušima tiše hleděla z okna.
Tohle už asi slyšela mnohokrát. „Litujete toho? “
„Ani jednou. “
„Vážně ani jednou?
“
„Vážně. Já věřím v to, že jsem tehdy uvěřil tomu muži. Když se má tomu člověku dobře, je to dobře i pro mě. Mých čtyřicet let nebylo k ničemu.
“
Fudžiwara sáhl do náprsní kapsy a vytáhl starou vizitku. Byla ošoupaná, rohy odřené, písmo téměř vybledlé. „Tohle je vizitka, kterou mi ten muž dal jako první, v den, kdy založil firmu. Čtyřicet let ji nosím tady.
“
Nemohl jsem promluvit. Přes vybledlé písmo jsem přečetl jméno Kanzaki Takashi. Vizitka byla jako malý amulet, který si tenhle muž zahříval u srdce čtyřicet let. Té noci jsem se vrátil do kliniky a našel Ómoriho.
„Potřebuji použít naši vyšetřovnu a operační sál pro toho pacienta. “
„Vy to myslíte vážně? “
„Ano. Náklady hradí předseda Kanzaki.
“
„To nejde. “ Ómori se na mě podíval zpříma. „Naše operační sály jsou rezervované na tři měsíce dopředu pro důležité pacienty. Nemůžeme kvůli jednomu bezejmennému měnit plán.
“
„Mluvím o lidském životě. “
„Pane doktore, když mluvíte o lidských životech, nemůžeme dělat svoji práci. Takových životů jsou tisíce. Nejsme zařízení, které je schopné je všechny zachránit.
“
Slova se mi zasekla v krku. Ale před očima jsem měl tu starou vizitku. „Ómori, osm let se tu dívám jen na tituly z vizitek. Neříkám, že to bylo špatně.
Ale dovolte mi, abych se alespoň jednou podíval na pacienta bez titulu. “
„Pane doktore, vy jste se změnil. “
„Nezměnil. Jen jsem si vzpomněl.
“
Ómori se na mě chvíli díval, pak si dlouze povzdechl. Mlčení bylo jeho odpovědí. Druhý den ráno jsem zaklepal na dveře ředitelny. Ředitel byl laskavý muž, ale v obchodních věcech důvěřoval Ómoriho úsudku.
Vyložil jsem mu celý případ bez příkras. „Pane Sató, Ómori mi o tom už řekl. Je to těžká záležitost. “
„Já vím, že je těžká.
Ale osm let pracuji pro tuhle kliniku. Berte to jako moje jediné přání. “
„Prosím? “
„Ano.
Pokud to bude vyžadovat disciplinární opatření, přijmu ho. Ale půjčte mi operační sál a vybavení. “
Ředitel si sundal brýle a chvíli se díval na jeden bod na stole. „Zavolejte Ómoriho.
“
O deset minut později vešel Ómori do ředitelny. Na čele měl pořád stejnou vráska. „Ómori, chci nechat pana doktora, ať to zkusí. “
„Pane řediteli, to je…
“
„I já jsem v tomhle věku už trochu unavený z práce, kde se dívám jen na tituly. “
Ómori na okamžik ztichl. Pak se otočil ke mně. „Dobře, pane doktore.
Termín operace upravím já. Vysvětlení stálým pacientům vezmu na sebe. “
„Ómori, omlouvám se. “
„Nechápejte to špatně.
Nesouhlasím s vámi. Jen respektuji rozhodnutí ředitele. “
Toho odpoledne jsem se znovu vydal na bezplatnou kliniku. Mizušima přestala uklízet, když mě uviděla.
„Pane doktore, vy jste zase přišel? “
„Připravujeme operaci. Budu ji provádět já, na naší klinice. “
„To myslíte vážně?
“
„Ano. Je tu ale jeden problém. Jestli to pan Fudžiwara přijme. “
Mizušima otevřela závěs.
Fudžiwara seděl na své obvyklé kovové židli a četl starou knihu. Když mě uviděl, nepřekvapilo ho to. „Pane Fudžiwara, řeknu vám to na rovinu. Nechte se operovat.
Pokud se to podaří, můžete žít ještě deset, dvacet let. “
„Pane doktore, já už jsem si užil dost. “
„Dost? “
„Ano.
Stejně se chci jít podívat za ženou a dcerou. Nechci jim působit další starosti. A ty peníze za operaci tomu pánovi stejně nevrátím. “
Mluvil klidně.
Ale já jsem pochopil, že ten muž se nevzdává života. Jen nechce nikoho obtěžovat. „Pane Fudžiwara, ten muž, jehož vizitku nosíte čtyřicet let u srdce, se pořád trápí tím, že nemá odvahu za vámi přijít. “
Fudžiwara se rukou dotkl náprsní kapsy.
Možná nevědomky. Zvyk, který opakoval čtyřicet let. „Pane doktore, mám jednu prosbu. “
„Povídejte.
“
„Před operací bych se s tím pánem rád jednou setkal. A když to nepůjde, tak to nevadí. Ale zkuste to, prosím. “
Hluboce jsem přikývl.
V hrudi se mi něco zvedalo. „Určitě vás k němu přivedu. “
Mizušima si zakryla oči rukávem bílého pláště. O tři dny později jsem přivedl předsedu Kanzakiho do zvláštní místnosti naší kliniky.
Byl s ním i výkonný ředitel Kuroda. „Pane doktore, dlouho jsem nechápal, proč se tolik staráte o jednoho pacienta. Dnes vám děkuji, že jste mě sem přivedl. “
„Příběh z doby před čtyřiceti lety vám poví sám předseda.
“
Kanzaki se mi hluboce uklonil. „Pane doktore, děkuji vám. “
„Pan Fudžiwara je ve vedlejší místnosti. Operace je zítra ráno.
“
Otevřel jsem dveře. Fudžiwara seděl na invalidním vozíku uprostřed místnosti, vedle něj stála Mizušima. Měl na sobě novou košili. Vlasy měl upravené.
Kanzaki se zastavil ve dveřích. „Fudžiwara-san…“
„Kanzaki-san. Dlouho jsme se neviděli. “
Jen pár slov.
Kanzaki klesl na kolena přímo před vozík, opřel se rukama o podlahu a sklonil hlavu co nejníž. „Fudžiwara-san, musím se vám za tolik věcí omluvit. Za vaši rodinu, za vaši kovárnu. Všechno byla moje vina.
“
„Kanzaki-san, zvedněte hlavu. “
„Nemám na to právo. “
„Máte. Já říkám, že máte.
“
Fudžiwara vytáhl třesoucí se rukou z náprsní kapsy tu starou vizitku. „Tohle je vizitka, kterou jste mi dal jako první, když jste založil firmu. Nosil jsem ji tady celou dobu. Nikdy jsem nelitoval, že jsem vám uvěřil.
“
Kanzakiho ramena se chvěla. Kuroda si tiše klekl vedle něj. „Fudžiwara-san, jmenuji se Kuroda, jsem výkonný ředitel. Naše firma dnes stojí díky vám.
Čtyřicet let jsem o tom nevěděl a nic jsem neudělal. Omlouvám se. “
Kuroda se také hluboce uklonil. Ten obraz jsem si pamatoval navždy.
Mizušima tiše plakala. Druhý den ráno jsem operaci provedl sám. Trvala šest hodin. Fudžiwarovo srdce se znovu rozběhlo silou.
Když jsem vyšel z operačního sálu, na chodbě stáli Kanzaki s Kurodou a Mizušimou. Urovnal jsem si límec a přikývl. „Operace proběhla v pořádku. Až se probudí, bude moci mluvit.
“
Kanzaki se znovu hluboce uklonil. Z chodby se blížil Ómori. „Pane doktore, dobrá práce. “
„Ómori, děkuju.
Tentokrát opravdu. “
„Nechte to být. Jen jsem si trochu rozmyslel. Možná bychom si měsíčně mohli dovolit jednoho takového pacienta.
Jen jednoho. “
Za oknem se pomalu probouzelo tokijské ráno.
