Erano le otto di sera quando infilai la chiave nella serratura del mio appartamento. La porta non era chiusa del tutto. Il chiavistello non aveva fatto il click di sempre. L’avevo pagato metro per metro con tre anni di battaglie legali contro il mio ex marito, con notti intere a scrivere relazioni tecniche.
Sapevo il valore di ogni centimetro di quello spazio. Spinsi la porta e mi bloccai. Nell’ingresso c’erano due borse e una valigia. Non erano mie.
Dalla stanza degli ospiti arrivava un fruscio, poi una voce di donna che canticchiava. Attraversai il corridoio con il cuore che batteva forte. Sulla soglia c’era Ornella, la moglie di mio fratello minore. Incinta, con un pancione ben visibile sotto un vestito estivo.
Stava appendendo una camicetta nel mio armadio. Si voltò e sorrise come se ci fossimo date appuntamento. “Ah, Ludmilla, ciao. Ho quasi sistemato tutto, non preoccuparti.
C’era un po’ di polvere, ho pulito gli scaffali. ”
Rimasi lì, senza parole. Lei continuava a sistemare i suoi cosmetici sul comò. “Cosa ci fai nel mio appartamento?
”
“In che senso? ” alzò lo sguardo, confusa. “Benvenuto mi ha detto che eri d’accordo. Tuo padre ci ha aperto la porta.
Ha detto che non ti dispiaceva ospitarmi per un paio di settimane. ”
Mio padre. Sentii le tempie pulsare. Mio padre non aveva le chiavi di casa mia.
O meglio, le aveva. Gliele avevo date due anni prima, quando mi ero appena trasferita. Solo per emergenze. Incendio.
Qualcosa che mi fosse successo. Non per questo. “Non ho dato nessun permesso,” dissi lentamente. “Prepara le tue cose e vattene.
”
Lei sgranò gli occhi. “Dici sul serio? Io e Benvenuto abbiamo perso la casa. Il padrone ci ha cacciati perché vuole vendere.
Non abbiamo un posto dove andare e sono al quinto mese. Tuo padre ha detto che capisci che la famiglia deve aiutarsi. ”
“La famiglia chiede il permesso prima di entrare in casa di qualcuno. ”
Tirai fuori il telefono.
“Te ne vai da sola o chiamo la polizia? ”
“Sei pazza? Sono incinta. Devo andare in strada?
”
“Non è un problema mio. ”
“Dio, quanto sei insensibile,” incrociò le braccia. “Benvenuto diceva sempre che sei egoista, ma pensavo esagerasse. ”
Composi il numero di mio padre.
Rispose al terzo squillo, con voce allegra. “Ludmilla, che è successo? ”
“Hai sistemato Ornella nel mio appartamento. Senza il mio permesso.
”
“Volevo chiamarti, ma ho pensato che così fosse più semplice. Non hanno un posto dove andare, solo un paio di settimane, finché Benvenuto non trova qualcosa. Hai una stanza libera, che ti costa? ”
“Mi costa i miei confini, che hai appena violato.
”
“Confini? ” la sua voce si fece irritata. “È la famiglia, Ludmilla. Quando tuo fratello è nei guai, lo aiuti.
Non ti inventi scuse. ”
“Vi avrei aiutato se me lo aveste chiesto. Invece hai preso la mia chiave e hai deciso per me. ”
“Perché sapevo che avresti rifiutato.
”
Non lo nascose nemmeno. “Sei sempre stata così. Pensi solo al tuo interesse. Ma qui parliamo di una donna incinta.
”
“Allora che venga a stare da te. ”
“Non abbiamo spazio. Tu hai un appartamento intero. ”
Guardai Ornella, che se ne stava sulla soglia, le braccia strette attorno al corpo.
Il viso offeso. Aveva sentito tutto. “Papà, ti do due ore per venire a prendere Ornella con tutte le sue cose. Altrimenti chiamo la polizia.
”
“Non oseresti. ”
“Vedremo. ”
Riattaccai. Mi tremavano le mani.
Ornella mi guardava come se stessi per ucciderla. “Chiamerai davvero la polizia contro la tua famiglia? ”
“Tu non sei la mia famiglia, Ornella. E anche se lo fossi, nessuno ha il diritto di entrare in casa mia.
”
“Non sono entrata con la forza. Tuo padre mi ha fatto entrare. ”
“Con la mia chiave. Senza il mio consenso.
”
Lei si lasciò cadere sul letto e iniziò a piangere. Singhiozzi silenziosi. “Non lo sapevo. Giuro, pensavo fossi d’accordo.
Il signor Aurelio ha detto che aveva sistemato tutto. ”
La guardavo e provavo solo stanchezza. “Prepara le valigie. ”
“Non ho un posto dove andare.
Non abbiamo un soldo. Ti prego, almeno per una notte. Domani penseremo a qualcosa. ”
Un’ora dopo suonarono alla porta.
Due poliziotti, un uomo e una donna. Presi la mia testimonianza. Sì, era il mio appartamento. No, non avevo dato permesso.
Sì, mio padre aveva usato la mia chiave di riserva senza consenso. “Vuole sporgere denuncia? ”
“Sì. ”
Ornella fu accompagnata fuori dopo venti minuti.
Non mi guardò. Sulla soglia si voltò. “Spero che tu riesca a dormire sonni tranquilli, sapendo di aver buttato in strada una donna incinta. ”
Non risposi.
La porta si chiuse. Mezz’ora dopo chiamò la polizia. Mio padre era stato fermato. Era andato a prendere Ornella alla stazione e aveva fatto una scenata, chiedendo di essere lasciato entrare da me.
Quando gli avevano spiegato che avevo denunciato la violazione di domicilio, aveva detto che era assurdo. Che gli avevo dato io la chiave. Lo trattennero fino al mattino per la deposizione. Benvenuto chiamò alle undici di sera.
Fissai il nome sullo schermo a lungo prima di rispondere. “Sei impazzita? Hai fatto arrestare nostro padre? Perché ha cercato di aiutare tuo fratello?
”
“Perché è entrato in casa mia senza permesso. ”
“Non si è intrufolato. È nostro padre. ”
“Per me è un estraneo, come tua moglie.
”
“Dio, ma che ti prende? ” urlava quasi. “Ornella è incinta, ha bisogno di un tetto, e tu hai chiamato la polizia come se fossimo criminali. ”
“Siete entrati in casa mia senza consenso.
È un reato. ”
“Sei sempre stata una fredda egoista. Mamma aveva ragione. Non dovevi comprare questo appartamento.
Ti sei montata la testa. ”
“Non me l’avete chiesto. Avete deciso per me. Perché sapevate che avrei rifiutato.
”
“E ora mettete papà in galera. Ornella in strada. Sei contenta? ”
Posai il telefono sul tavolo senza riagganciare.
Lo sentii urlare, sempre più flebile, finché non capì che non lo ascoltavo. Riattaccò. La mattina dopo mia madre chiamò alle sette. “Sei completamente fuori di testa?
Come hai potuto far arrestare tuo padre? ”
“Buongiorno, mamma. ”
“Buongiorno un corno. Aurelio è rimasto tutta la notte in commissariato.
Per colpa tua. Perché è entrato nel mio appartamento senza permesso. ”
“Non si è introdotto. Stava aiutando Benvenuto.
Gli hai dato tu la chiave. ”
“In caso di incendio, mamma. Non perché decida lui chi vive a casa mia. ”
“Si tratta della famiglia.
Di tuo fratello senza casa. Di una donna incinta. E tu hai chiamato la polizia. ”
“Nessuno mi ha chiesto nulla.
Avete deciso che potete fare quello che volete con la mia casa. ”
“Perché sapevamo che avresti rifiutato. Rifiuti sempre. ”
“Non rifiuto.
Voglio solo che mi chiediate il parere. ”
“Che differenza fa? Il risultato è lo stesso. Non aiuti.
”
“Mamma, non ne parlo. Se papà voleva aiutare Benvenuto, lo ospitasse a casa sua. ”
“Non abbiamo spazio. ”
“Nemmeno io per ospiti non invitati.
”
“Adesso vai in polizia e ritira la denuncia. Immediatamente. Altrimenti puoi considerarti senza famiglia. ”
“Va bene,” dissi a bassa voce.
“Che sia così. ”
Riattaccai. Mi sedetti al tavolo, versai acqua bollente nella tazza senza nemmeno mettere il tè. I messaggi arrivarono un’ora dopo.
Zia Rosmonda. Cugino Orfeo. Cugina Fortuna. Tutti mi accusavano.
Nessuno chiedeva cosa fosse successo davvero. Nessuno voleva la mia versione. Al lavoro, il direttore Saverio mi convocò a fine settimana. “Ludmilla, ho saputo dei tuoi problemi familiari.
Il signor Torretta ha rinunciato ai tuoi servizi. Dice che non vuole lavorare con una persona che ha conflitti in famiglia. Teme che influisca sulla professionalità. ”
“È assurdo.
”
“Forse. Ma è un cliente. E se la situazione inizia a influire sulla reputazione dell’azienda, devo pensare a cosa fare. ”
“Mi licenzia?
”
“No. Ma ti chiedo di risolvere i tuoi problemi il prima possibile. ”
Uscì dall’ufficio sentendomi come immersa in acqua gelata. Quella sera Benvenuto scrisse: “Ornella è in ospedale.
Esaurimento nervoso. Per colpa tua. Se succede qualcosa al bambino, sarà sulla tua coscienza. ”
Neri arrivò alle nove.
Non l’avevo chiamato. Portò una pizza e una bottiglia di vino. “Ho pensato che avessi bisogno di compagnia. ”
Mangiammo in silenzio.
Poi mi chiese come stavo. “Benissimo. La mia famiglia mi odia. Mio padre mente alla polizia.
Al lavoro pensano che sia pazza. Va tutto alla grande. ”
“Non hai fatto nulla di male. ”
“Tutti la pensano diversamente perché gli fa comodo.
”
“È più facile accusarti che ammettere che tuo padre ha infranto la legge. ”
“Ornella è in ospedale. Benvenuto dice che è colpa mia. ”
“Non è colpa tua.
Sono entrati nel tuo appartamento e poi si stupiscono delle conseguenze. ”
Mi prese la mano. “Hai difeso la tua casa. Non c’è niente di male.
”
Volevo credergli. Ma quando se ne andò, rimasi sola nel vuoto. Il peso della colpa che mi avevano scaricato addosso non se ne andava. La citazione in giudizio arrivò due settimane dopo.
Mio padre era accusato di violazione di domicilio. Mia madre mi mandò un ultimo messaggio: “Quando tutto questo finirà, non aspettarti che ti perdoniamo. Hai scelto il tuo appartamento invece della famiglia. Convivici.
”
Salvai il messaggio e bloccai il suo numero. Il giorno dell’udienza non dormii. Arrivai al palazzo di giustizia mezz’ora prima. Nel corridoio vidi mio padre con l’avvocato e mia madre.
Quando mi videro, mia madre si fermò e disse ad alta voce, perché tutti sentissero: “Spero che tu sia pronta per quello che sta per succedere. Quando tutti scopriranno chi sei veramente. ”
Mio padre la trascinò via. In aula mi sedetti in prima fila.
Mia madre bisbigliava ad alta voce: “Guardala, se ne sta seduta come se nulla fosse. Ha messo papà sul banco degli imputati senza scrupoli. ”
Il giudice entrò. Causa numero 4782.
Aurelio Lazzarelli accusato di violazione di domicilio. Fui chiamata per prima al banco dei testimoni. Risposi con calma. Sì, era il mio appartamento.
No, non avevo dato consenso. Sì, la chiave era di mio padre, ma solo per emergenze. L’avvocato di mio padre sorrideva benevolo. “Signora Lazzarelli, che rapporto ha con suo padre?
”
“Normale. ”
“E vive da sola in un trilocale? ”
“Sì. ”
“Suo fratello con la moglie incinta si è ritrovato in strada.
Suo padre, sapendo questo, ha deciso di aiutarli. Ha usato la chiave che lei stessa gli aveva dato. Perché lo considera un reato? ”
“Perché non me l’ha chiesto.
”
“Gli ha dato la chiave. Si fidava di lui? ”
“Mi fidavo. Ma non perché potesse disporre della mia casa.
”
“Ritiene che aiutare la famiglia sia un uso criminale della casa? ”
“Ritengo che entrare nell’appartamento di qualcuno senza permesso sia un reato. Anche se a farlo è il padre. ”
“Quindi per lei la legge è più importante della famiglia?
”
Il pubblico ministero si alzò. “Obiezione. Pressione sul testimone. ”
Il giudice annuì.
L’avvocato sorrise. Aveva ottenuto quello che voleva. Mi aveva dipinta come una persona fredda. Mio padre salì al banco dei testimoni.
Calmo. Convincente. “Mio figlio e sua moglie hanno perso la casa. Lei è al quinto mese.
Sapevo che mia figlia aveva una stanza libera. L’ho chiamata una settimana prima chiedendole se poteva ospitare Ornella. Disse che ci avrebbe pensato. Poi richiamò e disse che era d’accordo.
”
Rimasi di sasso. Anche il pubblico ministero. “Ha delle prove di questa conversazione? ”
“No.
Abbiamo parlato al telefono. Non registro le conversazioni con mia figlia. ”
Mio padre mi guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di freddo, calcolatore.
“Non pensavo che mia figlia fosse capace di una cosa del genere. ”
L’avvocato fece altre domande. Mio padre rispondeva in dettaglio. Sì, la figlia era sempre stata introversa, problematica.
Sì, forse aveva cambiato idea all’ultimo momento. No, lui voleva solo aiutare. “Si pente di aver aiutato sua nuora? ”
“Mi pento di aver creduto a mia figlia.
Mi pento di aver pensato che fosse capace di sentimenti umani. ”
Mia madre singhiozzò forte alle sue spalle. Ornella fu chiamata per terza. Entrò lentamente, tenendosi la pancia.
Il suo sguardo era pieno di dolore. “Il signor Aurelio ha detto che Ludmilla era d’accordo,” disse a bassa voce. “Non pensavo potesse essere altrimenti. Quando sono arrivata, l’appartamento era aperto.
E quando è tornata, ha iniziato a urlare. Ha chiamato la polizia. Sono ancora sotto shock. Per colpa sua ho passato la notte in ospedale.
”
Il giudice dichiarò una pausa all’una. Nel corridoio mia madre mi seguì. “Tuo padre è una persona rispettabile. Tu l’hai trasformato in un criminale.
”
“Si è trasformato da solo quando è entrato in casa mia. ”
“Il tuo appartamento? Ma chi sei? Ti abbiamo cresciuta, istruita.
E tu ci ripaghi così. ”
“Non vi ho chiesto di crescermi per poi ripagarvi con la mia casa. ”
Mio padre si avvicinò. “Mi hai rovinato la reputazione costruita in trent’anni.
E per cosa? Per dimostrare che hai dei diritti? Il tuo appartamento ti dà il diritto di calpestare la famiglia? ”
“È la difesa della mia casa.
”
“La tua casa,” ripeté con sarcasmo. “Hai guadagnato quei soldi grazie all’istruzione che ti abbiamo dato. Non hai fatto nulla da sola. ”
“Se mi aveste aiutato, perché ora esigete una ricompensa?
”
“Non abbiamo chiesto una ricompensa. Abbiamo chiesto umanità. Ospitare una persona cara per due settimane è normale per una famiglia. ”
“È normale chiedere.
È normale rispettare i confini altrui. ”
Mia madre ribolliva. “Al diavolo i tuoi confini. Sei senza cuore, lo sei sempre stata.
”
Si allontanarono. Rimasi in piedi nel corridoio, con le gambe di cotone. La sentenza arrivò alle tre. Aurelio Lazzarelli riconosciuto colpevole di violazione di domicilio.
Attenuanti: legami familiari, intenzione di aiutare. Pena sospesa di un anno, multa di duemila euro, obbligo di non avvicinarsi alla mia residenza senza consenso. Non provavo sollievo. Solo vuoto.
Nel corridoio, mia madre mi aspettava. “Non sei più mia figlia. Mi senti? Per me sei morta.
Non capisco come ho potuto partorire una cosa del genere. Benvenuto è mio figlio, gentile. Tu sei un errore della natura. ”
”Mamma, stai zitta.
”
“Non osare chiamarmi così. Sei sola. E rimarrai sola per il resto della vita. Spero che stia al caldo nel tuo appartamento vuoto.
”
La porta si chiuse dietro di lei. Tornai al lavoro il giorno dopo. Saverio mi chiamò. Il signor Cazzone, un grosso cliente, aveva rifiutato i miei servizi.
“Dice che se non riesce a mettersi d’accordo con suo padre, come potrebbe lavorare con lei? E non è l’unico a pensarla così. ”
Mi ridusse il carico di lavoro. “Finché le voci non si placano.
”
Le voci non si placarono. Nelle settimane successive altri tre clienti rifiutarono. I soldi cominciarono a finire. Mutuo, bollette, cibo.
Tagliai le spese. Il vino buono divenne un lusso. L’appartamento per cui avevo lottato si trasformò in una gabbia. Neri smise di chiamarmi.
Una sera gli scrissi: “Come va? ” Rispose tre ore dopo: “Scusa, sommerso dal lavoro. ” Non ci sentimmo più. Lo vidi in ufficio.
Mi evitava. Una volta andai da lui davanti al distributore. “Neri, dobbiamo parlare. ”
Esitò.
“È solo che tutta questa situazione con la tua famiglia è troppo. Troppo dramma. ”
“Capisco. ”
“Non prendertela.
Devo pensare alla carriera. ”
Mi voltai e me ne andai. Lui non mi chiamò. Quella sera ero seduta in cucina con una bottiglia di vino scadente.
Guardavo le luci di Catania fuori dalla finestra. Da qualche parte laggiù la mia famiglia cenava, rideva. Senza di me. Novembre fu piovoso.
Contavo i soldi. Mille e duecento euro fino alla prossima busta paga. Saverio mi dava solo incarichi minori. Accettavo tutto.
A metà mese i soldi finirono. Chiesi un piccolo prestito al venti per cento annuo. Una sera aprii Facebook. Il primo post era di Benvenuto.
La foto: lui, Ornella con una neonata in braccio, i genitori, la zia, la cugina. Tutti attorno al fonte battesimale. Didascalia: “I padrini della piccola Beatrice. La famiglia è ciò che conta.
”
Mi bloccai. Ornella aveva partorito. Non lo sapevo. Sembravano tutti felici, uniti.
Quarantatré commenti. Centotrentotto like. Nessuno chiedeva dove fossi. Li avevo cancellati.
O meglio, mi avevano cancellata. Una settimana dopo la incontrai al supermercato. Ornella, davanti allo scaffale dei pannolini. Nel passeggino, una bambina in tutina rosa.
Beatrice. I nostri sguardi si incrociarono per un secondo. Poi si voltò e si allontanò, spingendo il passeggino. Non fece un cenno.
Per lei ero aria. Il lavoro successivo arrivò pochi giorni dopo. La proprietaria mi guardò: “Lei sembra stanca. ” Risposi: “Va tutto bene.
” Scrissi la relazione in tre ore. Dicembre arrivò con il freddo. Il saldo della carta era negativo. Mi sdraiai sul pavimento della cucina.
Le piastrelle erano fredde. Guardavo il soffitto e pensavo: forse dovevo cedere. Lasciare entrare Ornella. Tacere.
Allora avrei avuto una famiglia. Allora non sarei stata sola. Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
“Signora Lazzarelli? Sono Fabrizio Galvani. Ci siamo incontrati un anno fa, ha fatto la valutazione della mia casa in via Crociferi. ”
Me lo ricordavo.
Un uomo anziano che aveva appena perso il fratello. Confuso. Non sapeva cosa fare. Feci la valutazione e mi feci pagare metà tariffa.
“La chiamo per lavoro. Mia nipote Dariola sta aprendo un’agenzia immobiliare. Cerca una perita esperta. Le ho parlato di lei, di come mi ha aiutato.
Vorrebbe incontrarla. ”
“Stipendio stabile? ”
“Sì, lavoro fisso. ”
Mi diede il numero.
Lo scrissi con mano tremante. “Ricordo come mi ha trattato. Con rispetto. Non tutti lo fanno.
Sono felice di ricambiare. ”
La mattina dopo chiamai. “Ludmilla Lazzarelli, suo zio mi ha dato il suo numero. ”
“Ah, sì.
Può passare domani alle undici? ”
L’ufficio era in via Umberto, in un edificio nuovo. Dariola, una donna sulla quarantina, sguardo penetrante. Mi strinse la mano con forza.
“Mio zio mi ha detto che il suo lavoro era di qualità e l’approccio umano. Ho bisogno di una specialista così. ”
“Lavoro come perito da dieci anni. ”
“Lo so.
Ma è vero che negli ultimi mesi ha avuto un calo di incarichi? ”
“Problemi personali. ”
“Di che tipo? ”
“Familiari.
”
Mi guardò a lungo. “Non mi interessano i suoi problemi familiari. Mi interessa che sappia lavorare. Le sta bene duemila euro al mese più percentuale?
”
“Sì. ”
“Allora venga domani con i documenti. ”
Iniziai tre giorni dopo. Dariola era esigente ma giusta.
Il primo stipendio arrivò a fine gennaio. Pagai il prestito, le bollette arretrate, comprai cibo decente. Con la seconda busta paga comprai vestiti nuovi. Ormai i vecchi mi andavano larghi.
A marzo capii che non potevo più vivere in quell’appartamento. Ogni angolo raccontava quello che era successo. Trovai un piccolo bilocale a Ognina, sulla costa. Mi trasferii in un giorno.
Cambiai serratura il primo giorno, numero di telefono dopo una settimana. Non lo diedi alla mia famiglia. Tanto non chiamavano. La vita diventò più tranquilla.
Mi alzavo alle sette, andavo in ufficio, lavoravo, tornavo a casa, guardavo il mare dalla finestra. Nessuna telefonata. Nessun messaggio. Solo lavoro e mare.
A settembre incontrai mia madre per strada. Era invecchiata. I capelli più grigi. I nostri sguardi si incrociarono.
“Ludmilla. ”
“Ciao, mamma. ”
“Stai bene? ”
”Sì.
Lavoro. ”
”Ne ho sentito parlare. Zia Rosmonda ha visto il tuo nome in una pubblicità. ”
”Sì.
”
Titubò. “Forse dovremmo parlare. Il sangue non è acqua. La famiglia è la cosa più importante.
”
La guardai. “Sto bene, mamma. Lavoro stabile. Vivo tranquilla.
”
“Ma la famiglia? ”
“Non ho una famiglia,” dissi con tono piatto. “Hai detto tu che per te ero morta. Ricordi?
”
Sbatté le palpebre. “Ero arrabbiata. Ho parlato a caldo. ”
“Forse.
Ma l’hai detto. ”
“Ludmilla, ti prego. ”
“Devo andare, mamma. Buona fortuna.
”
Mi voltai e me ne andai. Lei non mi chiamò. La sera ero in ufficio, a finire un rapporto. Dariola se n’era andata.
Nell’edificio c’era silenzio. Da fuori si vedeva il mare, scuro, calmo. Da qualche parte laggiù c’era il mio vecchio appartamento. Da qualche parte vivevano i miei genitori, mio fratello, mia nipote che avevo visto una sola volta al supermercato.
Guardai l’acqua. Non sentivo dolore. Non sentivo rabbia. Non sentivo rimpianto.
Guardavo semplicemente il mare e sapevo che domani sarebbe stato un nuovo giorno, un nuovo incarico, nuovo lavoro. E questo mi bastava.
