「この度の新工場で製造する精密機械は、弊社の独自技術で完成いたしました。乾杯」
その言葉が会場に響いた瞬間、俺の全身の血が逆流するのが分かった。ステージの上でグラスを掲げている男——野本部長。受付で俺に「部品屋さんですか？」と言い放ったあの男が、今、俺が7年かけて開発した特許技術を、平然と「自社の独自技術」と宣言した。
俺は倉田、48歳。精密部品の金属加工を手掛ける従業員9人の小さな町工場を営んでいる。この工場は父が35年かけて育てたものだ。その父が体を壊して引退し、社長の椅子を継いだのは俺が26歳の時だった。
社長になって5年目、俺は独自の加工技術の開発に取り組み始めた。金属の表面に特殊なコーティングを均一に形成し、耐久性と耐熱性を大幅に高める技術だ。言葉にすれば単純に聞こえるが、これが途方もなく難しい。金属はそれぞれ熱膨張率が異なり、温度が変わるたびに素材が微妙に伸び縮みする。だから膜がわずかでも不均一だと、熱や振動のかかる精密機械の内部で剥離や亀裂が生じる。制御はナノメートル単位での精度が必要で、計測機器だけでは足りない。素材の癖を読む経験と、何百回もの失敗から積み上げた感覚がなければ、同じ品質には絶対に辿り着けない領域だ。
開発に7年。その加工技術で特許を取得した。特許申請の際に相談した弁理士の三島は、申請書類を確認した後で言った。
「この技術は倉田さんの確かな武器になります」
工業関連の特許に精通していた三島の言葉に、俺は開発の苦労が報われた気がした。
特許を取得して間もなく、1本の電話がかかってきた。相手は大手精密機械メーカーの調達部門を担当する吉川と名乗った。
「特許情報を拝見しました。是非お話を聞かせてください」
商談の場で吉川は、俺の特許技術で加工した部品をメーカーの精密機械に組み込みたいと打診してきた。取引の話は具体的に進んだ。しかし契約書の内容を詰める前に、俺は三島に相談した。三島は即座に言った。
「倉田さん、今回の契約には必ず2つの条項を入れてください。そうしないと、後で技術を横取りされても法的に争うのが難しくなります」
三島が言った2つの条項の内容を聞いた俺は、その重要性をすぐに理解した。相手も2つの条項の挿入に応じてくれる。
契約成立後も、吉川は何度も工場を訪れた。機械のそばに立ち、従業員の仕事ぶりをじっくりと見てから帰っていく。技術の本質を体で理解しようとする誠実さが吉川にはあった。
「倉田さんの特許技術がなければ、うちの製造ラインは成り立ちません」
吉川は来るたびにそう言ってくれた。
それから数年が経ち、吉川から連絡が入った。
「この度、新設する工場の製造ラインに倉田さんの部品を組み込むことが決まりました」
長年かけて育ててきた技術が、さらに大きな仕事の起点に繋がることに、俺は従業員たちと喜びを分かち合った。しかしその数週間後、吉川から再び電話があった。声にどこか申し訳なさが滲んでいた。
「倉田さん、実は移動になりまして。後任は社外から招いた新人の部長になります。契約の内容はしっかり引き継いでおきます」
吉川はそこで一瞬、声を落とした。
「ただ、今の人は契約の中身よりも数字を重視するものでして。倉田さんとのこれまでの経緯を理解してもらえるか、少し不安です」
吉川はそう言って、不安を滲ませながらも新工場の進行パーティーへの招待状を送る旨を伝えてきた。
電話を切ってすぐ、俺は三島へ電話をかける。特許に関して何かあればまず三島。俺にはそれが習慣となっていた。吉川から聞いた後任の話を伝えると、三島は一呼吸置いてから言った。
「倉田さん、その場の状況を残しておくことが後の対処を大きく左右します。念のため、準備しておいてください」
そして数日後、一通の封筒が届く。新工場の進行パーティーへの招待状だ。招待こそ届いたが、吉川の後任担当者である野本からは何の連絡も来ない。進行パーティーの準備で忙しいのだろうと、この時の俺は暢気に考えていた。
パーティー当日。俺は工場で製造責任者を務める酒井を連れ、会場となるホテルに向かった。ロビーには業界関係者や取引先関係者が続々と詰めかけている。受付に向かう途中、背後から声をかけられた。振り返ると、品のいいスーツを着た男がこちらを見ている。
「失礼ですが、お名前は？」
俺は名刺を差し出した。男は一瞥して言った。
「ああ、部品屋さんですか？ 今日は忙しいので、後日来てください」
そう言って名刺をテーブルに置き、どこかへ行ってしまう。俺たちは今日のパーティーに招待されているはずなのに。この態度は何だ？ 俺も酒井も、男の行動に首をかしげた。
俺は受付のスタッフに名前を告げた。スタッフは名簿に目を落とし、ページをめくる手が止まった。
「少々お待ちください」
別のスタッフを呼び、2人で顔を潜めて名簿を確認している。明らかにこれは通常の対応ではない。その様子を見た瞬間、三島の言葉が頭をよぎった。俺はポケットの中であるものを静かに起動させる。
スタッフが確認を続ける間、宴会場の中では参加者たちが席につき始めていた。テーブルには企業名と参加者名が書かれたカードが置かれ、グラスに飲み物が注がれている。しばらくして、困惑した顔のスタッフが声を落として言った。
「確認いたしましたが、こちらのリストにはお名前が見当たらず」
俺は招待状を受付に差し出した。スタッフは中身を確認してから、しかしこちらの名簿には、と声を曇らせる。抗議しようと口を開いた、その瞬間だった。
ステージに1人の男が上がった。受付の前で俺に「部品屋さん」と言い放ったあの男だ。男はマイクを握り、場を見渡してから口を開いた。
「本日の司会を務めます部長の野本でございます。皆様、ご多忙の中お集まりいただき誠にありがとうございます。この度の新工場で製造する精密機械は、弊社の独自技術で完成いたしました。乾杯」
会場が拍手と歓声に包まれた。野本はグラスを掲げたまま笑みを保ち、一呼吸置いてからマイクに向かった。
「続きまして、社長の橋口よりご挨拶をいただきます」
あれが吉川が不安視していた、社外から招かれたという後任部長だ。その野本が口にした言葉に、俺は自分の耳を疑った。俺の特許技術が新工場に設置される製造ラインの核になっていることを知ってか知らずか、あの男は「弊社の独自技術」と言い切り、乾杯まで口にした。俺が7年かけて作った技術が、今、あの男の一言で横取りされたのだ。
飛び込んでいきたい衝動があった。しかしポケットの中のあるものが、俺を踏みとどまらせた。ステージ上では呼ばれた橋口社長がマイクを受け取り、挨拶を始めている。業界関係者、取引先、メディア。その場にいた全員が「弊社の独自技術」という言葉を耳にしているはずだ。テーブルについた参加者たちが笑顔でグラスを傾ける中、俺たちだけが扉の外に立っていた。
俺はスタッフに向き直り、周囲の業界関係者に届く声で言った。穏やかに、はっきりと。
「関係者じゃないようなので、帰りますね」
スタッフが何か言いかけたが、俺はそれを聞かず、酒井を促してパーティー会場を後にした。ホテルを出て駐車場に向かいながら、俺はポケットからあるものを取り出す。俺のスマホだ。さっきまでずっと録音していたものを、ようやく停止させたのだ。
酒井が俺の横に並び、声をかけてきた。
「社長、さっきからずっと録音していたんですか？」
「ああ。一部始終、記録されているはずだ」
それだけ答えて、俺は車に乗り込んだ。
工場に戻り、俺は金庫に手を伸ばした。取り出したのは大手メーカーと交わした特許使用契約書だ。この数年で何度も触れて確認してきた書類だが、今夜ほど真剣に向き合ったことはなかった。ページを開くと、三島が必ず入れろと言った2つの条項が目に飛び込んだ。
1つ目は、この技術が俺の特許に基づくものだと相手方が契約書上で認める条項。もう1つは、相手が条項に反する行為をした場合、俺がその場で契約を解除できるという条項だ。宴会場での野本の発言は、その場に集まった全ての人間の耳に届いていた。俺の特許技術を自社の独自技術と公の場で偽ることは、1つ目の条項に明確に反する。さらに2つ目の条項が定める「条項に反する行為」にもあたる。野本は自らの口で、解除の要件を満たしてしまったのだ。
俺はスマホの画面を開き、アプリを確認する。しっかりと録音できていた。俺は三島と相談すべき内容を順を追って書き出した。発言の日時、場所、その場の人間の構成。
翌朝、俺は三島に電話をかけた。事情を説明すると、三島は言った。
「では録音データを送付してください。確認次第、即時解除通告書を作成して大手メーカーの本社宛てに発送します」
テキパキと段取りを立ててくれた。電話を終えてすぐ、俺は録音データを三島の事務所に送る。三島から連絡が入ったのは夕方前のことだ。
「即時解除通告書の送付が完了しました」
少し間を置き、俺は一息ついた。次は相手が動く番だ。
通告書を発送してから2日後の午前、大手メーカーから電話が入る。名乗ったのは先方の本社担当者だった。
「解除通告書の件でご連絡させていただきました。解除の撤回についてご検討いただくことは可能でしょうか？」
落ち着いた声だった。しかしその下に、わずかな焦りが透けている。
「契約書に定めた手続きに則って解除通告をしました。撤回は考えていません」
俺は冷静にそう言い、電話を切った。
その夕方、今度は吉川から電話が入る。
「倉田さん、個人的に連絡させていただきました。もう移動しましたが、言えることを言っておきたくて」
法務部に事情聴取で呼び出され、そこで特許契約が解除されたと知ったという。
「野本部長は解除通告後も、代替業者はすぐ見つかると高をくっているようで、稼働の準備は止めていないようです」
吉川の声は低く、疲れていた。
「私にはもう止める方法がなくて。これは私の憶測に過ぎないのですが、野部長は外部から招かれた立場ですので、着任早々に自分の存在を社内外に示したかったのかもしれません。倉田さんの特許技術があって初めて成り立つ工場だと知れ渡れば、自分が主導した新技術の向上という話が成り立たなくなる。だから、倉田さんの名を表に出したくなかったのではないかと」
「理由は分かりました」
俺はそう言って電話を切った。
すると翌日の昼前、同業者から連絡が入る。
「倉田さん、少し変な問い合わせがありまして。大手の精密機械メーカーから、倉田さんの工場でやっているのと同じ仕様の表面処理で、同じ品質の部品を作れるかって話が来たんですよ」
「それで、何と答えましたか？」
「無理だと回答しました。そんな精度、うちでは再現できません。何かあったんですか？」
「少し手続き上のことがありまして」
「そうですか。まあ、倉田さんのとこの部品はどこにでも作れるものじゃないですから」
電話を終えた後、俺はしばらく機械のそばに立っていた。代替先を探しているということは、まだ諦めていない。しかし同業者が言った通り、同じものは作れない。代替できる業者は存在しないのだ。野本はそれを知らない。確かめようとしなかった軽さが、そのまま仇になっている。
通告からちょうど1週間が経った夕方前。俺は従業員を作業場に集めた。9人が整列するように俺の前に並ぶ。機械の止まった作業場は、芯まで静かだった。
「話がある」
俺は切り出した。
「今月から、大手メーカーへの供給が一時的に止まる。こちらから契約を解除した」
誰かが息を飲んだ。不安を隠しきれない顔が並んでいる。それも当然だ。メーカーとの取引はこの工場の売上を支える柱の1つだからだ。
「社長、それで仕事はどうなるんですか？」
若い社員が声をあげた。不安というより、怒りに近い響きがあった。
「今は止まるだけだ」
俺はそう答えた。
「感情的に関係を解除したわけではない。相手が契約書に書かれた約束を破った。だから解除した」
俺は契約書を開き、該当のページを全員に示す。
「この条項への違反が、業界の関係者がいる公の場でなされた。その記録もある。法的にこちらには確かな根拠がある」
しばらく、誰も口を開かなかった。静寂を破ったのは酒井だった。父の代からこの工場に関わってきた男だ。酒井は俺を正面から見て言った。
「俺は社長を信じます」
他の従業員たちも、順に顔を上げた。不安が消えたわけではないだろう。それでも俺の考えに従うという意思が、そのしぐさの中にあった。
「心配するな。こちらには正当な権利がある」
俺は契約書を閉じた。
「仕事は必ず戻ってくる」
従業員たちが持ち場に戻っていく背中を見送り、俺は酒井に声をかけた。
「向こうは、いよいよ動かざるを得なくなりますね」
「稼働初日まであと1日だ」
酒井は短く頷いた。
稼働初日の朝、俺は夜明け前から工場に出た。出荷準備のない朝は、工場を継いで以来初めてだ。作業場は静かなままだ。酒井が早くから来ていた。何も言わず、機械のそばに立っている。俺は作業場をゆっくりと見回した。父がこの工場を始めた頃から使っている機械が、朝の光の中で鈍く光っている。この機械で父は35年間、部品を削り続けた。俺はその隣に、7年かけて開発した技術を置いた。この工場が守ってきたものを、誰かに奪わせるつもりはない。
吉川からは昨夜、短いメッセージが届いていた。「橋口社長に一部始終をお伝えしました。明朝、社長が直接動くかもしれません」
7時を過ぎた頃、工場の敷地に1台の高級車が入ってきた。扉が開くと同時に野本が飛び出してくる。ネクタイが曲がり、顔色が変わっている。
「部品屋さん。供給を再開してくれ。生産ラインが1本も動かない」
俺は作業着姿のまま腕を組み、野本を見据えた。この後に及んで、俺の名前ではなく「部品屋」と呼ぶ男。
「契約書の通りに解除通告をしました。それだけです」
「分かった。私の非を認める。だから頼む。部品を供給してくれないか？」
野本は声を絞り出すように言い、その場で頭を下げた。「弊社の独自技術」と言い切った男が、今は工場の駐車場で俯いている。それでも俺の判断は動かなかった。しばらくすると、野本が顔を上げる。表情が切り替わっていた。
「あの発言は新工場の完成を指したものです。自社の成果として紹介するのは業界の常套手段で、悪意はなかった」
そんな常套手段など聞いたこともない。その場の言い訳だとすぐに判断した。俺は鞄から契約書を取り出した。
「着任後に契約書を1度でも確認しましたか？」
野本の表情が固まった。
「それは……」
「確認していなかったということですね」
野本は押し黙った。
「あなたは契約書を読まず、この条項を確認せずに『弊社の独自技術』と言った。その事実は変わりません」
何を要求するかは最初から決めている。しかしその前にもう1つ、やるべきことがあった。俺はポケットからスマホを取り出した。
「これをお聞きください。言った言わないの話には持ち込めません」
再生ボタンを押す。晴れた朝の空気の中に、あの夜の勝ち誇った声が響く。
「この度の新工場で製造する精密機械は、弊社の独自技術で完成いたしました」
野本は反論しなかった。唇が小さく動いたが言葉にならない。視線が俺から離れ、足元へと落ちていく。工場の駐車場に静寂が戻った。
するとその時、もう1台の車が入ってきた。車から降り立った男は、俺に向かって深く頭を下げる。
「橋口と申します。社長を務めております。吉川から連絡を受け、参りました。今回のことは大変失礼をいたしました。詳しい経緯をお聞かせいただけますか？」
俺は順を追って話した。弁理士の助言で契約書に条項を入れた経緯から、進行パーティーでの発言が業界関係者の前でなされたこと。録音データがあること。解除通告後に同業他社へ代替調達を打診していた動きまで。橋口社長は最後まで黙って聞いた。
「野本、この場で全て話しなさい」
野本は橋口社長に目を合わせないまま、口を開いた。引き継ぎ資料を受け取ったが詳細まで確認しなかったこと。パーティーで特許保持者の名を自分の判断で外したこと。招待の名簿から俺の名を消したのも自分だと告白した。野本が1つ認める度に、その判断の軽さが場の空気に積み重なっていく。
橋口社長は俺に向き直って言った。
「倉田さん、新工場を稼働させるためなら何でもいたします。率直に申していただきたい」
橋口社長はそう言って、深く頭を下げた。俺は静かに言った。
「進行パーティーでの発言の、公式な訂正文書の提出です。業界関係者が集まった公の場での発言でしたので、同じ範囲での対応をお願いします」
橋口社長が頷く。
「さらに、供給元として対等に扱われることを、新たに結ぶ契約書に明確にすることを求めます」
「全て、受け入れさせていただきます」
迷いのない声だった。橋口社長は野本の方へ顔を向けた。
「君の処遇は、持ち帰って検討する」
野本はその場に立ち尽くした。俺は橋口社長と握手を交わし、工場の中へ引き返す。作業場に入ると、従業員が全員揃って待っていた。酒井が先頭に立ち、俺の顔を見ている。
「再開だ」
それだけ言った。酒井がゆっくりと頷き、機械のそばへ歩いていく。ほっとした顔でスイッチに手を伸ばした。低く静かな振動が、工場の床に戻ってきた。
数日後、大手メーカーの本社担当者から書留が届く。封を開けると、2つの書類が入っていた。1つは進行パーティーでの発言についての公式な訂正文書。取引先各社と業界団体の主要担当者宛てに同じ内容を送付済みである旨が添えられていた。もう1通は契約条件の見直し案だ。俺の工場を対等なパートナーとして位置づける条文が、新たに盛り込まれている。新しい契約書に署名したのは、進行パーティーから3週間後のことだ。
野本のことは、しばらくして吉川から聞いた。引き継ぎ不備と契約違反を理由に別部署に移動になり、本人はその後、自ら辞表を出したと聞いている。吉川は淡々とした口調だった。
新しい契約のもと、工場は順調に稼働していた。従業員たちのやりがいに満ちた顔を見て、俺は思う。技術は、誰かに奪えるものではない。積み上げた時間が、そのまま力になる。俺は旋盤に向かった。次の仕事が待っている。
