Non saprei dire con precisione quando mi sono innamorato di Damiano. Forse quel sentimento era sempre stato dentro di me, nascosto nell’ombra, in attesa del momento giusto. Per tre anni abbiamo condiviso la stessa stanza al collegio universitario di Bologna, scambiandoci sguardi carichi di cose non dette e sorrisi timidi. Due caratteri opposti: lui disciplinato, quasi militaresco, sveglia alle sette in punto e studio organizzato.
Io più disordinato, sognatore, impulsivo. Eppure tra noi era nata una complicità autentica. Mi copriva quando rientravo all’alba, mi aspettava dopo gli esami, mi faceva ascoltare il suo jazz quando lo stress mi soffocava. Col tempo quello che provavo per lui era diventato qualcosa di profondo e doloroso, ma non avevo mai osato oltrepassare il confine.
Lui no. Manteneva sempre una certa distanza, una linea invisibile che tracciava con cura. Io la rispettavo, anche se a volte mi consumava dentro. L’ultimo anno accademico qualcosa cambiò impercettibilmente.
I suoi sguardi si fermavano più a lungo. Ogni tanto si sedeva più vicino a me. Avevo la sensazione che stesse combattendo una battaglia interiore. Io però diventavo sempre meno capace di nascondere i miei sentimenti.
A fine anno lo invitai a passare un fine settimana a Padova, da me. Rifiutò. Aveva delle cose da sistemare. Non gli credetti e reagii malissimo.
La sera della nostra separazione mi trascinai in un locale buio vicino alla stazione. Ero arrabbiato, triste, ferito. Il cocktail perfetto per fare stupidaggini. Non ricordo quanti bicchieri mandai giù.
Ricordo solo di aver visto un ragazzo seduto da solo in fondo alla sala. Stessa figura, stessi capelli castani, quella mascella dolce e quello sguardo malinconico. Mi avvicinai. “Ciao, sei davvero bellissimo”, gli dissi.
Lui mi osservò divertito e sorpreso. “Tutto bene? ”
“Ti va di bere qualcosa? ”
“Oh, potremmo andare da te?
”
Poi tutto diventò confuso. Ricordi frammentati: una strada deserta, un braccio forte che mi sorreggeva, parole sussurrate nella notte. “Stai facendo davvero un casino. ”
Il mattino dopo un’emicrania atroce mi strappò dal sonno.
Ero sdraiato di traverso sul materasso, i vestiti stropicciati e le scarpe ancora ai piedi. La stanza era vuota. Il letto di Damiano era rifatto alla perfezione. Se n’era andato.
Mi aveva visto in quello stato pietoso e aveva tagliato la corda. Un’ondata di angoscia mi invase. Poi la porta si aprì piano. Damiano entrò con una bottiglia d’acqua e una compressa.
“Tieni, prendi questa, ne avrai bisogno. ”
Lo guardai sbalordito. “Grazie, ma che ci fai ancora qui? Dovevi tornare a casa ieri sera.
”
Scrollò le spalle. “Alla fine avevo altre priorità più urgenti. Mi racconti cosa è successo? ”
Chiuse gli occhi.
“Va bene, ti ho ritrovato verso le due di notte in un locale del centro. Eri aggrappato al bancone e parlavi tantissimo, davvero troppo. Hai cominciato ad abbordare un tipo che ti passava vicino. Lo hai chiamato bellissimo, gli hai detto che era incredibile e lo hai invitato da te.
”
“E poi? ”
“Ti ha seguito. Io ero a pochi metri. Volevo vedere fino a che punto saresti arrivato.
Ti ha baciato. Tu lo hai spinto via e hai urlato che amavi un’altra persona, che non volevi nessuno tranne lui. Piangevi a dirotto. ”
Mi coprii il viso con le mani.
“Dio mio, sto morendo di vergogna. ”
“Non hai nessun motivo per vergognarti. Sei stato semplicemente sincero. ”
“Che facciamo adesso?
”
“Andiamo a comprare dei nuovi biglietti del treno. ”
“Damiano, vuoi dire subito? ”
“Sì, hai perso il tuo treno ieri e anch’io. ”
“Avevi detto che era urgente tornare a casa.
”
Si voltò, e questa volta un vero sorriso gli illuminò il viso. “E se quello che ho fatto stanotte fosse ancora più urgente? ”
Rimasi senza parole. Davanti alle biglietterie chiese due biglietti per Padova.
“Due? ”, ripetei sbalordito. Mi porse il biglietto con calma. “Vieni con me, se l’invito è ancora valido.
”
Il cuore mi batteva così forte che ero convinto potesse sentirlo. Sul treno, le nostre ginocchia si sfiorarono. Né lui né io ci ritraemmo. I miei genitori ci aspettavano sul binario.
Mia madre lo squadrò con un’occhiata materna. “Ah, quindi è lui, quel Damiano di cui ci parli sempre? ”
Damiano sorrise con la sua solita educazione. “Piacere, signora.
Spero sia una cosa positiva. ”
La sua risposta calma conquistò subito mia madre. La sera dormimmo in due camere separate. Verso le due di notte la porta si aprì piano.
Damiano apparve in pigiama. “Non riesco a dormire”, mormorò. “Posso entrare? ”
Annuii.
Parlammo a lungo, di tutto e di niente. Mi confidò che aveva avuto paura vedendomi in quello stato al locale, che aveva sempre fuggito emozioni intense e imprevedibili. Io gli dissi semplicemente che ero felice che fosse lì. Si voltò verso di me.
Poi mi prese dolcemente la mano. Si sporse e sfiorò le mie labbra con un bacio fugace. “Buonanotte”, sussurrò prima di tornare nella sua camera. Rimasi sdraiato con gli occhi spalancati sul soffitto, chiedendomi se avessi sognato.
La mattina dopo, scendendo le scale, sentii voci provenire dalla cucina. Mia madre stava parlando con Damiano. “È un ragazzo unico”, diceva lui. “Ha quella capacità rara di illuminare tutto ciò che lo circonda non appena entra in una stanza.
Leale, terribilmente sensibile, si dona completamente alle persone che ama ed è proprio per questo che può soffrire. ”
Mi sciolsi completamente. Damiano parlava di me come se fossi la persona più preziosa al mondo. Poi, a colazione, mia madre chiese quanto pensasse di fermarsi.
“Riparto oggi”, rispose Damiano. “Cosa? Non puoi andartene così presto”, protestai. “Perché?
”
“Perché sei appena arrivato. Non abbiamo fatto niente insieme. Abbiamo tante cose da dirci. ”
Mia madre intervenne dolce ma decisa.
“Damiano, secondo me puoi restare un’altra notte. Farebbe davvero piacere a mio figlio. ”
“Va bene, un’altra notte. ”
Il pomeriggio passeggiammo per il centro storico, costeggiammo il fiume, ci fermammo in un parco.
C’era una tensione palpabile tra noi. Il bacio della sera prima non era mai stato nominato. Poi Damiano si voltò verso di me. “Devo confessarti una cosa.
”
“Quando sono arrivato al locale quella notte, ho detto che stavi abbordando un ragazzo. Sì, in realtà quel ragazzo ero io. ”
Lo guardai sconcertato. “Tu?
”
“Sì. Qualcuno mi aveva avvisato che eri solo, completamente ubriaco in quel locale. Sono venuto subito, ma quando sono arrivato mi hai visto e hai iniziato a flirtare con me senza riconoscermi. Mi hai chiamato bellissimo, mi hai detto che ero incredibile e mi hai proposto di andare da te.
Mi hai detto che quel ragazzo ti aveva baciato. In realtà ero io. ”
Un fuoco d’artificio esplose nel mio petto. Tutti i ricordi confusi si chiarirono finalmente.
“È stato in quel momento che ho capito davvero cosa provavi per me”, mormorò. “Hai urlato il mio nome, hai detto quanto mi amavi senza neanche renderti conto che ero proprio davanti a te. Non avrei mai immaginato di poterti piacere. Pensavo di essere solo un buon compagno di stanza.
Troppo serio, troppo rigido. ”
Scoppiai in una risata sincera. “Tu noioso? Mi hai salvato da me stesso tante di quelle volte.
Sei tutto fuorché noioso. ”
Mi sorrise. Poi lentamente posò la mano sulla mia. Si sporse verso di me.
Questa volta il bacio non fu timido. Fu tenero, profondo, carico di un’emozione trattenuta per troppo tempo. Quando ci separammo non gli lasciai la mano. “Devi proprio partire domani?
”
Il suo sguardo si incupì per un istante. “Sì, mia madre è malata. ”
“Cosa? E non mi hai detto niente?
”
“È in ospedale, seguita dai medici e da mio padre. Due giorni non cambieranno nulla. Ma sì, devo andare. ”
“Posso accompagnarti?
”
“Vuoi davvero venire? ”
“Ovviamente. ”
Arrivammo in ospedale nel primo pomeriggio. Sua madre era seduta in poltrona con un foulard colorato in testa.
Nonostante il pallore, il suo sorriso illuminava la stanza. “Finalmente cominciavo a pensare che fossi un’invenzione”, esclamò ridendo. “Quando ho saputo che venivi accompagnato, ho quasi preteso una prova ufficiale. ”
Mi presentai.
“Mi chiamo Elia. ”
“Piacere, Elia. Io sono Sonia. ”
L’atmosfera era sorprendentemente leggera.
Nonostante la malattia, la loro complicità era intatta. Mi fecero sentire subito parte della famiglia. Rimasi una settimana intera. Dormivamo nella piccola camera sotto i tetti che occupava da bambino.
Ogni mattina mi svegliavo con la luce che filtrava dalle persiane, Damiano addormentato accanto a me. Facevamo colazione in giardino, facemmo escursioni sulle colline, una sera andammo a un concerto in piazza. Le nostre dita si cercavano timidamente. Non eravamo ancora una coppia nel senso classico.
Eravamo due amici profondamente attratti l’uno dall’altro, ancora impegnati a scoprire cosa significasse davvero. Alla fine della settimana tornai a casa. Ci abbracciammo a lungo sul binario. Sapevo che sarei tornato e lui sapeva che mi avrebbe aspettato.
Il mese successivo ci sentimmo tutti i giorni. Messaggi, chiamate, foto condivise. Mi parlava delle condizioni di sua madre, io gli raccontavo le mie giornate. Trovammo un piccolo appartamento vicino all’università.
Due stanze, una cucina stretta, un bagno d’epoca. Ma era nostro. Ridipingemmo le pareti, appendemmo foto, comprammo un tappeto troppo colorato e un divano di seconda mano. Facevamo tutto insieme.
E ora c’era molto di più: gesti teneri, baci rubati, abbracci sul divano, anche litigi. Sempre seguiti da riconciliazioni. A volte, quando la notte è tranquilla e sono rannicchiato contro di lui, ripenso a quella sera nel locale. Mi chiedo se non mi fossi perso quella notte, se avrei mai trovato il coraggio di confessargli i miei sentimenti.
Non ho la risposta e non ne ho più bisogno. Oggi so una cosa essenziale: non bisogna avere paura delle proprie emozioni. A volte bisogna cadere, inciampare, rendersi ridicoli per osare finalmente essere se stessi.
E quando ci si mostra veri, l’altro ci vede finalmente sul serio.
