Meine Tochter wurde vor Jahren beerdigt. Letzten Monat klingelte mein Telefon um drei Uhr nachts. Ihr Name leuchtete auf dem Display auf. Ich nahm ab.
Eine Stimme sagte: „Papa, wo bin ich? “
Mit 61 wurde mein Leben zum zweiten Mal zerstört. Das erste Mal war an einem Dienstagabend im März 2006. Meine Tochter hieß Marlies.
Sie war 24, hatte gerade ihr BWL-Studium in Mannheim abgeschlossen und sollte ihre erste richtige Stelle antreten. Sie hatte feuerrotes Haar, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und ein Lachen, das man zwei Straßen weit hörte. An diesem Dienstag nahm sie den Zug von Mannheim zurück nach Heidelberg. Der Zug kam nie an.
An einem unbeschrankten Bahnübergang, zehn Kilometer vor dem Bahnhof, kollidierte er mit einem Lastwagen. Sieben Menschen starben. Marlies war eine von ihnen. Ich erfuhr es um 22:47 Uhr.
Ich weiß die genaue Zeit, weil ich die Spätnachrichten sah und auf die Uhr schaute, als das Telefon klingelte. Ein Bundespolizist. Er sagte, es habe einen schweren Unfall gegeben. Er bat mich, sofort in die Klinik nach Heidelberg zu kommen.
Ich wusste es, bevor er den Satz beendet hatte. Eltern wissen das immer. Ich fuhr 160 auf der Autobahn. Mir war egal, ob mich jemand stoppte.
Im Krankenhaus brachten sie mich in einen kleinen Raum ohne Fenster. Solche Räume benutzen sie nur für die schlimmsten Nachrichten. Ich durfte sie sehen. Ihr Gesicht war fast unversehrt.
Sie sah aus, als schliefe sie, als hätte sie sich nur kurz hingelegt. Ich hielt ihre Hand, und sie war noch warm. Ich stand zwei Stunden neben ihr und wartete darauf, dass sie atmete. Sie tat es nicht.
Ihre Mutter, meine Frau Hedwig, brach im Krankenhausflur zusammen, als ich es ihr sagte. Sie konnte nicht in den Raum gehen, konnte die Formulare nicht unterschreiben. Ich machte alles allein. Ich wählte den Sarg, ich wählte den Grabstein.
Ich schrieb die Todesanzeige für die Zeitung. Ich tat alles in einem Zustand, der sich anfühlte, als ginge ich unter Wasser. Die Beerdigung war schlimmer als das Krankenhaus. Im Krankenhaus konnte man sich noch einreden, es sei ein Fehler.
Aber dann hörte ich, wie der Sarg in die Erde hinabgelassen wurde. Das metallische Klicken der Mechanik, das dumpfe Geräusch, als er aufschlug. Die Leute warfen Blumen. Hedwig warf einen Brief hinein, den sie in der Nacht geschrieben hatte.
Ich warf nichts. Ich schaute nur zu. Nachdem alle gegangen waren, blieb ich. Ich sah zu, wie die Totengräber die Grube zuschaufelten.
Schaufel für Schaufel. Ich musste es zu Ende sehen. Ich musste wissen, dass sie wirklich da drin lag. Achtzehn Jahre lang besuchte ich ihr Grab jeden Sonntag auf dem Bergfriedhof in Heidelberg, unter einer alten Kastanie.
Regen, Schnee, Hitze – egal. Ich brachte Blumen, ich sprach mit ihr. Ich erzählte ihr von meiner Woche, kleinen Dingen, die ich niemandem sonst erzählen konnte. Hedwig kam nach dem zweiten Jahr nicht mehr.
Sie sagte, es tue ihr zu weh. Sie brauchte einen anderen Weg. Wir trennten uns vier Jahre nach Marlies’ Tod. Die Trauer zerstörte uns als Paar.
Hedwig zog zu ihrer Schwester nach Stuttgart. Sie fand schließlich Halt, baute sich ein neues Leben auf. Ich konnte das nicht. Ich ließ Marlies’ Zimmer so, wie sie es verlassen hatte.
Ihre Unterlagen auf dem Schreibtisch, ihre Jacke an der Garderobe. Ihre Nummer blieb in meinem Handy gespeichert, weil das Löschen wie eine zweite Beerdigung gewesen wäre. Die Nummer war längst abgeschaltet, aber ich zahlte trotzdem zwanzig Euro im Monat für meinen Tarif, nur damit ich sie nicht verlor. Die Leute sagten: „Geh zur Therapie, du musst loslassen, du musst weitermachen.
” Mir war egal, was die Leute sagten. Man überlebt den Tod eines Kindes nicht. Man lernt nur, um das Loch herumzugehen, das er hinterlässt. Man funktioniert, man geht zur Arbeit, man zahlt die Miete, man tut so, als wäre alles in Ordnung – aber man ist es nie.
Bis letzten Monat. Am Donnerstag, dem 14. November, klingelte mein Telefon um 3:12 Uhr morgens. Ich schlief.
Das Klingeln riss mich aus dem Schlaf. Ich griff im Dunkeln nach dem Gerät auf meinem Nachttisch und sah auf das Display. Marlies’ Name, ihr Foto, eine Aufnahme von ihrem 21. Geburtstag.
Lachend, lebendig. Ich setzte mich kerzengerade im Bett auf. Mein Herz hämmerte so laut, dass ich es in den Ohren spürte. Das war unmöglich.
Diese Nummer war seit achtzehn Jahren tot. Ich hatte sie hundertmal angerufen, betrunken, in schlaflosen Nächten, nur um ihre Stimme auf einer alten Mailbox zu hören. Es kam immer dieselbe Ansage: „Die von Ihnen gewählte Nummer ist nicht vergeben. ” Und jetzt rief sie mich an.
Das Telefon klingelte weiter. Einmal, zweimal, dreimal. Mein Daumen schwebte über dem grünen Symbol. Was, wenn es ein Fehler war?
Was, wenn jemand grausam war? Was, wenn ich abnahm und nur Stille hörte? Beim vierten Klingeln drückte ich den Knopf. Drei Sekunden lang nichts.
Totenstille, dann Atem. Ruhig, gleichmäßig, menschlich. Da war jemand. Meine Kehle schnürte sich zu.
Ich versuchte, etwas zu sagen. Kein Ton kam heraus. Dann eine Stimme: „Papa. ” Ein einziges Wort.
Leise, verwirrt, verängstigt – die Stimme meiner Tochter. Ich kenne die Stimme meiner Tochter. Ich hörte sie 23 Jahre lang jeden Tag. Ich hörte sie 18 Jahre lang in meinen Träumen.
Es war sie. Keine Aufnahme, keine Erinnerung. Sie, die tatsächlich durch das Telefon mit mir sprach. Alles wurde schwarz.
Tränen liefen mir über das Gesicht. Mein Körper versagte. „Papa, bist du da? ” Ihre Stimme brach.
Sie klang verloren, verzweifelt. Ich zwang Luft in meine Lungen. Ich zwang Worte aus meiner Kehle. „Marlies”, flüsterte ich.
Meine eigene Stimme klang fremd. Stille am anderen Ende. Eine lange Pause. Dann: „Ja, ich bin’s.
Wo bin ich, Papa? ”
Ihre Frage ergab keinen Sinn. Wo war sie? Was meinte sie?
„Was meinst du? “, fragte ich. Meine Stimme zitterte. „Wo rufst du an?
” Wieder Stille. Ich hörte, wie ihre Atmung schneller wurde, panisch. „Ich weiß nicht”, sagte sie. „Ich weiß nicht, wo ich bin.
Alles hier ist falsch, Papa. Etwas stimmt ganz und gar nicht. Die Leute hier schauen mich nicht an. Sie gehen an mir vorbei, als wäre ich Luft.
Ich verstehe es nicht. ”
Ich stand auf. Ich machte Licht. Ich musste klar denken, aber mein Kopf wollte nicht.
Meine Tochter war tot. Ich hatte sie begraben. Ich hatte den Sarg in die Erde sinken sehen. Das konnte nicht geschehen.
„Marlies, was ist passiert? “, fragte ich. „Wo warst du die ganze Zeit? ” Ein Geräusch zwischen Schluchzen und Lachen.
„Ich weiß nicht. Ich erinnere mich an den Unfall, den Lastwagen, den Aufprall. Papa, ich bin gestorben. Ich habe es gefühlt.
Alles wurde schwarz. Und dann bin ich hier aufgewacht, in einer Stadt, die ich nicht kenne. Ich schaue in den Spiegel und erkenne mich nicht wieder. Ich bin älter, ich sehe anders aus.
Ich habe Wochen damit verbracht zu verstehen, was passiert, aber nichts ergibt Sinn. Ich habe ein Telefon gefunden. Deine Nummer war die einzige, die ich noch wusste. ”
Meine Beine gaben nach.
Ich setzte mich schwer auf die Bettkante. Meine Tochter erinnerte sich daran, gestorben zu sein. Sie wusste, dass sie tot war, aber sie sprach mit mir. „Bist du verletzt?
“, fragte ich. Eine sinnlose Frage. Sie war tot. Aber ich fragte trotzdem.
„Nein”, sagte sie, „aber ich habe Angst. Kannst du kommen, bitte? ” Ihre Stimme brach beim letzten Wort. Sie klang wie das achtjährige Mädchen, das sich einmal auf dem Rummel in Ludwigshafen verlaufen hatte und das ich nach einer halben Stunde weinend hinter einem Zuckerwatte-Stand gefunden hatte – verängstigt und völlig verloren.
„Sag mir, wo du bist. Ich komme sofort. ” „Ich weiß die Adresse nicht. Ich bin in einem Gebäude.
Es gibt Wohnungen. Ich versuche, etwas zu finden. ” Ich hörte, wie sie sich bewegte. Schritte, eine Tür.
Dann war die Leitung tot. Ich starrte auf mein Handy. Der Anruf hatte eine Minute und 17 Sekunden gedauert. Ich rief sofort zurück.
Die Ansage kam: „Die von Ihnen gewählte Nummer ist nicht vergeben. ” Ich versuchte es zwölfmal. Dieselbe Ansage. Meine tote Tochter hatte mich angerufen und um Hilfe gebeten – und dann war sie weg.
Ich schlief diese Nacht nicht mehr. Ich saß bis zum Sonnenaufgang auf meinem Bett, das Handy in beiden Händen, und hörte das Gespräch immer wieder in meinem Kopf. Ihre Stimme, die Art, wie sie „Papa” gesagt hatte, die Angst darin. Es war keine Aufnahme gewesen.
Aufnahmen zögern nicht. Aufnahmen stellen keine Fragen. Das war ein echtes Gespräch mit einer echten Person, die Dinge wusste, die nur meine Tochter wissen konnte. Den Unfall.
Meinen Namen. Die Art, wie sie sprach. Die ganz bestimmten Pausen zwischen den Sätzen, die sie schon immer gemacht hatte. Um 6:30 Uhr morgens fuhr ich zum Bergfriedhof.
Ich musste das Grab sehen. Ich musste wissen, dass die Erde noch geschlossen war. Die Kastanie stand da wie immer. Der Grabstein unverändert.
Marlies Kellner, geboren am 4. September 1982, gestorben am 14. März 2006. Die Erde darunter fest und unberührt, feucht vom Morgentau.
Ich kniete nieder und legte meine Hand auf den Boden. „Bist du da drin? “, fragte ich leise. Ich saß eine Stunde dort.
Ich weiß nicht, wonach ich suchte. Vielleicht einen Grund für geistige Gesundheit. Aber als ich auf mein Handy schaute, stand der Anruf noch in der Liste. 3:17 Uhr.
Kein Traum, keine Halluzination. Ich machte ein Foto vom Anrufprotokoll. Ich brauchte einen Beweis, dass ich nicht verrückt wurde. Drei Tage vergingen.
Nichts. Kein Anruf, keine Nachricht. Ich trug das Handy in der Hand, sogar beim Schlafen. Ich duschte nicht, weil ich Angst hatte, einen Anruf zu verpassen.
Ich aß kaum. Mein Nachbar aus dem zweiten Stock klopfte und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich machte die Tür nicht auf. Am vierten Tag, einem Montag um 2:51 Uhr morgens, klingelte das Telefon wieder.
Ich nahm ab, bevor es zum zweiten Mal klingelte. „Marlies? ” „Papa. ” Ihre Stimme klang erschöpfter als beim ersten Mal, kraftloser.
„Ich habe etwas gefunden. Eine Adresse. ” Mein Herz sprang. Ich griff nach dem Notizblock, der seit drei Tagen auf meinem Nachttisch lag.
„Sag mir die Adresse. ” Sie las sie langsam vor. „Große Bergstraße 7, zweiter Stock, Wohnung 14, Schweinfurt. ” Ich schrieb sie mit zitternder Hand auf.
„Das ist fast drei Stunden entfernt”, sagte ich. „Was machst du in Schweinfurt? ”
Ein Geräusch, das ich nicht einordnen konnte. „Ich weiß nicht.
Ich weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin. Aber Papa, etwas Schlimmeres. Ich bin heute rausgegangen, und eine Frau ist direkt durch mich hindurchgelaufen. Buchstäblich durch mich, als wäre ich nicht da.
Ich glaube, ich bin ein Geist. Ich glaube, ich bin wirklich tot und lebe irgendwie trotzdem weiter. ” „Du bist kein Geist”, sagte ich. Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber ich sagte es.
„Woher willst du das wissen? ” „Weil Geister kein Telefon benutzen. Du sprichst mit mir. ” Sie lachte.
Ein zerbrochenes, verlorenes Lachen. „Was bin ich dann? ” „Das finden wir heraus. Ich komme jetzt sofort.
Kannst du drei Stunden warten? ” Stille. „Ich werde es versuchen. Papa, ich habe Angst.
” „Ich weiß. Ich auch. Aber ich komme. ” Die Leitung brach wieder ab.
Ich stand auf und packte eine Tasche. Ich rief nicht auf der Arbeit an. Ich rief niemanden an. Ich stieg ins Auto und fuhr auf die A6 Richtung Norden.
Unterwegs rief ich den Kundenservice der Telefongesellschaft an. Eine müde klingende Frau meldete sich. Ich gab meine Kundennummer und bat sie, die Anrufhistorie für die alte Nummer meiner Tochter zu prüfen. Sie setzte mich auf Hold.
Fünf Minuten. Dann eine andere Stimme, ein Vorgesetzter, ruhig und professionell. „Herr Kellner, ich habe die Nummer persönlich geprüft. Diese Telefonnummer wurde im August 2006 deaktiviert.
Es gibt keinerlei Aktivität in unserem System. Keine eingehenden oder ausgehenden Anrufe, keine Datennutzung. Nichts seit fast 18 Jahren. ” „Das ist nicht möglich”, sagte ich.
„Ich habe in den letzten vier Tagen zweimal Anrufe von dieser Nummer erhalten. ” „Ich schaue mir gerade meine Anrufhistorie an. ” Eine lange Pause, dann der vorsichtige Ton, den Leute benutzen, wenn sie jemanden für instabil halten. „Herr Kellner, manchmal kann Trauer dazu führen, dass wir Dinge wahrnehmen, die …
” Ich legte auf. Ich brauchte keine Ratschläge, ich brauchte Antworten. Ich kam um 6:23 Uhr in Schweinfurt an. Die Große Bergstraße liegt in der Altstadt, nahe dem Marktplatz.
Ich fand das Haus ohne Mühe. Nummer 7, ein Gebäude aus dem späten 19. Jahrhundert. Rötlicher Sandstein, fünf Stockwerke.
Aber als ich näher kam, blieb mir die Luft weg. Die Erdgeschossfenster waren mit Sperrholz vernagelt. Ein oranges Schild der Stadtverwaltung hing an der Haustür. Nutzungsverbot: unbewohnbar, Abriss geplant.
Das Gebäude war leer. Ich parkte und starrte zehn Minuten lang durch die Windschutzscheibe. Die Adresse stimmte – das war die Große Bergstraße 7. Wie konnte meine Tochter von hier aus anrufen?
Ein Bauzaun umgab das Haus, mit einer durchgeschnittenen Stelle, durch die man leicht schlüpfen konnte. Ich sah mich um. Die Straße war ruhig. Ich ging durch die Lücke.
Die Haustür war mit einer Kette gesichert, aber an der Seite fand ich eine Kellertür mit kaputtem Schloss. Ich drückte sie auf. Sie quietschte laut. Ich wartete.
Kein Geräusch von innen. Ich stieg hinunter. Der Geruch traf mich sofort. Modriger Putz, altes Holz, abgestandene Luft.
Ich schaltete die Taschenlampe meines Handys ein und leuchtete in den Flur. Abblätternde Wandfarbe, aufgerollte Teppiche. Graffiti auf dem Putz. Die Türen zu den Erdgeschosswohnungen standen offen.
Einige hingen schief in ihren Angeln. Schutt auf dem Boden, umgeworfene Regale, zerbrochene Fliesen. Das Gebäude war seit Jahren verlassen. Ich stieg die Treppe zum ersten Stock hinauf.
Dasselbe Bild. Ich ging weiter zum zweiten Stock. Hier war der Flur dunkler. Ich leuchtete auf die Nummern an den Türen.
Wohnung 11, Wohnung 12, Wohnung 13. Alle offen, alle verwüstet. Dann stand ich vor Wohnung 14. Diese Tür war geschlossen.
Völlig geschlossen. Keine Beschädigung, kein Schmutz auf der Schwelle. Und das Nummernschild – eine messingfarbene 14 – glänzte, als hätte jemand es kürzlich poliert. Ich stand eine volle Minute davor.
Dann drehte ich den Türknauf. Nicht abgeschlossen. Die Tür schwang lautlos auf. Ich trat ein und blieb stehen.
Die Wohnung war makellos. Während alle anderen Einheiten im Gebäude verfielen, war diese völlig intakt. Die Wände frisch gestrichen, ein helles Weiß. Der Boden sauber gefegt, kein Staub.
Frühes Morgenlicht fiel durch das Fenster. Der Raum roch nicht nach Moder. Er roch nach Bohnerwachs und ein wenig nach dem Lavendelspray, das Marlies immer auf ihre Bettwäsche gesprüht hatte. Ich blieb mitten im Wohnzimmer stehen, und mein Verstand versuchte zu verarbeiten, was meine Augen sahen.
Ein Sofa, ein Couchtisch, ein kleines Bücherregal, alles ordentlich arrangiert. Auf dem Bücherregal standen Bücher, und dazwischen Fotos. Ich trat näher, meine Beine wurden schwer. Die Fotos zeigten meine Familie.
Marlies als kleines Mädchen, neben mir sitzend. Ihr erster Schultag. Eine Aufnahme von unserem Urlaub am Bodensee, als sie zehn war. Mit dem Abiturzeugnis in der Hand, strahlend.
Ihr erstes Semester in Mannheim. Fotos, von denen ich die Originale zu Hause in einem Album hatte. Wie kamen die hierher? Ich fotografierte alles mit meinem Handy.
Meine Hände zitterten so stark, dass die Bilder unscharf wurden. Dann sah ich die andere Wand. Dort hingen weitere Fotos, aber ich erkannte sie nicht. Sie zeigten Marlies – oder jemanden, der wie eine ältere Version von Marlies aussah.
Mitte dreißig, vielleicht Anfang vierzig. Auf einem Foto stand sie in einem Büro, lächelte, professionell gekleidet. Auf einem anderen saß sie mit Kollegen in einem Café, die ich nicht kannte. Auf einem dritten lehnte sie lächelnd an einem Auto.
Fotos, die nie hätten existieren dürfen. Fotos von einem Leben, das nie gelebt worden war. Ich ging in die Küche. Auf dem Abtropfgestell stand ein gespültes Glas, auf dem Herd eine Teekanne.
Ich fasste sie an. Noch leicht warm. Im Kühlschrank Butter, Joghurt, eine angebrochene Milchflasche. Ich prüfte das Verfallsdatum.
Ablauf: 22. November. Noch vier Tage frisch. Hier lebte jemand in einem offiziell leerstehenden Gebäude, das zum Abriss vorgesehen war.
Ich schloss den Kühlschrank und sah einen Zettel, der mit einem Magneten befestigt war. Der Magnet zeigte das Heidelberger Schloss – ein Andenken, das ich meiner Tochter einmal zum Geburtstag geschenkt hatte. Ich riss den Zettel vom Kühlschrank. Ich erkannte die Handschrift sofort.
Marlies’ Handschrift. Die eckigen Buchstaben, nach rechts geneigt. Das seltsam weit gesetzte „R”. So schrieb sie seit der Grundschule.
„Papa, wenn du das liest: Ich weiß nicht, was mit mir passiert. Ich bin vor ein paar Wochen hier aufgewacht, ohne Erinnerung daran, wie ich hergekommen bin. Mein Ausweis sagt, ich heiße Andrea Sommer. Ich bin 41 Jahre alt.
Ich arbeite angeblich bei einer Ingenieurfirma hier in Schweinfurt. Ich habe eine Wohnung. Ich habe ein Leben, an das ich mich nicht erinnere. Aber ich erinnere mich an dich.
Ich erinnere mich an Mama. Ich erinnere mich an den Unfall. Ich habe mich sterben gefühlt. Ich habe das Ende gefühlt, und dann war ich hier, als jemand anderes.
Achtzehn Jahre meines Lebens fehlen. Ich weiß nicht, wer ich wirklich bin. Bitte hilf mir. ”
Ich las den Zettel drei-, vier-, fünfmal.
Dann setzte ich mich auf den Küchenboden, weil meine Beine mich nicht mehr hielten, und weinte laut und hemmungslos, so wie ich seit Jahren nicht mehr geweint hatte. Ich faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in meine Brusttasche. Danach durchsuchte ich die Wohnung zwei Stunden lang. Im Schlafzimmer fand ich auf dem Nachttisch eine Geldbörse und einen Schlüsselbund.
In der Geldbörse steckte ein Ausweis. Das Foto zeigte eine Frau in den Vierzigern mit erdbeerblondem Haar, älter, aber mit denselben Augen, derselben Nasenform, derselben leichten Linie am Mundwinkel wie meine Tochter. Der Name auf dem Ausweis: Andrea Sommer. Geburtsdatum: 4.
September 1982. Derselbe Geburtstag wie Marlies. In der Küchenschublade fand ich Gehaltsabrechnungen einer Ingenieurfirma, Kontoauszüge der Sparkasse Schweinfurt, eine Krankenversicherungskarte. Ein normales Leben, aufgebaut über Jahre von einer Frau, die sich an nichts davon erinnerte.
In einem Ordner unter dem Schreibtisch fand ich medizinische Unterlagen. Arztberichte der Unfallklinik Würzburg vom April 2006, vier Wochen nach dem Zugunglück. Eine Frau ohne Identifikation war bewusstlos in der Nähe der Unfallstelle gefunden worden. Schwere Kopfverletzungen, wochenlange Bewusstlosigkeit, völlige Amnesie beim Aufwachen.
Kein Name, keine Erinnerungen, keine Familie, die sich meldete. April 2006. Einen Monat nach dem Zugunglück. Meine Hände zitterten so stark, dass die Papiere mir aus den Fingern fielen.
Ich fand eine Visitenkarte eines Neurologen, Dr. Irene Weichselbaum, an den letzten Arztbericht geheftet. Ich rief sofort an. Es war noch früh am Morgen, aber es gab einen Anrufbeantworter.
Ich hinterließ eine Nachricht und setzte mich dann auf das Sofa in der Wohnung und wartete. Dr. Weichselbaum rief zwei Stunden später zurück. Ich erzählte ihr, wer ich war.
Ich erzählte ihr von meiner Tochter, den Anrufen, der Wohnung, dem Zettel. Eine lange Pause. „Herr Kellner”, sagte sie schließlich. Ihre Stimme klang seltsam, angespannt, vorsichtig.
„Ich erinnere mich an diesen Fall. Bitte kommen Sie noch heute zu mir. Ich muss Ihnen etwas zeigen. ”
Ich fuhr ins Krankenhaus nach Würzburg.
Dr. Weichselbaum war eine Frau Ende fünfzig mit kurz geschnittenem grauem Haar. Sie empfing mich in ihrem Büro und schloss die Tür. Auf ihrem Schreibtisch lagen Ordner.
„Ich habe nach Ihrem Anruf kaum geschlafen”, sagte sie. „Was Sie mir beschrieben haben, hat mich sofort an einen Fall erinnert, der mich seit Jahren beschäftigt. ” Sie öffnete den ersten Ordner. „Am 14.
März 2006 gab es das Zugunglück bei Heidelberg. Sieben Tote, darunter Ihre Tochter Marlies Kellner. Drei Wochen später, am 4. April, wurde eine junge, bewusstlose Frau eingeliefert, von Passanten in der Nähe des Bahnübergangs gefunden – der Unfallstelle.
Schweres Schädeltrauma, keine Identifikation, kein Handy, nichts. ”
Ich nickte langsam. „Das Merkwürdige”, fuhr die Ärztin fort, „war zum einen das Datum: drei Wochen nach dem Unfall am selben Ort. Und zum anderen ihr Aussehen.
” Sie war jung, Anfang zwanzig. Sie hatte erdbeerblondes Haar. Die Ärztin sah mich an. „Wir haben damals nie herausgefunden, wer sie war.
” Keine Vermisstenmeldung in der Datenbank passte zu ihr. Niemand hatte sie vermisst gemeldet. „Weil alle dachten, sie hätten sie schon begraben”, sagte ich. Meine Stimme klang flach.
Die Ärztin schwieg. „Vielleicht haben Sie bei der Identifizierung im Chaos der Tragödie einen Fehler gemacht”, sagte ich. Dr. Weichselbaum lehnte sich zurück.
Ihr Gesicht hatte die Farbe verloren. „Herr Kellner, das ist eine sehr schwere Anschuldigung. ” „Ich habe meine Tochter identifiziert”, sagte ich. „Ich habe ihr Gesicht gesehen.
” „Aber bei diesem Unglück – sieben Tote, Chaos, überforderte Mitarbeiter – ist es möglich, dass jemand einen Fehler gemacht hat. ” „Ist es möglich, dass das Mädchen, das ich sah, nicht Marlies war? ” Eine sehr lange Stille. „Herr Kellner”, sagte die Ärztin schließlich, „ich möchte Ihnen etwas zeigen.
” Sie drehte ihren Laptop zu mir. Zwei Fotos nebeneinander. Links ein Krankenhausfoto aus dem Jahr 2006. Eine bewusstlose junge Frau mit bandagiertem Kopf.
Ihr Gesicht geschwollen und vernarbt, erdbeerblondes Haar. Rechts ein Ausweisfoto von Andrea Sommer, Jahre später aufgenommen. Ich starrte auf das linke Bild. Ich kannte dieses Gesicht.
Ich kannte es von 18 Jahren Besuchen an einem Grab in Heidelberg, von Fotos auf meinem Kaminsims, von Träumen, aus denen ich weinend aufgewacht war. „Das ist meine Tochter”, sagte ich. Die Ärztin schluckte. „Was ich gefunden habe, als ich heute Nacht die alten Akten von 2006 durchging …
da ist eine Unstimmigkeit in den Aufnahmeprotokollen. An diesem Abend wurden zwei junge Frauen eingeliefert. Eine kam tot an, eine zweite war schwer verletzt, aber am Leben. Im Chaos dieser Nacht, mit mehreren Unfällen in der Region gleichzeitig, scheint etwas bei der Zuordnung der Patientenakten durcheinandergekommen zu sein.
” „Sie sagen, ich habe vielleicht das falsche Mädchen für tot erklärt. ” Die Ärztin sah aus, als könne sie jeden Moment zusammenbrechen. „Ich sage, es gibt Unregelmäßigkeiten, die eine DNA-Analyse erfordern. ” Sie schob mir ein kleines Plastikröhrchen mit einem Wattestäbchen über den Tisch.
„Wenn Sie mir eine Probe geben, einen Wangenabstrich, dann vergleiche ich sie mit dem Profil, das wir damals von der unbekannten Patientin erstellt haben. In 46 Stunden wissen wir, ob Andrea Sommer Ihre Tochter ist. ”
Ich öffnete das Röhrchen. Ich öffnete meinen Mund.
Ich fand heraus, wo Andrea Sommer arbeitete: die Ingenieurfirma Dietrich & Partner in der Schweinfurter Innenstadt. Am nächsten Abend wartete ich auf der Straße davor in meinem Auto und beobachtete den Eingang. Um 18:30 Uhr kamen die ersten Mitarbeiter heraus. Ich kannte ihr Gesicht nur von einem Führerscheinfoto und von Aufnahmen aus der Wohnung einer Fremden.
Und doch erkannte ich sie sofort. Sie war schlanker als in meiner Erinnerung, ihr Haar etwas dunkler, ihr Gesicht von Jahren gezeichnet, die ich nicht kannte. Aber der Gang – dieser leicht nach vorne geneigte Gang, als kämpfe sie gegen den Wind, den sie seit ihrer Kindheit hatte – war unverkennbar. Ich stieg aus dem Auto.
Meine Beine waren taub. Sie ging an mir vorbei. Ich rief: „Entschuldigung! ” Sie blieb stehen und drehte sich um.
Wir sahen uns an. Ihre Augen. Meine Tochter hatte ungewöhnliche graugrüne Augen, die in unserer Familie nur sie hatte. „Ja, kann ich Ihnen helfen?
“, fragte sie. Freundlich, ein wenig erwartungsvoll. Ich brachte kein Wort heraus. Sie sah mich etwas länger an.
Ihre Stirn legte sich in Falten. „Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Sie sehen aus, als stünden Sie nicht fest auf den Beinen. ” „Es tut mir leid”, sagte ich schließlich.
„Sie erinnern mich an jemanden. ” Sie nickte langsam, aber sie ging nicht weiter. Sie blieb stehen und sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht einordnen konnte. Verwirrt, beunruhigt – und noch etwas anderes.
„Ich kenne Sie von irgendwoher”, sagte sie nach einer Weile. Leise. „Ich weiß nicht, woher, aber ich habe in letzter Zeit immer wieder von einem Mann geträumt. Er sieht aus wie Sie.
”
Ich schluckte. „Wie alt ist der Mann in den Träumen? “, fragte ich. Sie runzelte die Stirn.
„Das ist eine seltsame Frage. ” „Ich weiß. Bitte. ” „Jünger”, sagte sie.
„Der Mann in den Träumen ist jünger, aber auch wie Sie. ” Mein Herz hämmerte in meinen Schläfen. „Und das Mädchen in den Träumen”, sagte ich. „Wie sieht es aus?
” Sie wurde sehr still. „Wie ich”, sagte sie schließlich. „Aber jung, sehr jung, als Kind. ” Wir standen uns auf dem Gehweg gegenüber, die Leute eilten ungerührt an uns vorbei, und ich fühlte, wie sich die Welt verlangsamte.
„Ich muss Sie etwas fragen”, sagte ich. Ich zog das DNA-Röhrchen aus meiner Jackentasche, das Dr. Weichselbaum mir für einen zweiten Abstrich gegeben hatte. „Ich weiß, das klingt unglaublich, aber würden Sie mir eine Probe geben?
Einen Wangenabstrich. Es dauert zehn Sekunden. Und dann erkläre ich Ihnen alles. ” Sie sah das Röhrchen an, dann mich.
Ihre Augen waren feucht. „Ich träume seit Wochen von einem Leben, das nicht meins ist”, sagte sie sehr leise. „Ich wache auf und weiß nicht, wer ich wirklich bin. Meine Therapeutin sagt, es liegt an der alten Amnesie.
Aber es fühlt sich nicht so an. ” Sie schluckte. „Sie glauben, ich bin jemand, den Sie kennen. ” „Ich glaube, Sie sind meine Tochter”, sagte ich.
Meine Stimme versagte fast. „Meine Tochter, die ich vor 18 Jahren verloren habe. ” Sie presste ihre Hand auf ihren Mund. Dann nickte sie.
Ich öffnete das Röhrchen. Sie öffnete ihren Mund. Ich führte das Wattestäbchen gegen ihre Wangenschleimhaut. Zehn Sekunden.
Wir tauschten Telefonnummern aus. Diesmal als Günther Kellner und Andrea Sommer. Noch nicht als Vater und Tochter. Wir mussten es erst wissen.
„Was mache ich bis dahin? “, fragte sie. Ihre Stimme zitterte. „Dasselbe wie ich”, sagte ich.
„Warten und versuchen, nicht auseinanderzufallen. ” Sie sah mich an. Dann streckte sie die Hand aus und legte sie kurz auf meinen Unterarm. Nur für eine Sekunde.
Aber in dieser Sekunde wusste ich es. 46 Stunden später rief Dr. Weichselbaum an. Ich saß in der Wohnung in Schweinfurt – der verlassenen Wohnung, mit den Fotos an den Wänden – und wartete.
Ich konnte beim dritten Klingeln nicht abnehmen. Ich musste bis zum vierten warten. „Herr Kellner”, sagte Dr. Weichselbaum.
Ihre Stimme klang wie die eines Menschen, der nicht geschlafen hatte. „Die Ergebnisse sind da. Ich muss Sie bitten, sich zu setzen. ” Ich saß bereits.
„Es ist eine Übereinstimmung”, sagte sie. „Andrea Sommer ist Ihre leibliche Tochter. ”
Ich weiß nicht mehr, was ich Dr. Weichselbaum danach sagte.
Ich glaube, ich bedankte mich. Ich glaube, ich bat sie, mir die Ergebnisse zu schicken. Dann legte ich auf und saß eine Stunde schweigend in dem stillen Zimmer. Meine Tochter lebte.
Achtzehn Jahre. Achtzehn Jahre lang hatte ich ein fremdes Mädchen besucht, das in Marlies’ Grab lag. Achtzehn Jahre lang hatte meine Tochter als jemand anderes gelebt, ohne zu wissen, wer sie wirklich war. Jahre, die wir nie zurückbekommen würden.
Ich rief sie an. Sie nahm beim ersten Klingeln ab. „Die Ergebnisse sind da”, sagte ich. Stille.
„Und du bist meine Tochter. Die DNA bestätigt es. ” Eine sehr lange Stille. Dann hörte ich sie weinen.
Nicht leise. Tiefe, heftige Schluchzer, die ich durch das Telefon wie einen Schlag in die Brust spürte. „Ich weiß nicht, wie ich das sein soll”, sagte sie zwischen den Atemzügen. „Ich weiß nicht, wie man Marlies Kellner ist.
Ich habe 18 Jahre als jemand anderes gelebt. Ich weiß nicht, ob ich zurückfinden kann. ” „Das müssen wir nicht allein herausfinden”, sagte ich. „Können wir uns treffen?
” „Ja”, sagte sie. „Ja, ich muss dich sehen. ”
Wir trafen uns in einem Café in der Schweinfurter Innenstadt. Ich war eine Viertelstunde zu früh da.
Als sie hereinkam und mich am Tisch am Fenster sah, blieb sie mitten im Raum stehen. Wir sahen uns durch das ganze Café an. Dann kam sie auf mich zu und setzte sich. Im Tageslicht sah ich sie noch deutlicher.
Ihre Züge waren älter geworden, von einem Leben gezeichnet, das ich nicht kannte – aber da war auch Vertrautheit. Die Art, wie sie die Tasse mit beiden Händen hielt. Die Art, wie sie mich ansah, direkt, ohne wegzusehen. Das hatte sie schon immer getan.
„Ich erinnere mich nicht an dich”, sagte sie. Es klang wie eine Entschuldigung. „Das macht nichts”, sagte ich. „Doch”, sagte sie.
„Es macht sehr wohl etwas. Du bist 18 Jahre lang jeden Sonntag zu einem Grab gegangen. Und ich war hier, als jemand anderes, ohne zu wissen, dass ich nach dir hätte suchen sollen. ” „Keiner von uns wusste es”, sagte ich.
„Das war nicht unsere Schuld. ”
Wir saßen fünf Stunden in diesem Café. Ich erzählte ihr von ihrer Kindheit. Von dem Urlaub am Bodensee, wo sie beim Segeln hingefallen war und trotzdem nicht aufgab.
Von dem Tag in der sechsten Klasse, als sie einen Aufsatz über ihren Vater schrieb, den die Lehrerin der ganzen Klasse vorlas, weil er so gut war. Von der Art, wie sie immer das letzte Stück Kuchen aufaß, auch wenn sie schon satt war, weil sie es nicht wegwerfen konnte. Bei einigen Dingen sah ich, wie ihre Augen reagierten. Nicht wie Wiedererkennen, sondern wie Resonanz – als würden die Geschichten etwas berühren, das sehr tief und sehr weit weg lag.
Sie erzählte mir von ihrem Leben als Andrea Sommer. Der Ingenieurfirma, der kleinen Wohnung, der Therapeutin, die ihr seit Jahren half, mit ihrer Identität zu leben. Und von dem Gefühl, das sie immer begleitet hatte – dass etwas fehlte, etwas, das sie nicht benennen konnte. „Ich habe immer geglaubt, es sei das Trauma”, sagte sie.
„Das Gefühl, in meinem eigenen Leben nie ganz anzukommen. ” Sie sah mich an. „Vielleicht war es einfach das Gefühl, nicht die richtige Person darin zu sein. ”
Danach arbeitete ich mit einem Anwalt zusammen, um die nötigen Schritte einzuleiten: das Standesamt, die Kriminalpolizei, eine offizielle DNA-Analyse, diesmal für juristische Zwecke.
Die Behörden mussten informiert werden. Ein Identifizierungsfehler von vor 18 Jahren. Eine Frau, die fast zwei Jahrzehnte unter falschem Namen gelebt hatte. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen in Marlies’ Grab nie identifiziert worden war.
Eine unbekannte Tote aus dem Unglück, die nie vermisst gemeldet worden war. Sie bekam einen echten Grabstein mit ihrem tatsächlichen Status: Gestorben als Unbekannte, 14. März 2006. Wir würden nie erfahren, wer sie war.
Aber sie war jetzt ordentlich begraben. Der erste Anruf hörte nach den DNA-Ergebnissen auf. Die alte Nummer klingelte nie wieder bei mir. Was auch immer das Unmögliche war, das uns zusammengeführt hatte – es hatte seine Arbeit getan.
Wir treffen uns jetzt jeden zweiten Sonntag. Mal in Schweinfurt, mal in Heidelberg. Einmal besuchten wir gemeinsam den Bergfriedhof. Sie stand lange vor dem Grabstein und las ihren eigenen Namen.
Ich stand daneben und sagte nichts. „Es ist seltsam”, sagte sie schließlich. „Ja”, sagte ich, „aber ich bin froh, dass du da bist. ” „Du hast damals um drei Uhr nachts abgenommen.
Dass du abgenommen hast. ” „Ich hätte immer abgenommen”, sagte ich. Sie erinnert sich immer noch an nichts von unserem gemeinsamen Leben. Vielleicht kommt einiges zurück, vielleicht nicht.
Sie heißt offiziell wieder Marlies Andrea Kellner, aber sie lebt weiterhin in Schweinfurt, arbeitet im selben Büro und hat ihr Leben nicht aufgegeben. Sie ist nicht mehr das Mädchen, das ich verloren habe. Aber sie ist meine Tochter. Die DNA sagt es.
Das Graugrün ihrer Augen sagt es. Die Art, wie sie das letzte Stück Kuchen auf ihrem Teller isst, weil sie nichts wegwerfen mag, sagt es. Ich habe vor Jahren meine Tochter begraben. Ich bin jeden Sonntag zum falschen Grab gegangen.
Und dann rief sie mich um 3:15 Uhr morgens von einer Nummer an, die seit 18 Jahren tot war, und sagte: „Papa, wo bin ich? ” Und ich habe sie gefunden.
