“L’importante è che lei non lo scopra”, disse qualcuno dietro la porta. . Rimasi in silenzio ad ascoltare. Un’ora dopo per loro cambiò tutto.
Per me cambiò tutto in quel momento, anche se non lo sapevo ancora. . Mi chiamo Alice Morelli, ho 24 anni e lavoro nell’agenzia di viaggi Adriatica Viaggi a Rimini, a tre isolati dal mare. Un lavoro semplice: coppie di anziani, famiglie con bambini, opuscoli della Sardegna, orari dei traghetti per la Corsica ormai obsoleti, e la signora Gardella, la mia capo, che diceva che era un peccato buttare via gli opuscoli perché erano già stati pagati.
Non le ho mai dato contro. In generale le davo raramente contro. Prima di tutto questo studiavo filologia a Bologna, ma al terzo anno ho lasciato. Mio padre era morto, mia madre era rimasta sola con mia sorella minore, i soldi erano diminuiti, così come i nervi di mia madre.
E sono tornata a Rimini. L’anno si è trasformato in tre, poi in un incidente. L’incidente è avvenuto il 6 novembre dell’anno scorso. Stavo attraversando la strada in via Tiberio, vicino al ponte.
Erano circa le 8:00 di sera. Era buio, pioveva. Sono stata investita da un’auto che poi è scappata. Non me lo ricordo quasi per niente.
Ricordo i fari e poi subito l’ospedale. Mi sono risvegliata due giorni dopo in rianimazione. Frattura del bacino in due punti, commozione cerebrale, clavicola rotta, due costole rotte. Sei mesi di riabilitazione.
Ora cammino normalmente, solo quando piove forte mi fa male l’anca destra e mi stanco più in fretta di prima. Quella mattina, fine settembre, dovevo andare in clinica per la solita visita. La clinica San Lorenzo si trova nella parte nord di Rimini. Dal neurologo, il dottor Colonna, l’agenda è fitta e i pazienti restano seduti nel corridoio per mezz’ora.
Di solito porto un libro, come mi aveva consigliato la signora Gardella. Quel giorno ho preso il lessico di famiglia di Natalia Ginzburg. Stavo salendo le scale, perché non amo l’ascensore. Dopo l’incidente, in spazi ristretti e chiusi, mi sale il battito cardiaco.
Il medico diceva che sarebbe passato, ma per ora non è ancora successo. Mi sono fermata sul pianerottolo tra il secondo e il terzo piano per riprendere fiato. Poi ho proseguito. Il terzo piano è rivestito di marmo e i passi si sentono da lontano se si indossano i tacchi.
Io avevo le scarpe da ginnastica, camminavo senza fare rumore. Lo studio della Colonna è la quarta porta sulla destra. Tra la terza e la quarta porta c’è una piccola nicchia con piante di plastica e un distributore di acqua. Mi sono avvicinata al distributore e mi sono versata dell’acqua.
Ho bevuto un sorso e in quel momento ho sentito una voce. La porta dello studio era socchiusa, forse quanto un palmo. Da dietro la porta si sentiva una conversazione e le parole erano distinguibili. “Capisca, signora Morelli, come medico non ho il diritto di darle garanzie.
Posso dire che fisicamente si sta riprendendo bene. Psicologicamente è un altro discorso”. Era la voce di Colonna. L’ho riconosciuta.
“Ma se lo venisse a sapere adesso, dottore, questo la farebbe ricadere indietro, ne sono sicura”. Era la voce di mia madre. Rimasi immobile con il bicchiere in mano. Il mio primo impulso fu quello di spingere la porta ed entrare.
Feci persino mezzo passo, ma poi non feci il secondo perché sentì un’altra voce. “Sono d’accordo con la signora Morelli. Per ora è meglio che lei non lo sappia”. Enzo.
Abbassai il bicchiere molto lentamente sul bordo del distributore automatico, in modo che non tintinnasse. Il mio cuore batteva come se fosse separato da me, un po’ in disparte, come se fosse estraneo. “Signore”, disse Colonna con calma da professionista, “capisco le vostre ragioni, ma voglio che capiate anche le mie. Se vostra figlia lo venisse a sapere non da voi, ma in qualche altro modo, sarebbe peggio che se lo venisse a sapere da voi.
Molto peggio. Ho visto casi del genere”. “Non lo verrà a sapere in altro modo”, disse la madre. “Nessuno oltre a noi tre lo sa e nemmeno Luca lo dirà.
Non è uno stupido Luca”. All’inizio non avevo collegato Luca nella nostra famiglia e in quella di Enzo. Poteva essere il nome di chiunque. Enzo ha un cugino di nome Luca.
La mia defunta zia aveva un figlio di nome Luca. Nel nostro quartiere vive un vicino di nome Luca. È un nome comune. Avrei potuto sbagliarmi.
“Sono andato a trovarlo domenica scorsa”. “Domenica”, disse Enzo,“si tiene duro. Capisce che se succede qualcosa non se la caverà”. “Non se l’è già cavata”, disse la madre.
“Vive con questo peso da sei mesi. È la sua punizione”. “Non è una punizione, signora Morelli, sono le conseguenze del suo gesto”, disse Colonna. “Mi scusi, ma devo dirglielo chiaramente.
Quello che fa è una sua scelta. Non mi intrometterò, ma sarò costretto a annotare nella cartella che entrambi avete insistito per nascondere le circostanze alla paziente per la mia stessa tutela”. “Lo annoti pure”, disse la madre. “Non è un documento pubblico”.
“Non è pubblico. Ma se un giorno Alice dovesse chiedere un secondo parere medico e richiedere la sua cartella clinica, lo leggerà”. Calò il silenzio. Poi la madre disse: “Allora non lo annoti?
”. “Sono obbligato, dottore, stiamo parlando di mia figlia. Ha vissuto quello che ha vissuto. Se ora venisse a sapere che non è stato un estraneo a farlo, ma un membro della famiglia del suo fidanzato e che lui è scappato, mentre Enzo lo ha coperto, per lei crollerebbe tutto, il matrimonio, la relazione, tutto.
Sta già faticando a tornare alla vita normale. Sono sua madre, lo so meglio di chiunque altro”. “Signora, non metto in dubbio il suo amore per sua figlia”. “Allora non lo metta in evidenza”.
“Lo metterò in evidenza in modo neutrale. Che sono state discusse questioni relative alle circostanze del trauma in presenza dei parenti e che è stata presa la decisione di rimandare l’informazione alla paziente senza dettagli. Va bene”. Ero in piedi davanti al distributore d’acqua e sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie.
Era una sensazione fisica. Sentivo il mio battito, come se qualcuno mi battesse sulla tempia con un dito, ritmicamente e non troppo forte. Il bicchiere d’acqua era rimasto sul distributore. Me ne ero dimenticata.
“Sono già sei mesi che tace”, disse Enzo. “Aspettiamo ancora un po’. Voglio che prima ci sposiamo. Quando ci sposeremo glielo dirò io stesso.
Tra un anno, forse tra due, quando sarà più forte”. “Enzo”, disse la madre. “Non glielo dirai mai”. “Glielo dirò”.
“Non glielo dirai e farai bene”. Colonna tossì. “Ripeterò ancora una volta la mia opinione. Ritengo che la paziente debba sapere.
Non oggi, non insisto che sia oggi, ma in un futuro prevedibile. Più rimandate, peggio sarà quando lo scoprirà. E lo scoprirà, signori, queste cose si scoprono sempre. Lavoro in questo campo da 22 anni”.
“È la sua opinione, dottore”, disse la madre. “Grazie per la consulenza”. Si sentì il rumore di sedie che venivano spostate. Mi allontanai dal distributore automatico, molto silenziosamente, di due passi verso la nicchia con le piante di plastica.
Rimasi lì in piedi. Nessuno uscì dallo studio. Stavano ancora parlando a voce più bassa. Non riuscivo a distinguere le parole.
Poi sentì “ grazie dottore”. Era la madre e dei passi. Non ho aspettato. Mi voltai e tornai verso le scale il più velocemente possibile.
Nessuno mi vide sulle scale. Scesi al secondo piano, poi al primo, poi usci dalla clinica attraverso l’uscita laterale che portava direttamente in giardino. In giardino rimasi lì per una ventina di secondi appoggiata al muro. Poi girai intorno all’edificio e usci in strada.
Al bar, Al Ponte. Il barista mi guardò con un po’ di stupore. Ero stata lì meno di un’ora prima, ma non disse nulla. Ho ordinato un altro espresso e un bicchiere d’acqua e mi sono seduta alla stessa finestra.
La finestra si affacciava direttamente sull’ingresso principale della clinica. Mi tremavano le mani, non molto, ma in modo evidente. Le ho messe sotto il tavolo per non guardarle. Guardavo la porta della clinica.
Pensavo, pensavo molto e molto velocemente, ed era uno strano modo di pensare, come se non fossi io, ma una terza persona che mi osservava da fuori e cercava di suggerirmi qualcosa. Pensavo al fatto che alle 11:00 avevo un appuntamento con Colonna e che non ci sarei andata, perché se ci fossi andata non avrei resistito, avrei detto qualcosa. Pensavo che dovevo chiamare la reception e dire che non mi sentivo bene e che sarei tornata un’altra volta. Pensavo che Luca fosse Luca Enzo perché mia madre non conosceva altri Luca e perché Enzo era andato da lui domenica scorsa e perché domenica Enzo era andato a San Giuliano da sua zia Rosa, dove Luca va spesso.
Pensavo al fatto che Luca lavora in tipografia, che l’avevo visto ieri in farmacia, che aveva comprato delle pastiglie per la bronchite e che mi aveva detto“Brava”, come si dice ai bambini. Pensavo al fatto che fosse stato al pranzo di famiglia da zia Rosa a dicembre, un mese dopo l’incidente, che fosse seduto di fronte a me, che mi versasse il vino. Non piangevo, questo mi sorprese. Me ne stavo seduta a guardare fuori dalla finestra.
Alle 11:4 in punto mia madre ed Enzo uscirono dalla clinica. Camminavano insieme, non troppo vicini l’uno all’altra parlando. Mia madre con quel cappotto grigio chiaro che aveva comprato l’inverno scorso. Enzo con la stessa giacca che indossava ieri.
Arrivarono all’angolo e si fermarono. Mia madre disse qualcosa. Enzo annuì. Poi mia madre andò a destra verso la fermata ed Enzo a sinistra verso la sua auto.
Non si abbracciarono né si baciarono. Si sono semplicemente separati come due persone che hanno concluso un affare comune. Ho finito il mio espresso. Ho chiamato la reception e ho detto che non mi sentivo bene e che non sarei andata all’appuntamento.
La ragazza dall’altra parte ha preso nota e mi ha chiesto se volevo rimandarlo. Ho detto che avrei richiamato. Poi sono rimasta lì ancora per una quindicina di minuti. Non sapevo cosa fare, cioè sapevo che non sarei tornata a casa in quel momento e non avrei fatto una scenata perché fare una scenata era l’ultima cosa che volevo.
Sapevo che dovevo accertarmi, che dovevo vedere il verbale della polizia, che dovevo capire come era stato redatto e chi lo aveva redatto. A casa mia madre era già in cucina. Era arrivata 20 minuti prima di me. Lei aveva preso un taxi, io l’autobus.
Stava tagliando le verdure per la zuppa con il grembiule addosso. Allora mi chiese senza voltarsi. Tutto bene, risposi. Colonna ha detto che sta andando tutto secondo i piani.
Mi guardò per circa 3 secondi, poi disse:“Sei pallida, vai a sdraiarti”. Va bene. Andai nella mia stanza, chiusi la porta, mi sedetti sul letto. Sotto il soffitto c’era una macchia causata da una perdita, simile a un uccello con un’ala sola.
Lo guardavo e pensavo che ora lo sapevo. La sera ha chiamato Enzo. Non ho risposto al primo squillo, poi l’ho richiamato dicendogli che mi ero appisolata. Ha detto che il suo fornitore era in ritardo e che la cena non si sarebbe fatta.
Ho detto che non era un problema. Ha detto che mi ama. Ho detto anch’io. Ho appoggiato il telefono sul comodino e mi sono sdraiata sulla schiena.
Non ho dormito a lungo fino alle 2:00 o alle 3:00. Ho riflettuto, ho pensato al fatto che ho tempo, che loro sono rimasti in silenzio per sei mesi e avevano intenzione di continuare a tacere, che ho, in un certo senso, un vantaggio. Loro non sanno che io so e che non avrò fretta. Serena, la mia amica del liceo, lavora presso l’ufficio comunale.
L’ho chiamata venerdì mattina dalla mia scrivania in agenzia, quando la signora Gardella è uscita per pranzo. Serena, Alice, ma cosa c’è? Sto lavorando. Anch’io sto lavorando.
Ci vediamo stasera. È successo qualcosa? Te lo racconto quando ci vediamo. Alle 7:00 da Leopoldo.
Va bene. Al bar Leopoldo, in un vicolo dietro Piazza Tre Martiri, dove io e Serena andiamo da circa 8 anni, gliel’ho raccontato senza emozioni, solo i fatti. Che cosa avevo sentito dietro la porta, chi c’era, che cosa era stato detto. Ho parlato per sei minuti, forse sette.
Serena ascoltava senza interrompermi. Quando ho finito è rimasta in silenzio, poi ha detto:“Stronza”. Chiedi loro tutti e tre, compreso il tuo medico. Il medico ha detto proprio quello che dovevo dire e poi ha accettato di prendere posizione in modo neutrale.
Anche questo è una forma di complicità. Ho alzato le spalle. Non volevo discutere di Colonna in quel momento. Mi serve il verbale dell’incidente.
Voglio vedere cosa c’è scritto, chi sono i testimoni, chi ha reso testimonianza. Serena ha giocato con un’oliva nel suo bicchiere. Si può fare? Ho Stefano nei carabinieri.
Te lo ricordi? Non sono sicura che voglia parlari adesso, ma glielo chiederò. Non voglio che abbia dei problemi. Non avrà problemi.
Non è un caso chiuso. È un normale incidente stradale. I verbali sono lì in archivio. Me lo mostrerà per un minuto, lo fotograferò.
Quando? Dammi il fine settimana. Lunedì ce l’avrò. Alice, ti chiederò una cosa e tu mi rispondi onestamente.
Cosa hai intenzione di fare? Rimasi pensierosa. Rimasi sinceramente pensierosa, perché nemmeno io lo sapevo ancora. Me ne andrò, dissi alla fine.
Non so come e quando, ma me ne andrò da Enzo. Da Enzo e da mia madre. Dove? Mio padre aveva un amico a Faenza.
Il signor Renci ha una libreria. Mi ha chiesto più volte di aiutarlo con le edizioni rare. Ho rifiutato. Penso che non rifiuterò più.
Quando partirai? Prima il protocollo, poi andrò da Renzi a parlargli, poi vedremo. Domenica c’era il pranzo da zia Rosa. Zia Rosa è la sorella di Enzo.
Vive a San Giuliano a Mare, in una casa che prima apparteneva ai suoi genitori. Sono arrivata con Enzo verso mezzogiorno. Davanti alla casa c’erano già delle auto, quella di Luca, di Elena, la figlia di zia Rosa, con suo marito e di qualcun altro. Enzo ha parcheggiato, ha spento il motore e mi ha guardata.
Come stai? Bene. In questi giorni sei un po’ silenziosa. Sono stanca.
Il lavoro? Lui annuì senza insistere. Enzo ha questa qualità. Non si intromette quando sente che non è il caso.
Prima pensavo che fosse delicatezza, ora capivo che può essere diverse cose. In casa c’era odore di carne arrosto, origano e legno bagnato. Zia Rosa mi abbracciò, mi allontanò un po’ e mi guardò. Ti sei ripresa?
Disse. Vai in salotto, sono già tutti lì. In salotto c’erano circa nove persone, lo zio Salvatore vicino alla finestra con il giornale, Elena con il marito e la figlia di tre anni che correva tra le sedie, il cugino Enzo dall’altra parte, Maurizio con la moglie che ricordavo a malapena e Luca. Luca era seduto in un angolo su una vecchia poltrona con una camicia blu.
Quando entrai si alzò, mi venne incontro e mi baciò su entrambe le guance. Sentì il profumo del suo colonia, pungente, agrumato. Non mi tirai indietro, sorrisi. Alica, Luca, stai bene?
Grazie. Mi sedetti a tavola. Mi veniva tutto naturale. Non capivo nemmeno io da dove mi venisse quella calma, ma c’era.
Penso che il fatto fosse che avevo immaginato in anticipo quella scena. Ancora di notte sdraiata a letto, immaginavo come mi sarei seduta di fronte a Luca a mangiare i passatelli e quindi la realtà non mi aveva colta alla sprovvista. Zia Rosa aveva davvero preparato i passatelli. Li aveva serviti in brodo di pollo con parmigiano grattugiato sopra.
Tutti li lodavano. Zio Salvatore versò il vino, proprio quello fatto in casa dal vigneto. Versò a tutti tranne che a Elena, perché Elena era di nuovo incinta, cosa che a tavola venimmo a sapere per la prima volta. E tutti cominciarono a congratularsi.
Mangiavo i passatelli e guardavo Luca. Era seduto quasi di fronte a me, leggermente di traverso. A quel punto aveva bevuto due bicchieri di vino, forse tre. Il suo viso cominciò ad arrossarsi.
Raccontava qualcosa sulla tipografia, su una nuova commessa che gli avevano affidato, un grosso catalogo per un produttore di scarpe di San Mauro Pascoli. Enzo ascoltava, annuiva. Pensavo che quell’uomo seduto lì davanti a me a parlare di un catalogo di scarpe il 6 novembre dell’anno scorso era ubriaco. Si era messo al volante, mi aveva investito in via Tiberio e se n’era andato e che Enzo lo aveva coperto e che mia madre l’aveva saputo e aveva acconsentito.
Ci pensavo in modo del tutto lucido e non stavo male. Non provavo nulla. Era una sensazione vuota, piatta, come se avessero portato via i mobili e fosse rimasta una stanza vuota. Quando servirono il secondo coniglio con verdure, Luca si alzò con il bicchiere in mano.
Voglio fare un brindisi. Tutti tacquero. Zia Rosa annuì con approvazione. Luca si voltò verso di me.
Voglio brindare ad Aliche. Dentro di me non si mosse nulla. Sorrisi. Aliche continuò tenendo il bicchiere all’altezza del petto.
Ci siamo preoccupati tantissimo per te. Hai passato cose che pochi avrebbero potuto sopportare e sei tornata e ora sei qui con noi e stai per sposare mio cugino che in fondo anch’io amo. Tutti risero. Anche Enzo sorrise.
Alla tua salute, alla tua salute e a te ed Enzo. Tutti alzarono i calici, io alzai il mio. Guardai Luca. Lui mi guardava negli occhi.
Vidi nei suoi occhi per un secondo, non di più, qualcosa che non avevo mai visto prima in lui. Non era colpa né paura, era una specie di stanchezza, come in una persona che ha portato qualcosa troppo a lungo e si è stancata. Ho distolto lo sguardo per prima. Abbiamo fatto tintinnare i bicchieri.
Ho bevuto un sorso. Lunedì Serena ha chiamato a pranzo. Ce l’ho, ti mando le foto. Non per telefono.
Vediamoci. Alle 6:00 a casa mia. Sono arrivata da lei alle 6:15. Ha aperto la porta in abiti da casa senza trucco e mi ha versato del tè.
Ci siamo sedute in cucina, ha tirato fuori il telefono, ha aperto la galleria e me l’ha porso. Ho sfogliato le foto. Il verbale era standard: data, ora, luogo, descrizione delle circostanze. Il conducente si è allontanato dal luogo dell’incidente.
Il veicolo non è stato identificato. Non c’erano testimoni sul posto. Quattro giorni dopo un’aggiunta al verbale. Nessuna confessione registrata, ma è stato interrogato Luca Ferraris, nato nel 1993, residente in via Tal dei Tali, sulla base di una segnalazione anonima di possibile coinvolgimento.
Ferraris ha dichiarato che il 6 novembre, dalle 18 alle 23 si trovava a casa di suo cugino Enzo Ferraris, residente in tale indirizzo. La testimonianza di Luca Ferraris è stata confermata da Enzo Ferraris. Interrogato in qualità di testimone. Nella colonna risultato della verifica c’era scritto: coinvolgimento non confermato, verifica interrotta.
Ho guardato a lungo quella pagina. Serena taceva. La sua auto avrebbe dovuto presentare dei danni, dissi. Avrebbe dovuto?
A quanto pare non li hanno trovati. L’auto potrebbe essere stata nascosta, riparata o venduta. Ormai non si può più provare. E non ho intenzione di provarlo.
Serena mi guardò. Non hai intenzione? No, non andrò alla polizia. Non voglio affrontare la questione dal punto di vista legale.
Non ne ho bisogno. Alice, quell’uomo ti ha investita e se n’è andato. Lo so. Ti interessa che finisca in galera?
Non mi interessa per niente, voglio dimenticarmene. Serena rimase in silenzio. Beh, come vuoi, io ci andrei. So che ci andresti, per questo non te lo chiedo.
Quando vai a Faenza? Questa settimana, mercoledì o giovedì. Non ho ancora chiamato Renzi. Chiamala.
Lo farò. Martedì ho chiamato il signor Renzi verso l’ora di chiusura del negozio. Ha risposto dopo il terzo squillo. Pronto, signor Renzi?
Sono Alice. Morelli. Alice, mio Dio, ho riconosciuto la tua voce, sai? Quanti anni sono passati?
Molti. Signor Renzi, è per una questione di lavoro. Posso passare domani? Ho bisogno di parlarle.
Certo, vieni. Di che si tratta? Mi ha incuriosito. Non al telefono, se possibile.
Se non al telefono, allora non al telefono. Il negozio apre alle 11:00. Sarò qui tutto il giorno, non andrò da nessuna parte. Grazie, Alice.
Sì, stai bene? Ho pensato a come rispondere. Ho deciso che era meglio essere diretta. Non proprio, ma verrò, ti racconterò.
Va bene, ti aspetto. Mercoledì ho chiesto un permesso alla signora Gardella, mentendo che avevo una visita straordinaria in clinica. Il treno da Rimini a Faenza impiega poco più di un’ora con cambio a Ravenna. Presi un biglietto di sola andata, decidendo che avrei comprato quello di ritorno una volta arrivata.
Sono arrivata a Faenza alle 12:30. Il negozio del signor Renzi si trova in un vicolo dietro la cattedrale tra una lavanderia e un calzolaio chiuso. Sopra la porta c’è un’insegna: Libreria Renzi, bianca su sfondo verde scuro con le lettere consumate. Quando entrai il campanello tintinnò e all’interno si sentì un odore di carta, polvere e una sorta di vecchia colla.
Il negozio era lungo e stretto con due file di scaffali fino al soffitto e una scala a pioli contro la parete più lontana. Dietro il bancone c’era il signor Renzi in persona, basso, magro, con i capelli grigi pettinati all’indietro, occhiali con una sottile montatura metallica. Non era quasi cambiato in questi anni. Alzò la testa, mi videò per un secondo.
Ma guarda un po’, sei venuta? Te l’avevo detto che sarei venuta. L’hai detto? Ho pensato fino all’ultimo che avresti chiamato per disdire.
Uscì da dietro il bancone, si avvicinò, mi prese per le spalle e mi guardò in faccia. Non mi abbracciò. Non era un tipo da abbracci. Assomiglia a tuo padre, soprattutto adesso, a questa età.
Me l’hanno detto. Chi te l’ha detto? Mamma, a volte. Sorrise in modo un po’ triste e mi lasciò andare.
Beh, andiamo. Ho un bollitore là dietro, vuoi del tè? Sì. La stanza sul retro era piccola, con una finestra che dava sul cortile, un tavolo, due sedie e un armadietto in cui erano disposte tazze di varie dimensioni.
Accese il bollitore e tirò fuori due tazze. Con lo zucchero? Senza. Brava.
Anch’io senza. Quando ho smesso di mettere lo zucchero circa 3 anni fa, mi è sembrato di aver finalmente scoperto il vero tè. Allora racconta. Mi hai offerto un lavoro diverse volte.
Ho rifiutato. Me lo ricordo. Vorrei accettarlo. Se c’è ancora.
Non si stupì. Annuì lentamente, come se avessi confermato qualcosa che già intuiva. Certo che c’è, non è sparito. Ma cosa ti è successo, Alice?
Circostanze familiari. Quali circostanze familiari? Puoi dirmelo? Preferirei non entrare nei dettagli.
Mi guardò da sopra gli occhiali per 5 secondi, non meno. Poi distolse lo sguardo, posò la tazza. Alic, ti dirò una cosa. Conoscevo tuo padre da 34 anni.
Gli volevo molto bene. Se fosse vivo adesso gli chiederei cosa c’è che non va e lui me lo direbbe. Lui non c’è, quindi lo chiedo a te. Non per ficcare il naso, per capire in cosa ci stiamo cacciando.
Se sei venuta per passare due settimane è una cosa, se è una cosa seria è un’altra. Ti farò una domanda e basta. Va bene, ci vorrà molto, ci pensai su. Sì, per molto tempo.
Va bene, annuì come se fosse una domanda d’affari a cui avevo dato una risposta d’affari. Allora passiamo al sodo e cominciamo a parlare di affari. Mi condusse al piano superiore, al secondo piano. Lì aveva una stanza con scaffali lungo tutto il perimetro e al centro c’era un grande tavolo con una lampada.
Sugli scaffali c’erano edizioni rare che aveva collezionato per 30 anni. Ecco tutto questo fece un gesto con la mano indicando la stanza. Ci vuole un catalogo elettronico come si deve, periodi, per autori, con la descrizione delle condizioni. Dove serve un restauro, segnarlo.
Non ce la farò mai da solo. Non ci provo nemmeno più. Pensavo di assumere uno studente di Bologna, ma lo studente se ne andrà tra sei mesi, mentre qui c’è da lavorare per un anno, forse un anno e mezzo. Se si fa con calma, ce la farò.
So che ce la farai. Ricordo che a 10 anni smistavi i libri di tuo padre nell’armadio. Già allora li ordinavi per collana. Non me lo ricordo.
Io me lo ricordo. Sorrise. Voglio dirti un’altra cosa. Ho un appartamento sopra il negozio.
Due stanze, piccolo ma pulito. È vuoto da quattro anni, da quando se n’è andato l’ultimo inquilino. Se vuoi vivi lì. Ti detrarrò le spese condominiali dallo stipendio, così non ti sentirai penalizzata.
Per lo stipendio ti offrirò. Zoo disse indicando una cifra. Era meno di quanto guadagnassi in agenzia, ma non molto meno. Considerando che non dovevo pagare l’affitto, alla fine era addirittura di più.
Mi sta bene? Bene, ti presenterò anche ad altre persone. Qui ci sono antiquari, restauratori e a volte vengono dall’Università di Ravenna per una consulenza. Non tutto subito, a poco a poco.
Quando puoi iniziare? Tra una settimana. Devo finire di lavorare in agenzia e raccogliere le mie cose. D’accordo, allora preparerò l’appartamento.
Bisogna arriggiarlo e cambiare il materasso. Scendemmo di nuovo al piano di sotto. Finì il tè ormai freddo. Lui mi accompagnò alla porta, si fermò sulla soglia.
Alich. Sì. Non ti chiederò cosa è successo. L’ho promesso.
Non lo chiederò. Ma ti dirò una cosa e tu non obiettare. Tuo padre ora ti sosterrebbe? Lo conoscevo, so quello che dico.
Per la prima volta in quella settimana mi si è stretto qualcosa in gola. Non molto, ma si è stretto. Ho annuito e per un po’ non sono riuscita a rispondere. Grazie, signor Renzi.
Vai pure e mangia qualcosa in città. Il tuo treno non parte subito e sembri affamata. Sono uscita. Sul treno di ritorno guardavo fuori dal finestrino.
Pensavo che la sera a casa ci sarebbe stata una conversazione con mia madre e che per qualche motivo non avevo provato quella conversazione. Decisi che sarebbe andata da sé. Arrivai a Rimini alle 6:00. Mia madre era in cucina, stava preparando qualcosa con il pollo.
Bianca sarebbe dovuta arrivare il giorno dopo. Si è voltata quando sono entrata. Sei in ritardo? Stavo già pensando di chiamarti.
Sono stata a Faenza. Il cucchiaio di legno le si fermò in mano. Dove? A Faenza.
Dal signor Renzi. Da quale Renzi? Dall’amico di papà. Proprio da lui.
E cosa ci facevi lì? Mi sedetti a tavola, non mi tolsi la giacca. Avevo bisogno di sentire che potevo uscire in qualsiasi momento. Ho trovato un lavoro.
Mi trasferisco da lui. Tra una settimana. Appoggiò il cucchiaio sul tagliere lentamente, come se fosse di vetro e potesse rompersi. Poi si avvicinò al tavolo, non si sedette, rimase in piedi.
Alice, mamma, che succede? La guardai a lungo per circa 5 secondi. Volevo vedere se avrebbe capito dalla mia espressione. Capì.
Qualcosa era cambiato nel suo sguardo. Non molto, ma era cambiato e in quei 5 secondi era invecchiata un po’. Cercò a tentoni una sedia dietro di sé e vi si lasciò cadere. So di Luca, dissi.
So che è stato lui a investirmi, so che Enzo lo ha coperto. So che tu l’hai scoperto e hai accettato di tacere. Ero in clinica giovedì scorso, mezz’ora prima. Ero in piedi vicino alla porta della Colonna, vicino al distributore d’acqua.
Ho sentito tutto. Appoggiò le mani sul tavolo. Rimase in silenzio per un po’. Io aspettavo.
Alice, disse infine, ascoltami, non serve. Mamma, aspetta, non dire non serve. Ascolta, ti ascolto. Parla!
Fece un respiro profondo. Ho visto che si stava preparando a dire quello che aveva in mente. Mia madre ha sempre tutto pronto per ogni evenza che possa capitare. L’ho saputo per caso a gennaio.
Enzo era da noi per il tuo compleanno. Ha bevuto più del solito e si è sfatato. Non di proposito, si è spaventato lui stesso per quello che aveva detto. L’ho bloccato già nel corridoio con la giacca addosso prima che se ne andasse.
Gli ho detto,“O mi racconti tutto o domani vado alla polizia”. Me l’ha raccontato che Luca era stato da lui la sera, che prima aveva bevuto, che si era messo al volante, che lo aveva chiamato un’ora dopo in preda al panico, che Enzo gli aveva fornito un alibi alla polizia. Capisco, avrei potuto andarci. Lo so, non ci sono andata.
Voglio capire perché. Mi guardò. Aveva gli occhi asciutti, ma c’era qualcosa nel suo viso, una tensione che raramente le avevo visto. Perché non avresti retto, Alice?
Allora andavi ancora con il bastone, avevi quegli attacchi di notte, ti svegliavi e non riuscivi a respirare. Venivo nella tua stanza, ti portavo l’acqua. Se ti avessi detto allora a gennaio che Luca era Luca e che Enzo ti aveva mentito in faccia per due mesi, per te sarebbe stato un crollo. Non so cosa avresti fatto.
Questa è la tua spiegazione. È la verità. È la tua spiegazione, mamma. Forse è anche la verità, ma non è tutta la verità.
Lei socchiuse gli occhi. E qual è secondo te tutta la verità? Tutta la verità sta nel fatto che a te andava bene così, che Enzo restasse Enzo e Luca restasse Luca, che per noi tutto andasse come andava, che il matrimonio si celebrasse. Avevi bisogno di quel matrimonio, mamma.
Avevi bisogno che una figlia fosse sistemata perché non si sa ancora come andrà a finire con l’altra e perché sei in pensione e perché papà non c’è. Avevi bisogno di questa famiglia di cui faccio parte e hai deciso che una verità nascosta vale più di tutto il resto. Rimase in silenzio. Poi disse a bassa voce:“Sei ingiusta.
Forse ti ho amata sempre”. Lo so, non lo metto in discussione. Allora, cosa metti in discussione? Ti sto dicendo che non vivrò con questo peso.
È un’altra cosa. Abbassò lo sguardo. Le tremavano le dita. Non molto, ma l’ho visto.
Mia madre non piangeva mai. Non l’avevo vista piangere nemmeno al funerale di mio padre. Anche adesso non piangeva. Se ne stava semplicemente seduta a testa bassa.
E adesso cosa farai? Te l’ho detto, me ne vado a Faenza tra una settimana. E io cosa tu, mamma? E io cosa?
Ci pensai su. Non lo so. Per ora niente. Non ti chiamerò e non ti scriverò per un po’.
Per quanto tempo esattamente? Non lo so. Poi vedremo. Non mi hai mai parlato così.
Lo so e non avevo intenzione di farlo. Mi alzai, mi avvicinai alla porta. Mangiamo da me, dissi. Ho cucinato.
Non voglio. Alice. Mi voltai. Cosa c’è mamma?
Aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse, poi disse:“Chiudi bene la porta, c’è corrente”. Va bene. Andai in camera mia e chiusi la porta. Mi sono seduta sul letto.
Sotto il soffitto c’era una macchia lasciata da una vecchia perdita, simile a un uccello con un’ala sola. L’ho guardata, poi mi sono sdraiata su un fianco con la faccia verso il muro e sono rimasta così fino al mattino, senza dormire e senza pensare a nulla di concreto. Domani c’era Enzo. Enzo è arrivato alle 8:00 di sera dopo il turno.
Lo aspettavo in cucina senza apparecchiare la tavola. Mia madre si era chiusa nella sua stanza già durante il giorno e non era più uscita. Entrò, posò lo zaino sul pavimento all’ingresso, come al solito si tolse la giacca. Ti vedo seduta al buio.
Non avevo acceso la luce. Lui premette l’interruttore nel corridoio, non in cucina. La cucina rimase in penombra. Si avvicinò al lavandino, aprì l’acqua, si lavò le mani.
Io lo guardavo di spalle. C’è la cena? No, si voltò. La mamma non ha cucinato.
Ha cucinato, non l’ho tirata fuori. Rimase lì un attimo, asciugandosi le mani con un asciugamano, poi si sedette di fronte a me. Aveva l’espressione di chi capisce vagamente che sta succedendo qualcosa, ma non capisce ancora cosa. Alica, che c’è?
Voglio parlarti. Ti ascolto. Rimasi in silenzio. Gli diedi un secondo, forse due.
Volevo vedere se l’avrebbe detto lui stesso. Mia madre non l’aveva chiamato oggi. Avevo controllato il suo telefono al mattino. Non mi vergognavo.
Quindi lui non sa che io so. Quindi ha un’ultima possibilità. Non l’ha sfruttata. Enzo, raccontami del 6 novembre.
Si è irrigidito. Non molto. Se non lo avessi guardato non me ne sarei accorta. Cioè, di cosa?
Di dove fosse Luca quella sera? Ha appoggiato l’asciugamano sul tavolo molto lentamente. Ho visto che qualcosa gli stava succedendo in faccia. Cercava di mantenere un’espressione normale, ma non ci riusciva bene.
Alice, non serve. Raccontami e basta. Come fai a Non è importante. Si coprì il viso con le mani, non per nascondersi, ma per non guardare.
Rimase seduto così per un po’. Sono stato io, disse alla fine. Gli ho fornito l’alibi, mi ha chiamato, sono andato da lui, abbiamo nascosto l’auto, ho un conoscente a Cesenatico a un garage. Una settimana dopo l’abbiamo venduta a pezzi a Napoli.
E alla polizia? Hai detto che era stato da te tutta la sera? Sì. Quando hai saputo che ero stato io?
La mattina mi ha chiamato tua madre dall’ospedale. Allora sei venuto in rianimazione? Sì. Mi tenevi la mano, Alice.
Io mi tenevi la mano e sapevi che era stato tuo fratello e che un’ora prima gli avevi fornito un alibi. Rimase in silenzio. Quando avevi intenzione di dirmelo? Mai.
Davvero? Davvero? Pensavo mai. Pensavo che ci saremmo sposati, avremmo avuto dei figli e che in qualche modo sarei riuscito a conviverci.
Annuì. Andai in camera da letto, aprì l’armadio, ho tirato fuori una piccola scatola dal ripiano più alto. Mi ero tolta l’anello già domenica sera dopo il pranzo da zia Rosa e da allora non l’avevo più indossato e nessuno se n’era accorto e anche questo mi diceva molto. Sono tornata in cucina e ho posato l’anello sul tavolo.
Prendilo. Non lo prendo. Allora lascialo lì. Lui non lo prese e io non insistetti.
Domani vado a Faenza, dissi. Dal signor Renzi, ricordi? Era un amico di papà. Mi dà un lavoro e un appartamento.
Quando torni? Non tornerò. Per sempre? Per sempre.
Rimase seduto ancora un po’, poi si alzò lentamente, come se gli facesse male qualcosa. Si avvicinò allo zaino e lo sollevò. Pensavo che avrebbe detto ancora qualcosa prima di andarsene, ma non disse nulla. Aprì la porta e uscì.
La chiuse con cura, senza sbatterla. L’anello rimase sul tavolo. Rimasi seduta lì ancora per una ventina di minuti. Poi sentì aprirsi la porta della camera di mamma.
Passi nel corridoio. Ha sbirciato in cucina, non è entrata, si è fermata sulla soglia. Se n’è andato. Se n’è andato.
Ha guardato l’anello. Non disse nulla. Tornò nella sua stanza. Venerdì sera arrivò Bianca.
La andai a prendere alla stazione e mentre tornavamo a casa le raccontai non tutto, solo l’essenziale, che me ne andavo, che non ci sarebbe stato il matrimonio, che se voleva i dettagli poteva chiederli a mia madre. Lei ascoltava senza interrompermi. Mi sono fermata sulle scale di casa. Alic, sì, verrò da te.
Vieni presto, quando vuoi. Era abbastanza. Ho lavorato una settimana in agenzia. Quando gliel’ho detto, la signora Gardella mi ha guardata da sopra gli occhiali e ha detto:“Pensavo che te ne saresti andata prima.
Ti ho trattenuta un anno in più di quanto pensassi”. L’ultimo giorno Romana si è messa a piangere. Ci siamo abbracciate e sapevo che non mi avrebbe scritto, ma in quel momento era sincero. Con mia madre quella settimana abbiamo parlato solo per necessità.
L’ultima sera sono entrata nella sua stanza. Stava leggendo con gli occhiali su una poltrona sotto la lampada. Le ho detto che sarei partita l’indomani mattina. Ha annuito.
Ha detto:“Hai i soldi per il viaggio? ”. Le dissi di sì. Lei annuì di nuovo.
Rimasi un attimo sulla soglia e uscii. Quello fu il nostro addio. Capivo che ci saremmo riviste un giorno in qualche svolta della vita, tra un anno o tra cinque. Ma quella sera ci stavamo salutando proprio così.
E lo sapevamo entrambe. Serena mi ha aiutato con il trasloco. Suo fratello aveva una vecchia Panda nella quale siamo riusciti a infilare a malapena gli scatoloni. Siamo partiti sabato mattina alle 8:00.
Durante il viaggio, Serena è rimasta in silenzio per quasi tutta la prima metà del tragitto. Poi ha detto:“Non cambierai idea? ”. “No, non sto cercando di dissuaderti, ti sto solo chiedendo”.
“Lo so”. Poi abbiamo ascoltato la radio, abbiamo parlato di suo fratello che finalmente aveva superato l’esame e di sua madre che faceva sempre più fatica a riconoscere le persone. Il signor Renzi ci ha accolti davanti al negozio e ci ha aiutato a portare sugli scatoloni. L’appartamento sopra il negozio era piccolo e pulito con due finestre che davano sul cortile.
Il materasso era nuovo, l’aveva davvero cambiato. In cucina c’era un tavolino con due sedie e sul tavolo un vaso di vetro con tre rami di oleandro. L’hai messo tu? Le ho raccolte dalla vicina.
Ho pensato che sarebbe stato carino. Grazie. Serena se ne andò due ore dopo dopo il caffè. Ci salutammo nel cortile.
Mi abbracciò forte con sincerità e disse:“Mi chiami? ”. Le dissi che l’avrei chiamata. Quando l’auto di suo fratello svoltò l’angolo, rimasi un po’ nel cortile.
Poi tornai su. Nell’appartamento regnava il silenzio. Non ho disfatto gli scatoloni. Mi sono seduta sul davanzale.
Nel cortile sotto il balcone cresceva un albero. Non mi intendo di alberi, non so quale fosse. Le sue foglie cominciavano a ingiallire. Pensavo che in quel momento avrei provato qualcosa di speciale, un senso di sollievo o al contrario di paura o almeno di vuoto.
Non ho provato nulla. Me ne stavo semplicemente seduta sul davanzale in un appartamento estraneo che tra qualche settimana sarebbe diventato mio e guardavo il cortile. Dall’ingresso accanto è uscita una donna con un cane piccolo, rossiccia, con le zampe corte. Il cane ha iniziato a tirare il guinzaglio.
La donna le ha detto qualcosa. Non ho capito cosa. Se ne andarono dietro l’angolo. Pensai che in quel cortile avrei dovuto ancora conoscere tutti.
Chi ci vive, chi porta fuori il cane a che ora, chi ha figli, quali vicini mi saluteranno e quali no. È un lavoro che richiede anni, ci vuole tempo e io ne avevo. Il telefono squillò una volta, un breve segnale acustico, un messaggio. Non ho guardato.
Sapevo che molto probabilmente non era mia madre né Enzo. Entrambi ora tacciono e taceranno ancora a lungo perché non sanno cosa dire. Probabilmente era Serena, aveva scritto che era arrivata. Sono rimasta lì seduta ancora 5 minuti, poi sono scesa dal davanzale, ho fatto le scale, ho attraversato il cortile e sono entrata nel negozio dalla porta principale come una cliente.
Il campanellino ha tintinnato. Il signor Renzi era in piedi vicino allo scaffale più lontano, con una pila di quaderni in mano. Si è voltato. Sei venuta a lavorare?
A lavorare. Sali al secondo piano, te li porto subito. Salì. Al secondo piano faceva fresco, c’era odore di carta.
Il tavolo sotto la lampada era stato spolverato. Era riuscito a farlo al mattino prima del mio arrivo. Mi sedetti, appoggiai le mani sul tavolo. Giù suonò il campanello.
Il signor Renzi aveva aperto il negozio. Da qualche parte in strada passò un’auto. Dal cortile vicino giunse una risata di bambino breve che si interruppe subito. Aspettavo i quaderni.
Era il primo minuto della mia nuova vita ed era simile a qualsiasi altro minuto e in questo, mi sembra, stava il suo senso.
