Křišťálové lustry v Golf a Country Clubu Kronenpark byly tak ostré, že z nich člověka rozbolela hlava. Stála jsem vzadu u okraje sálu, popotahovala ramínko svých obyčejných černých šatů a snažila se nevypadat jako cizí těleso. Byly to šaty ze zažloutlého věšáku, sražené z 495 eur na polovinu. Matka mi už dvakrát řekla, že v nich vypadám jako personál.
Vzala jsem si doušek minerálky, podívala se na hodinky a pomalu vydechla. Nebyla jsem tady, abych někoho ohromila. Byla jsem tu proto, že můj otec dnes slavil velké jubileum. Manfred Reuter se dožíval šedesáti a proměnil večer v pomník sám sobě.
Nad pódiem visel transparent, který okázale hlásal: „Podplukovník Reuter, život ve službě. “ Jako by byl pluk, a ne muž s příliš mnoha příběhy a příliš málo posluchači venku. Stál u bufetu a „zpracovával místnost“, jak tomu říkal. Jeho smích duněl nad zdvořilým mumláním hostů, jako by byl pořád nejhlasitější ve vojenském voze.
Měl na sobě starou uniformu, vyšňořenou, jen mu teď těsně seděla a knoflíky vypadaly, že každou chvíli kapitulují. Před dvaceti lety odešel do výslužby jako podplukovník, ale tu uniformu by nejspíš nosil i k pekaři, kdyby to nikdo otevřeně nezpochybnil. Pro mého otce nebyla hodnost profesí. Bylo to měřítko hodnoty lidí.
Sledovala jsem, jak zatlačil do rohu nějakého zastupitele. Můj otec máváním rukou mluvil o držení linie v konfliktech, které skončily dřív, než ten muž vůbec mohl volit. Bylo to trapné, a přesto zastupitel přikyvoval, protože nikdo neměl odvahu říct mému otci, jak absurdně právě působí. Vedle něj stál můj bratr Tobias se sklenkou whisky v ruce jako rekvizitou.
Tobiasovi bylo pětatřicet, prodával předražené pojištění a v neděli pořád nosil prádlo k našim rodičům. Všiml si mě vzadu v sále, strčil do otce a oba se ke mně otočili. Jejich výrazy se zhroutily, jako by někdo v místnosti snížil teplotu. Z nafoukané spokojenosti k tomu mírnému, znechucenému pohledu, jakým člověk obdaruje toulavého psa, kterému se nějak podařilo dostat do domu.
Přišli ke mně. Otec šel tím strnulým, přehnaným krokem, který pokládal za vojenský, ale který teď vypínal spíš jako bolavý kyčel. „Magdaleno,“ řekl. Bez pozdravu, bez jakéhokoli lidského kontaktu.
Jeho pohled po mně přejel, jako by hledal slabé místo. „Výslovně jsem řekl smoking. Tohle vypadá, jako bys šla na pohřeb křečka. “
„Jsou to koktejlové šaty, tati,“ řekla jsem tiše.
„Všechno nejlepší k narozeninám. “
„Jsou levné,“ vmísil se Tobias a zakroužil sklenkou, jako by byl v reklamě. „Ale co čekat, když člověk celé dny hnije u stolu v nějakém skladu. Co vlastně děláš?
Přece jenom skládáš formuláře pro autoopravnu? “
„Logistika,“ řekla jsem. Ta standardní lež, kterou používám patnáct let. „Zásobování.
Papíry. “
„Papíry? “ Otec si odfrkl. „Vychoval jsem bojovníka a nakonec mám sekretářku.
“ Naklonil se blíž, jako by sdílel tajemství. „Dnes přijde generál Seidel. Čtyři hvězdy. Muž, který skutečně sloužil.
Muž s formátem. Nesnaž se mě ztrapnit, až tady bude. Nemluv, když se tě nezeptají. “
Zacukal mi sval v čelisti.
Nedala jsem nic najevo. „Vím, kdo je generál Seidel,“ řekla jsem. „To ti nevěřím,“ sykl otec. „Skutečné vedení bys nepoznala, ani kdyby tě kouslo.
Stoupni si vzadu a drž tu věc mimo fotky. “
V tu chvíli se ke mně připlazila matka, jako by se vznášela za vlastní hudby. Berte Reuterová byla žena, která považovala krutost za sociální dovednost. V ruce velkou sklenici červeného vína, na těle stříbrné šaty, které stály víc než moje první auto.
Neusmála se. Jen si prohlížela povolenou nit na mém rameni, jako bych jí ji přidělala osobně. „Vztyč se, Magdaleno,“ řekla. „Hrbíš se.
Působíš poraženě. “
„Je mi dobře, mami. “
„Není ti dobře. Jsi neviditelná,“ řekla, jako by to byla objektivní diagnóza.
Pak se podívala kolem mě. „Ty, tvůj bratr potřebuje doplnit sklenici. Uhni z cesty. Blokuješ cestu k baru.
“
Mávla rukou a vzápětí udělala půl kroku vpřed, jako by klopýtla. Bylo to číslo, které by se hodilo do každého odpoledního seriálu, a její červené víno se nepřelilo jen tak. Letělo. Tmavě rudá vlna přistála přímo na přední straně mých šatů.
Studené, lepkavé, okamžitě prosáklo látkou. Stékalo mi po břiše, kapalo na boty. Kolem nás utichla konverzace, jako by někdo stáhl zvuk. Stála jsem a lapala po dechu spíš šokem než zimou.
Matka se neomluvila. Zvedla ruku k ústům, předstíraně pohoršené „ó“, které nikdy nedosáhlo jejích studených očí. „Proboha,“ povzdechla si otráveně, ne dotčeně. „Podívej se, co jsi mě přiměla udělat.
Stála jsi přesně v mém mrtvém úhlu. “
„Rozlila jsi to schválně,“ zašeptala jsem a otírala skvrnu, která na mé hrudi vypadala jako zásah kulkou. „Nebuď tak dramatická,“ zasmál se Tobias. „Vždyť je to zlepšení, konečně nějaká barva na tom smutném hadru.
“
Podívala jsem se na otce a čekala, že se mě zastane, že alespoň jednou bude tím důstojníkem, za kterého se vydává. Jen se podíval na skvrnu a nakrčil pusu. „Skvělé. Teď vypadáš jako totální škoda.
Nemůžu tě tady nechat pobíhat jako pojistnou událost. Jdi do auta. “
„Do auta? “ zeptala jsem se.
„Jo, do auta! “ zaštěkal. „Sedni si na parkoviště, dokud neskončí projevy, nebo jeď rovnou domů. Nemůžu tě představit generálu Seidelovi, když vypadáš jako případ pro charitu.
Ničíš mi image. “
Matka si otřela drobnou kapku vína z zápěstí, jako by to byla jediná tragédie večera. „Jdi, Magdaleno, děláš tu divadlo a smrdí to laciným vínem. “
Podívala jsem se na ně všechny tři.
Moje rodina. Lidé, kteří měli být mojí oporou. A v tu chvíli mi došlo, že pro ně nejsem člověk. Jsem rekvizita, která nefunguje správně.
Statistka, která zničila záběr. „Dobře,“ řekla jsem. Hlas jsem měla klidný. „Jdu se převléknout.
“
„Do čeho? “ Tobias se šklebil. „Máš v tom svém polstrovaném autíčku ještě uniformu školníka? “
„Nějak to zařídím,“ řekla jsem.
Otočila jsem se a odešla. Cítila jsem jejich pohledy na zádech. Slyšela jsem, jak Tobias ještě něco říká o bleším trhu a slevách. Šla jsem dál.
Ven ze sálu, kolem recepce, ven do chladného nočního vzduchu. Muž od valet parkingu mi chtěl přinést auto, ale já jen zavrtěla hlavou a šla sama na zadní konec parkoviště, kde stál můj vůz. Otevřela jsem kufr. Světlo v kufru zablikalo a osvětlilo chaos života, který se odehrává mezi stanovišti.
Sportovní tašky, stěhovací krabice, vojenské bedny a těžký černý obal na šaty, úhledně uschovaný s oficiální pečetí na látce. Zírala jsem na něj. Patnáct let jsem hrála tuhle hru. Nechala jsem je věřit, že jsem úřednice.
Nechala jsem je věřit, že jsem omyl, protože to bylo snazší než vysvětlovat pravdu. Pravda byla, že neskládám formuláře. Pravda byla, že vydávám povolení, která mění operační zprávy. Pravda byla, že zatímco můj otec převyprávěl studenou válku, já jsem vedla mnohonárodní kontingenty v regionech, o kterých se v tom sále mluvilo rádo v abstraktních pojmech, protože to bylo pohodlnější.
Sáhla jsem po obalu a rozepnula zip. Měsíční světlo zachytilo těžké zlaté porty na rukávech. To nebyla jen tak nějaká uniforma. To byl velký společenský úbor Bundeswehru.
Šitý na míru, vyžehlený, těžký významem. Přejela jsem rukou po náramenících. Nebyly prázdné. Žádná jediná hvězda, žádný půlkrok nahoru.
Dvě hvězdy. Generálmajor. Můj otec byl podplukovník ve výslužbě. Solidní, respektovaný, ale v hierarchii střední úroveň.
Muž, který rád předstíral, že je vrchol. Já byla vrchol. Podívala jsem se zpátky na osvětlená okna klubu. Uvnitř se pohybovaly siluety, skleničky se třpytily, hlavy přikyvovaly.
Skoro jsem viděla otce, jak zrovna drží dvůr. Nejspíš s nějakou anekdotou z cvičení z osmdesátých let, kde někomu vysvětloval, co je to pořádek. Chtěl vojáka. Chtěl někoho, kdo rozumí poslušnosti.
Rozlil se ve mně chladný, jasný klid. Stejný klid jako vteřiny před dveřmi, které se chystáte otevřít. Strhla jsem ze sebe šaty nasáklé vínem v pološeru parkoviště. Bylo mi jedno, jestli mě někdo vidí.
Navlékla jsem si kalhoty s vysokým pasem a širokým pruhem na boku, zapnula bílou košili, upravila motýlka, vsoukala se do saka – těžkého, přesného, jako druhá kůže z autority. Zapnula jsem řetízek na hrudi, zkontrolovala se v odrazu skla auta. Žena, která na mě zírala, nebyla Magdalena, ta údajná úřednice. To byla generálmajor Reuterová.
Sáhla jsem do přihrádky, vytáhla miniatury vyznamenání a připnula si je vlevo. Řada byla hustá, kov a barvy stuh. Vyznamenání, která nevoněla anekdotami, ale výkonem. Zabouchla jsem kufr.
Rána se nočním tichem nesla jako výstřel. Pak jsem se vydala zpátky ke vchodu. Boty mi dopadaly na asfalt v pravidelném rytmu. Rytmus, který mám v těle.
Kadence, kterou člověk nezapomene. Baletka mě zahlédla jako první. Stál u sloupu a kontroloval mobil. Zvedl hlavu, uviděl uniformu, uviděl hvězdy a automaticky se narovnal.
Nevěděl, kdo jsem, ale věděl, jak vypadá moc. Vyšla jsem po schodech k hlavnímu vchodu. Mladá žena na recepci zvedla hlavu a spadla jí čelist. Nezastavila jsem se.
Otevřela jsem těžké dvoukřídlé dveře a vstoupila do sálu. Uvnitř bylo hlučno. Jazzová kapela hrála něco živého. Číšníci se proplétali mezi lidmi s tácy šampaňského.
Zastavila jsem se nahoře na krátkém odpočívadle, odkud vedlo pár schodů dolů na taneční parket. Neřekla jsem ani slovo, jen jsem tam stála. Uniforma udělala zbytek. Velký společenský úbor je nezaměnitelný.
Je sebevědomý, jasný, nekompromisní. A když ho nosí žena, lidé se dívají, i když nechtějí. Nejprve utichly hovory poblíž schodiště. Hlavy se otáčely.
Pak se ticho rozšířilo jako prasklina ve skle. Rychlé, nezadržitelné. Valilo se ode mě celým sálem, až na druhém konci nezbylo nic než blikání svíček a tiché cinkání ledu. Dokonce i kapela ztichla.
Bubeník to ucítil první, spustil paličky, jako by dostal signál. Poslední tón visel ve vzduchu a pak prostě spadl na zem. Můj otec stál daleko vzadu zády ke mně. Zrovna se smál vlastnímu vtipu.
Pak si najednou uvědomil, že je jediný, kdo se směje. Otočil se, podrážděný, protože mu mizelo publikum. Zamžoural do šera. Osvětlení bylo ztlumené, ale reflektory z pódia řezaly místnost jako nože.
Uviděl postavu ve vysoce důstojnické uniformě. Jeho první reflex byl radost. Myslel si, že dorazil generál Seidel. Narovnal si sako, nasadil ten podlézavý úsměv, který nosil jen pro lidi, které vnímal jako nadřízené.
Pak jsem se dala do pohybu. Ťuk, ťuk, ťuk. Sešla jsem ze schodů. Dav se rozdělil.
Nikdo nevěděl, kdo jsem. Ale uvolnili místo instinktivně, jako stádo, které vycítí, že se blíží něco nebezpečného. Čím blíž jsem byla, tím křehčí byl otcův úsměv. Přimhouřil oči, jako by tím mohl přiohnout realitu.
Nejdřív poznal chůzi, pak poznal obličej. Otevřel pusu, ale nevyšel z ní žádný zvuk. Bylo to jako sledovat rybu, jak lapá po dechu na mole. Vedle něj stál Tobias.
Teď byl znatelně opilý. Zíral na mě, dlouze mrkal a pak propukl v dunivý smích, který zněl jako trhlina v tichu. „Kámo,“ vykřikl Tobias a jeho hlas se prořízl sálem. „Koukejte na to.
Magdalena si hraje na vojáka. Půjčila sis to z půjčovny kostýmů? Vypadáš jako nějakej kapelník. “
Můj otec se nesmál.
Jeho oči visely na mých náramenících. Byl důstojník. Věděl, co znamenají hvězdy. Znal vzdálenosti.
Znal velikost. Snažil se v hlavě utřídit nemožné a jeho hlava odmítala spolupracovat. „Tobiasi, mlč,“ zašeptal otec. Hlas se mu chvěl.
„Co je? “ Tobias byl naprosto bezradný. „Podívej se na ni. To je přece nějakej podvod, ne?
Neoprávněné nošení uniformy. Táto, řekni jí, ať si to svlékne, než přijde do průšvihu. “
Zastavila jsem se asi tři metry před nimi. Zaujala jsem postoj.
Ne ten strnulý, ustrašený postoj rekruta, ale klidný, nebezpečný postoj někoho, kdo vydává rozkazy a je zvyklý, že se plní. Podívala jsem se otci přímo do očí. „Řekl jsi, ať se převléknu, podplukovníku,“ řekla jsem. Nemluvila jsem nahlas, nemusela jsem.
Můj hlas nesl do každého koutu tichého sálu. „Řekl jsi, že moje šaty nejsou vhodné pro vojenskou příležitost. Napravila jsem ten nedostatek. “
Matka se prodrala davem.
Obličej měla zkřivený vztekem. „Magdaleno, úplně ses zbláznila? Okamžitě si to svlékni. Děláš si legraci ze služby svého otce.
“
„Naopak, milostivá paní. “ Hluboký hlas přišel od vchodu. Byl tak přítomný, že se nedal ignorovat. „Ona je jediná tady, kdo ho právě skutečně ctí.
“
Hosté se otočili. Ve dveřích stál generál Seidel. Čtyři hvězdy. Čestný host.
Muž, o kterém otec mluvil týdny, jako by to byl král. Vedle něj dva polní četníci v služební uniformě a pobočník, který už jen pohledem vytvářel pořádek. Generál Seidel byl vysoký, široký, jméno, které mělo v jednotkách váhu. Jeden ze starých tankistů, legenda ve sboru, který nebyl proslulý sentimentem.
Otcův obličej přešel z běla do šedi. Podíval se na generála, pak na mě, a jeho pohled vibroval přetížením, jako by jeho mozek uvízl na chybové hlášce. Generál Seidel vstoupil do sálu. Ani pohledem neocenil mého otce ani transparent nad pódiem.
Prostě šel přímo ke mně. Dav před ním uskakoval jako voda před přídí lodi. Zastavil se tři kroky přede mnou a pak se stalo něco, co nikdo nečekal. Generál Seidel cvakl podpatky.
Zvuk byl suchý, ostrý, jako prásknutí bičem. Pak zvedl pravou ruku k pomalému, přesnému pozdravu. Držel ho. „Paní generálko,“ řekl a v jeho hlase byla vřelost a respekt.
„Nevěděl jsem, že jste v kraji. V Bendlerblocku se říkalo, že ještě koordinujete odsun v operačním prostoru čtyři. “
Odpověděla jsem na pozdrav. Perfektně, cvičeně, bez sebemenší nejistoty.
„Ráda vás vidím, pane generále. Jsem na dovolené. Krátké. “
Sklonili jsme ruce současně.
Sál byl tak tichý, že bylo slyšet tát led v chladicích nádobách na šampaňské. „Generále,“ vypískl Tobias. To slovo z něj vypadlo jako zvuk, který jeho hrdlo neznalo. „Tati, proč mu říkal generálka?
“
Generál Seidel pomalu otočil hlavu k Tobiasovi. Podíval se na něj, jako by byl skvrnou na koberci, kterou bude muset později vydrhnout. Pak nechal pohled sklouznout k mému otci. „Manfrede,“ řekl chladně.
„Vidím, že jste se už seznámili s generálmajorkou Magdalénou Reuterovou, ale jsem zmatený. Proč tu stojí dvouhvězdičková generálka v pozoru, zatímco vysloužilý podplukovník se tu válí s rukama v kapsách? “
Můj otec vypadal, jako by se mu podlomil krevní oběh. Jeho hlava brouzdala a brouzdala bez výsledku.
Dcera, kterou čtyřicet let držel dole. Ta údajná úřednice. Ten údajný omyl. A teď se hierarchie, ve kterou celý život věřil, postavila na hlavu a drtila ho.
„Ona… ona je moje dcera,“ koktal. „Pracuje v logistice. Je…
je ve vyšší službě. Vede logistiku celého sboru,“ zkoušel dodat, jako by tím zachránil, co se zachránit dalo. Generál Seidel jen zvedl obočí. „Opravme to,“ řekl klidně.
„Vaše dcera velí silám, které mají reálné úkoly. Má víc dní v nasazení, než vy máte kroků na tomto parketu. A v této místnosti je aktuálně nejvýše postaveným důstojníkem. Vy jste naproti tomu mimo službu a upřímně řečeno nejste ani správně oblečen.
“
Můj otec se podíval na své špatně sedící sako, pak na mé hvězdy. Dvě hvězdy proti stříbrnému dubovému věnci. Tohle nebyla soutěž. Tohle byla poprava.
„Protokol, podplukovníku,“ řekla jsem tiše. Otec sebou trhl. Okamžitě věděl, co myslím. V jednotkách platí, že když se podřízený setká s nadřízeným, vzdává čest.
Nezáleží na tom, jestli jste příbuzní. Nezáleží na tom, jestli má narozeniny. Hodnost je hodnost. Třásly se mu ruce.
Zkusil se tomu zasmát, rozhlédl se po sále po spojencích, ale hosté na něj zírali. Čekali. Ticho bylo těžké, husté, dusivé. Pochopil, že nemá na výběr.
Když to neudělá, přizná, že celá jeho identita, ta role vojáka, kterou nosil jako masku, byla jen divadlo. Pomalu, mučivě pomalu cvakl podpatky. Bylo vidět, že ho to bolí. Pak zvedl ruku.
Prsty se mu třásly, když se dotkly okraje čela. Zasalutoval mi. Oči měl vlhké ponížením a vztekem. „Paní generálko,“ vypravil ze sebe.
Nechala jsem ho. Nechala jsem ho stát. Ruka se mu třásla u čela, zatímco hosté přihlíželi. Myslela jsem na červené víno na svých šatech.
Myslela jsem na léta, kdy mi říkal sekretářka, na všechny ty poznámky o spisech, stolech a bezvýznamnosti. Nechala jsem vteřiny plynout. Jedna. Dvě.
Tři. Pak jsem zvedla ruku a odpověděla na pozdrav. Volně, krátce, téměř ledabyle. „Pokračujte, podplukovníku,“ řekla jsem.
Otec nechal paži klesnout. Ramena mu poklesla. Najednou vypadal menší, jako by z něj někdo vypustil vzduch. „Myslím, že tu došlo k nedorozumění,“ zasyčela matka a vykročila vpřed.
Byla příliš sebejistá, než aby pochopila, jak tenký led má pod nohama. „Magdaleno, přestaň s tím divadlem. Řekni generálovi pravdu. Řekni mu, že zakládáš spisy.
“
Otočila jsem se k ní. „Už se nevyjadřuji před civilisty,“ řekla jsem klidně. „A vy tady právě vytváříte bezpečnostní problém. “ Pak jsem se obrátila na generála Seidela.
„Pane generále, omlouvám se za okolnosti. Předpokládala jsem, že tohle je disciplinovaná událost. Zřejmě jde spíš o neuspořádané shromáždění. “
„Souhlasím,“ řekl Seidel a podíval se na tmavou skvrnu od vína na podlaze.
„Přišel jsem vzdát úctu veteránovi, ale nezůstávám tam, kde se s vlajkovými důstojníky zachází neuctivě. “ Podíval se na mě. „Půjdete, paní generálko? “
„Ano, pane generále,“ odpověděla jsem.
„Zítra ráno mám situační poradu. “
„Doprovodím vás,“ řekl. Otočila jsem se zády k rodině. Žádné rozloučení, žádné objetí.
Otočila jsem se na podpatku a vyrazila. Generál Seidel šel vedle mě, krok za krokem, ve stejném tempu. „Počkejte! “ vykřikl za námi otec.
Z hlasu mu prýštila zoufalost. „Pane generále, přípitek! Připravil jsem si projev. “
Seidel se ani neohlédl.
„Schovejte si ho na bingo, Manfrede. Právě jste urazil nejschopnější taktičku Bundeswehru. Buďte rád, že je vaše dcera. Jinak bych vám za chování neslučující se s důstojnickou ctí odebral poslední výsady.
“
Prošli jsme dvojitými dveřmi. Těžké dřevo se za námi zavřelo a odřízlo sál jako stavidlo. Hudba znovu nenaskočila. Venku byl čerstvý vzduch.
Srdce mi bušilo proti žebrům, ale ruce jsem měla klidné. Generál Seidel se na mě podíval a usmál se. Vzácně. Opravdově.
„To bylo dnes bezohledné,“ řekl. „Bylo to nutné, pane generále. “
„To víno? “ zeptal se a pohlédl na zmačkané šaty v kufru.
„Nepřátelská akce,“ řekla jsem. „Neutralizováno. “
„Dobře,“ přikývl. „Potřebujete odvoz?
Můj řidič vás může dovézt na stanoviště. “
„Pojedu sama,“ řekla jsem. „Mám ráda ticho. “
Té noci jsem jela domů ve svém velkém společenském úboru.
Neplakala jsem. Nebyla jsem smutná. Cítila jsem se lehce. Tíha jejich uznání, kterou jsem nosila desítky let, byla pryč.
Nechala jsem ji na podlaze toho sálu. O šest měsíců později jsem byla zase v Berlíně v Bendlerblocku. Seděla jsem v kanceláři a kontrolovala plán přesunu pro východoevropský operační prostor. Moje pobočnice, bystrá mladá kapitánka, zaklepala.
„Paní generálko,“ řekla, „máte dopis označený jako osobní, ale adresovaný na oficiální velitelské pracoviště. “
Podala mi tlustou obálku. Okamžitě jsem poznala rukopis. Klikatá písmena mého otce.
Otevřela jsem ji. Žádná omluva, žádné „je mi to líto“. Místo toho v ní ležela lesklá brožura: „Patriotenruhe – exkluzivní vojenská rezidence pro seniory, Pobaltí. “ Drahá, uzavřená, s několik let dlouhou čekací listinou.
Připojený byl ručně psaný lístek. „Magdaleno, čekací listina je pět let, ale pro přímé rodinné příslušníky generálů se řízení urychluje. Potřebuji od tebe doporučení. Oficiální, s hlavičkovým papírem.
Tvoje matka nesnáší schody v současném domě. Udělej to pro nás. Rodina pomáhá rodině. Táta.
“
Přečetla jsem to dvakrát. Ta drzost byla téměř obdivuhodná. Pořád to nepochopil. Pro něj byla hodnost kouzelná hůlka, něco, čím se získávají lepší parkovací místa a exkluzivnější přístupy.
Nikdy nepochopil, že hodnost je břemeno. Něco, co si neulovíte, ale zaplatíte odpovědností, rozhodnutími, krví. Chtěl podpis generálky, ale s dcerou zacházel jako s obtížným hmyzem. Vzala jsem pero.
Nenapsala jsem žádné doporučení. Vzala jsem standardní záznam, připnula ho k brožuře a napsala jedinou větu červeným inkoustem: „Žadatel nesplňuje podmínky pro přednostní zacházení. Vyřízení standardním civilním postupem. “
Podala jsem balíček pobočnici.
„Paní generálko? “ zeptala se. „Co s tím mám udělat? “
„Pošli to na běžné pracoviště,“ řekla jsem, „které vyřizuje běžné žádosti veteránů bez označení priority.
“
„To potrvá nejméně šest měsíců, než to vůbec otevřou,“ podotkla. „Vím,“ řekla jsem. „On má čas. Volno.
“
Zasalutovala a opustila kancelář. Otočila jsem židlí k oknu. Slunce vycházelo nad Sprévou a vrhlo dlouhé stíny přes město. Byla jsem generálmajor Magdalena Reuterová.
Vedla jsem svaz. Neměla jsem čas na lidi, kteří milují jen uniformu, ale ne člověka v ní. Můj otec chtěl pozdrav. Dostal ho.
To bylo to poslední, co ode mě kdy dostal.
