Mia sorella mi ha accusata di aver rubato dei soldi davanti a tutti e la polizia mi ha ammanettata nel mezzo della sala. Sono rimasta in silenzio finché un agente non ha ricevuto una chiamata e tutto è cambiato. Mi sono seduta alla scrivania alle otto in punto, come sempre. Il computer si è avviato con il solito ronzio, sullo schermo le tabelle con le rotte delle navi porta-container.
Il porto di Genova si stava svegliando, le gru ancora ferme, i portuali appena al lavoro. Adoro questo momento di calma. Prima che il telefono squilli. Alle otto e venti mia madre mi chiama: “Dorotea, hai dimenticato le medicine per papà?
“”La sua voce suona come se avessi commesso un crimine. “Ieri sera sono passata da lui, la scatola era vuota. Avrebbe potuto morire, capisci? E tu dov’eri?
“”Mamma, gli ho comprato le pillole sabato, le ho messe sullo scaffale in bagno””Non c’è niente lì. Forse hai fatto di nuovo confusione, o te ne sei dimenticata del tutto? “Strizzo il ricevitore. Non mi ero confusa, non avevo dimenticato.
Ricordo la farmacia, la farmacista che cercava il dosaggio giusto, come avevo pagato con la mia carta perché papà non mi aveva dato i soldi. “Mamma, l’ho comprato di sicuro. “”Ma certo, hai sempre ragione. E che si faccia male il padre.
Meno male che Serafina gli ha portato una nuova confezione stamattina. Almeno lei si preoccupa. “Riattacca. Serafina.
Certo. La giornata trascorre come al solito: fatture, email, il problema del ritardo della merce da Barcellona. A pranzo Luca porta il caffè e si siede di fronte a me. “Perché sei così cupa?
Va tutto bene? “”Ma dai, lavoro con te da tre anni. Mi accorgo quando qualcosa non va. “Alzo le spalle.
Luca è di quelle persone che vogliono aiutare, ma non capiscono che certe cose non si risolvono con le belle parole. “Questioni di famiglia” dico secca. Lui annuisce senza insistere, finiamo i panini in silenzio. La sera vado da mio padre in officina.
Lavora ancora lì, anche se i medici gli hanno detto di prendersi cura di sé. L’officina è in un vecchio quartiere vicino al porto, vernice scrostata e cancelli arrugginiti. Odore di olio, vernice e acqua salata. Papà leviga un pezzo di metallo, le mani gli tremano, poco ma visibile.
So che è colpa delle pillole che non prende regolarmente. “Ciao, papà””Annuisce senza alzare la testa. Non ci abbracciamo mai, non ricordo che mi abbia abbracciata nemmeno una volta senza motivo. “Come va?
“”Normale” intorno trucioli, vecchie taniche, un calendario dell’anno scorso. Tutto come al solito. “Ha chiamato la mamma” dico. “Dice che non c’erano le pillole””Mio padre finalmente alza gli occhi.
Stanchi, spenti. “Le ha portate Serafina””È tutto a posto? “”Ma le avevo comprate sabato””Lui alza le spalle e torna al lavoro. La conversazione è finita.
Rimango a guardare la sua schiena curva, le mani che un tempo riparavano barche con rapidità e ora reggono a malapena gli attrezzi. “Dorotea””Mi volto. Sulla soglia c’è Serafina, rossetto sgargiante, giacca alla moda, capelli in ordine. Ha sempre saputo sembrare più elegante di quanto potesse permettersi.
“Oh, ci sei anche tu” dice con un sorriso che non le arriva agli occhi. “Papà, sono passata per darti una notizia””Mio padre posa l’attrezzo. Serafina si avvicina e lo bacia sulla guancia. Lui non si tira indietro.
A me non fa nemmeno un cenno. “Ascolta, ho deciso di ampliare il negozio” dice sedendosi su una vecchia sedia. “Ho trovato un locale fantastico vicino al centro. Il passaggio è incredibile, turisti, gente del posto.
L’affitto è più alto, ma sono sicura che si ripagherà””Papà annuisce. Guardando mia sorella vedo come si sforzi di non guardarmi. Le sue dita tamburellano sul ginocchio, un’abitudine che la tradisce quando è nervosa. “È una buona cosa” dice papà.
“Brava””Sì, papà, ci sto provando. Serafina finalmente mi lancia uno sguardo. E tu, Dorotea? Tutto come prima?
“”Sì, tutto come prima””Beh, la logistica è una cosa stabile, ovviamente. Non tutti sono portati a rischiare, ad avviare un’attività in proprio. Sorride e in quel sorriso c’è veleno. “L’espansione richiede soldi” dico con calma.
“Sei a posto con le finanze? “”Serafina si blocca per un secondo, poi scoppia a ridere. Oh, non preoccuparti per me. Ho degli investitori, persone che credono nel mio progetto.
“”Investitori. Capisco””Papà riprende l’attrezzo. Per lui la conversazione è finita. Serafina si alza, si sistema la giacca.
Va bene, devo scappare. Papà, domani passo a trovarti. Ti porto il pranzo. E tu, Dorotea, abbi cura di te.
L’ultima frase suona come una minaccia. Esce e l’officina si riempie di silenzio. Guardando papà: “Papà, sei sicuro che lei stia bene? “”Non sono affari tuoi” dice senza alzare la testa.
Me ne vado dieci minuti dopo. Fuori buio, lampioni che si riflettono nelle pozzanghere. In macchina, il telefono squilla di nuovo. “Dorotea, dove sei?
“”La voce di mia madre irritata. Sto tornando a casa. “”Mamma, passa da me, dobbiamo parlare. “”È troppo tardi.
Sono stanca. “”Sei sempre stanca. Serafina non dice mai di essere stanca, trova sempre il tempo per la famiglia. “Strizzo i denti.
“Va bene, sarò lì tra venti minuti””Mia madre vive nello stesso appartamento in cui siamo cresciute, vecchia casa in periferia, quarto piano senza ascensore. Salgo le scale, la ringhiera cigola. Blandina apre la porta senza nemmeno salutarmi. Entra in salotto e si siede sulla sua poltrona.
Io rimango in piedi. “Siediti” ordina. Mi siedo sul bordo del divano. “Serafina mi ha parlato dell’ampliamento” esordisce.
“Finalmente qualcuno in questa famiglia sta combinando qualcosa. E tu te ne stai sempre nel tuo magazzino. Trentotto anni, Dorotea. E cosa puoi mostrare?
Un appartamento in affitto, un lavoro dove nessuno ti apprezza? “”Sono una logista in una grande azienda, mamma. È un lavoro normale. “”Normale l’hai imitata.
Serafina sta costruendo la sua attività e tu ti accontenti dello stipendio. Sei sempre stata così, priva di iniziativa. Ho speso così tante energie per te e a che scopo? “Guardo il pavimento, il parquet vecchio consumato in alcuni punti.
Da bambina contavo quelle strisce quando mia madre iniziava a parlare. Poi il divorzio da Patrizio. “Era un uomo normale, benestante. Ma no, sei riuscita a perdere anche lui.
Serafina almeno non ha fretta di sposarsi. È una ragazza intelligente, sta costruendo la sua carriera. “”Mi alzo. Devo andare, mamma.
“”Dove devi andare? Siediti, non ho ancora finito. Sono stanca. “”Domani devo alzarmi presto.
“”Scappi sempre, non hai mai tempo. E quando avrò bisogno di aiuto, tu dove sarai? “Mi dirigo verso la porta. Blandina mi chiama dalla soglia.
“Almeno una volta rendi felice tua madre. Serafina ci si impegna e tu sei solo una delusione. “”Chiudo la porta, scendo le scale, in macchina mi tremano le mani. Stringo il volante, mi costringo a respirare.
A casa doccia, letto. Il telefono tace. Di notte Genova sembra tranquilla, quasi bella. Luci, ombre, silenzio.
Al mattino sveglia, caffè, borsa. In macchina accendo la radio, musica pop allegra e senza senso. La spengo. Al lavoro tutto come al solito.
Luca porta il caffè. Discutiamo del ritardo della spedizione. Invio lettere a Barcellona. A pranzo aprola borsa per prendere un panino e vedo una busta bianca spessa.
In cima, tra il tacuino e la trus. La tiro fuori, la apro. Dentro ci sono soldi, molti. Li conto: duemila euro.
Banconote di grosso taglio nuove. Fisso la busta. Da dove viene? Di sicuro non l’ho messa io.
Ieri non c’era. Stamattina quando ho preso le chiavi non c’era. Luca fa capolino. “Vieni a pranzo?
“”Infillo la busta in fretta nella borsa. Sì, subito. Per tutto il pranzo penso ai soldi. Chi poteva averli messi nella mia borsa?
Perché? Nessuna ipotesi ha senso. La sera tiro fuori la busta, conto di nuovo: duemila esatti. La metto nel cassetto della scrivania e lo chiudo a chiave.
Il telefono squilla. Mia madre. “Dorotea, domani a pranzo da papà. È il suo compleanno.
Ci sarai? “”Ci sarò. “”Arriva in orario e vestiti in modo appropriato, non come al solito. “Riattacca.
Guardo il cassetto. La busta è lì e non capisco cosa significhi. Il ristorante lo sceglie mia madre, costoso, vista sul porto, tovaglie bianche, camerieri in gilet. Non è il nostro solito posto, ma Blandina ha insistito.
Papà ha sessantacinque anni, bisogna festeggiare come si deve. Arrivo alle due in punto. All’ingresso un portiere mi fa un cenno e apre la porta. Odore di cibo costoso e di soldi altrui.
Il nostro tavolo vicino alla finestra. Papà già seduto accanto a mamma. Serafina in ritardo come sempre. Saluto.
Papà annuisce. Mia madre mi squadra. “È tutto quello che hai? “”Indica il mio vestito.
Sì, mamma. “”Serafina arriverà con un vestito nuovo. Me l’ha fatto vedere. È bello, costoso.
E tu come sempre? “Mi siedo. Il cameriere versa l’acqua. Prendo il menù, anche se so che non sarò io a ordinare.
La madre decide per tutti. “Dorotea, almeno hai comprato un regalo a papà? “”Sì. “”Cosa?
“”Un nuovo set di attrezzi per l’officina. “”Mia madre fa una smorfia. Attrezzi? Che cosa pratica.
Serafina gli ha prenotato un soggiorno in un sanatorio. Vedi la differenza? “La vedo. Ho sempre visto la differenza.
Serafina sa fare gesti generosi che non le costano nulla perché non paga lei. Papà tace, guarda fuori, le barche a vela, le vele bianche sulle onde. Ha riparato barche per tutta la vita ma non è quasi mai uscito in mare. Serafina arriva dopo un quarto d’ora.
Vestito nuovo, grigio, aderente, costoso. Abbraccia papà, bacia mamma, mi fa un cenno. “Scusate il ritardo” dice sedendosi di fronte a me. “Ho così tante cose da fare mi gira la testa.
“”Non fa niente, cara” la madre le prende la mano. “Lavori così tanto. Lo capiamo. “Il cameriere porta i menù.
Mia madre ordina per tutti: antipasti, pasta, pesce, vino. Io non ho chiesto vino, ma me ne versano comunque un po’. “Allora papà, come ti senti? “”Chiede Serafina.
Mio padre alza le spalle. Normale, prendi le pillole. Serafina mi guarda. Dorotea te le ha comprate, vero?
“Stringo il tovagliolo sotto il tavolo. “Le ho comprate io” dico con tono piatto. “Strano” Serafina inclina la testa. “Ma la mamma diceva che non c’erano.
Ho dovuto andare in farmacia. C’erano. Le ho messe sullo scaffale. Forse te ne sei dimenticata.
“”Serafina sorride. Lavori tanto, sei stanca, la memoria può tradirti. La madre sospira. Grazie a Dio che Serafina ha controllato, altrimenti papà avrebbe potuto stare male.
“”Portano gli antipasti. Olive, formaggio, prosciutto. Prendo un’oliva, non ho voglia di mangiare. Il pranzo si trascina.
Mia madre parla delle sue amiche, Serafina del suo negozio e dei progetti di espansione. Papà tace. Penso alla busta nel cassetto. Duemila euro.
Da dove venivano? Dorotea, sembri un po’ triste” dice Serafina quando portano la pasta. “Problemi al lavoro? “”No, va tutto bene.
“”E come va con il tuo capo? Ti trova ancora da ridire? “La guardo. Come faceva a sapere del mio capo?
Non l’avevo detto a nessuno. “Va bene” ripeto. “Sai, se vuoi posso parlare con qualcuno. Ho dei conoscenti nella logistica.
Magari ti trovano un posto migliore. “”Grazie, non serve. “”Dai, non essere timida. La famiglia deve aiutarsi a vicenda.
La madre annuisce. Vedi, Dorotea, tua sorella vuole aiutarti e tu sei sempre così orgogliosa. L’orgoglio non porta a nulla di buono. “Poso la forchetta.
La pasta mi si incastra in gola. “Mamma, ti ricordi quando Dorotea ha rovinato il ballo di fine anno? “Serafina ride. “Si è ubriacata e ha fatto una scenata.
Ne hanno parlato tutti. “”Non mi sono ubriacata” dico a bassa voce. “Ma certo” Serafina alza gli occhi al cielo. “E chi era allora a piangere in bagno e a urlare contro gli insegnanti?
“Mia madre sospira profondamente. “Sei sempre stata una bambina difficile, Dorotea. Serafina è un angelo e tu? Problemi continui.
“Guardo nel piatto, la pasta si è raffreddata,la salsa indurita. Portano il pesce dorato alla griglia con limone ed erbe aromatiche. Profuma bene, ma non riesco a mangiare. Lo stomaco è un nodo.
Serafina alza il bicchiere. “Buon compleanno, papà. Voglio che tu sappia che sei il miglior padre del mondo. Tutto quello che ho ottenuto lo devo a te.
“”Papà annuisce, mamma si commuove. Che belle parole, tesoro. “Alzo il mio bicchiere. Il vino è acido.
“Buon compleanno, papà. “Lui mi guarda, sguardo vuoto, stanco. Riposo il bicchiere. Serafina tira fuori il telefono, sfoglia qualcosa, alza gli occhi, mi guarda in modo strano, posa il telefono con lo schermo verso il basso.
“Dorotea, per caso sei stata in officina la settimana scorsa? “”Ci sono passata mercoledì, mi pare. “”E non hai guardato nella cassaforte? “Aggrotta le sopracciglia.
“Perché dovrei guardare nella cassaforte? “”Te lo chiedo e basta” sorride, ma è un sorriso strano. “Papà, hai controllato la cassaforte di recente? “”Mio padre distoglie lo sguardo dal piatto.
Cosa? La cassaforte in officina? “”Sì, l’hai controllata? “”No.
“”E allora” Serafina guarda la madre, poi me. “Sono passata da papà stamattina, ho deciso di dare un’occhiata ai documenti per il nuovo locale. Lui ha detto che le copie sono nella cassaforte. L’ho aperta e lì mancano dei soldi.
“”Il tavolo si immobilizza. Il cameriere si blocca. Persino il rumore delle conversazioni sembra smorzarsi. “Quanto?
“”chiede la madre. Duemila euro. “”Un brivido mi corre la schiena. Duemila.
Esattamente la stessa somma che c’è nella busta a casa mia. È un errore” dice mio padre lentamente. “Non tengo così tanti contanti nella cassaforte. “”Papà, me l’hai detto tu stesso il mese scorso che avevi messo da parte i soldi per la riparazione della barca di Santelli” dice Serafina a bassa voce, ma ogni parola è chiara.
“Duemila, ricordi? “Papà aggrotte le sopracciglia, poi annuisce. Sì, esatto. “”E chi conosceva il codice della cassaforte?
“Serafina mi guarda dritto negli occhi. “Io, tu e Dorotea. “”Anche mio padre mi guarda. Non li ho presi io.
Non mi sono nemmeno avvicinata alla cassaforte. “”Allora perché i soldi sono spariti proprio dopo la tua visita? Tu c’eri mercoledì. Ho controllato la cassaforte stamattina.
Tra noi non è entrato nessun altro. “”Non l’ho preso io” ripeto più forte. Le persone ai tavoli vicini cominciano a voltarsi. Mia madre mi afferra per un braccio.
“Più piano, non ci disonorare. “”Mamma, non ho preso i soldi. La guardo negli occhi. Credimi.
“Blandina mi lascia la mano e si appoggia allo schienale. “Pensi che non sappia cosa sta succedendo? “Serafina si alza. “Hai rubato i soldi mercoledì, li hai nascosti a casa e ora fai l’innocente.
“”Non è vero” mi alzo anch’io. “Non ho rubato nulla. “”Allora, non ti dispiace se controlliamo il tuo appartamento? “Serafina incrocia le braccia.
Il cuore mi precipita nello stomaco. La busta è nel cassetto della scrivania. Se la trovassero. “Non ne avete il diritto””Ah, sì” Serafina fa un passo avanti.
“Allora, hai qualcosa da nascondere? “”Serafina, basta” alzo la voce. “Hai rubato i soldi a tuo padre. A tuo padre che ti ha cresciuta, nutrita, vestita.
E ora dici basta. “Tutto il ristorante ci guarda. I camerieri immobili. Da qualche parte un bicchiere cade e si rompe.
“Non ho rubato nulla” mi alzo. “Ti sei inventata tutto? “”Inventato? “Serafina scoppia in una risata isterica.
“Allora, andiamo a casa tua subito. Mi dimostrerai che non hai nulla da nascondere. “”La guardo e capisco. È una trappola.
Lei sapeva della busta. L’aveva messa lei. Era tutta una messa in scena. Dorotea” la voce di mia madre fredda come il ghiaccio.
“Se non hai preso nulla, perché ti rifiuti di farci vedere l’appartamento? “”Perché è assurdo” sento il tremore nella voce. “Voi non mi credete. “”E perché dovremmo crederti?
“Anche mia madre si alza. “Sei sempre stata complicata, problematica. Persino Patrizio ti ha lasciata. “”Mamma, non chiamarmi mamma.
Blandina mi punta il dito in faccia. Serafina ha ragione. Se non hai nulla da nascondere, mostra l’appartamento. “Adesso è stata lei a nascondere i soldi.
“Chiamate la polizia! “Grida Serafina. Il direttore del ristorante sta già parlando al telefono. La gente tira fuori i cellulari, filma.
Io sto in mezzo alla sala e non capisco come tutto sia crollato così in fretta. La polizia arriva dieci minuti dopo. Due agenti, uno giovane e uno più anziano. Serafina corre da loro per prima e spiega.
Mi indica agitando le braccia. Mia madre accanto, annuisce confermando ogni parola. L’agente più anziano si avvicina. “Signora, deve venire con noi.
“”Non ho rubato nulla. “”Questo si chiarirà. Per ora deve venire in commissariato. Abbiamo un mandato per perquisire il suo appartamento.
“”Da dove avete il mandato? “Guardo Serafina. “Non potete averlo ottenuto così in fretta. “”L’ho richiesto ieri” dice Serafina con calma.
“Quando ho capito che i soldi erano spariti. Mi hanno consegnato il mandato stamattina. “Era tutto pianificato. “Sta cercando di incastrarmi” guardo la gente.
“Sono tutte bugie. “”Signora, la prego, non complichi le cose. “L’agente fa un cenno al collega. Questi tira fuori le manette.
“È necessario” dice il più anziano. “È la procedura. “Il metallo freddo mi stringe i polsi,la serratura scatta. Sono in piedi in mezzo al ristorante ammanettata, mentre tutti filmano con i cellulari.
Mia madre distoglie lo sguardo premendosi un fazzoletto sul viso. Mio padre immobile con lo sguardo fisso nel piatto. Serafina in piedi accanto alla gente, negli occhi una fredda soddisfazione. Mi conducono verso l’uscita.
Fuori il sole quasi caldo. L’auto sul marciapiede, le strisce blu brillano. Mi fanno sedere sul sedile posteriore. Un agente accanto, uno al volante.
La portiera si chiude. Andiamo prima a casa mia. Salgo al quarto piano, apro con le mani tremanti. Entrano e iniziano la perquisizione.
Io in corridoio a guardare mani estrane che frugano tra le mie cose. Il giovane apre un cassetto della scrivania, tira fuori una busta bianca spessa. “Ecco” chiama. Il più anziano si avvicina, prende la busta, la apre, conta.
“Duemila esatti” dice guardandomi. “Non li ho rubati” ripeto come un disco rotto. “Ho trovato questa busta nella mia borsa due giorni fa. Non sapevo cosa fare, quindi l’ho nascosta.
“”Perché non l’ha denunciato? “”Mi sono spaventata, non capivo cosa stesse succedendo. “”L’agente mette la busta in un sacchetto per le prove. Andiamo, signora.
“Scendiamo. In macchina. La strada sembra non finire mai. Genova scorre fuori dal finestrino.
Strade, case, persone. Una giornata come tante. Per me tutto è crollato in un pranzo. L’agente seduto accanto a me.
Il suo telefono squilla. Risponde. “Sì, mi ascolti? “Qualcuno parla a lungo.
L’agente ascolta, il volto cambia: prima attento, poi sorpreso, poi quasi scioccato. “Ne è sicuro? “”Sì, capisco. Subito.
“Guarda il collega. “Ferma la macchina. “”Cosa? Ferma!
“L’auto frena sul ciglio. L’agente si volta. “Signora Guidi, conosce Patrizio Lando? “Quel nome colpisce come uno schiaffo.
Patrizio, il mio ex marito. Non ho sue notizie da tre anni. “Lo conosco. È il mio ex marito.
“”L’agente mi guarda a lungo. Il suo avvocato ha appena chiamato la stazione di polizia. Ha delle informazioni sul suo caso. Informazioni che cambiano tutto.
“Alla stazione c’è odore di caffè e carta. Mi accompagnano in una stanzetta spoglia, un tavolo. Mi tolgono le manette. Guardo i graffi sul piano del tavolo.
L’agente si siede di fronte a me, apre un taccuino. “Signora Guidi, mi racconti ancora una volta da dove vengono i duemila euro trovati nel suo appartamento? “”Ho trovato una busta nella borsa l’altra sera” ripeto per la quarta volta. “Non sapevo da dove venisse, mi sono spaventata e l’ho nascosta.
“”Perché si è spaventata? “”Perché capivo che non erano soldi miei. Qualcuno li aveva messi lì. “”Chi?
“”Non lo so. “”L’agente scrive, mi guarda. Sua sorella sostiene che mercoledì lei abbia rubato i soldi dalla cassaforte di suo padre. Aveva accesso alla cassaforte?
“”Sì, conosco il codice, ma mercoledì non l’ho aperta, non ci sono nemmeno andata. “”Perché dovremmo crederle? “Lo guardo negli occhi. “Perché è la verità.
“Sospira. Chiude il taccuino. Bussano. Un giovane agente fa capolino.
“C’è un avvocato. Dice di rappresentare la signora Guidi. “”Non ho assunto un avvocato. “”Lui insiste.
Dice di avere informazioni importanti sul caso. “”L’agente si alza. Aspetti qui. “Esce.
Rimango sola. L’orologio a muro ticchetta forte, come se contasse qualcosa di irreversibile. Passano dieci minuti. La porta si apre.
Entra un uomo in giacca e cravatta, cinquant’anni, tempie brizzolate, valigetta costosa. Dietro di lui l’agente. “Signora Guidi” l’avvocato tende la mano. “Mi chiamo Antonio Verdi.
Rappresento gli interessi del signor Patrizio Lando. Mi ha chiesto di occuparmi del suo caso. “”Non stringo la mano. Patrizio.
Perché. Verdi si siede, apre la valigetta. Ma prima cerchiamo di fare chiarezza sulle accuse a suo carico. Tira fuori una cartella.
L’agente si siede. Ha qualcosa da presentare? “”Sì” dice Verdi aprendo. “Negli ultimi tre mesi il mio cliente ha condotto un’indagine privata sulle operazioni finanziarie di Serafina Guidi.
Qui ci sono estratti conto, registrazioni di bonifici, documenti relativi a prestiti. Serafina Guidi ha un debito di oltre quarantamila euro nei confronti di vari creditori. “”Poso i fogli sul tavolo. L’agente ne prende uno e legge.
Il suo negozio va in rovina già da sei mesi” continua Verdi. “Ha contratto prestiti a garanzia di beni inesistenti, ha falsificato documenti. Due settimane fa si è rivolta al signor Lando per chiedergli un prestito di ventimila euro. “”Guardo l’avvocato, incredula.
Patrizio le ha dato i soldi? “”No” Verdi mi guarda. “Ha rifiutato e ha assunto un investigatore privato. Aveva motivi per non fidarsi di sua sorella.
“”Quali motivi? “Verdi fa una pausa. “Quattro anni fa, quando lei e il signor Lando eravate sposati, Serafina ha cercato di sedurlo due volte. Lui ha rifiutato entrambe le volte, ma non glielo ha detto per non rovinare i rapporti familiari.
Dopo il divorzio ha capito che era stato un errore. “”La stanza mi gira davanti agli occhi. Serafina, Patrizio. Ricordo quegli anni, come lei venisse spesso da noi, come si trattenesse fino a tardi, come guardasse mio marito.
Pensavo fossero fantasie. Continui” dice la gente. “Il detective ha scoperto che tre giorni fa Serafina ha prelevato duemila euro dalla cassaforte di suo padre. “Tira fuori un altro documento.
“C’è un testimone, un vicino di officina. L’ha vista uscire con una busta di carta mercoledì sera dopo che la sua cliente se n’era andata. “”L’agente prende il documento e legge in silenzio. Serafina ha messo i soldi nella borsa della signora Dorotea il giorno dopo” continua Verdi.
“È andata da lei al lavoro, apparentemente solo per salutarla. La guardia all’ingresso conferma la visita. È rimasta in ufficio cinque minuti. “”Mi ricordo due giorni fa.
Serafina è passata. Ha detto che era nelle vicinanze. La mia borsa era sul tavolo. Mi sono allontanata per un caffè, tre minuti.
Ha lasciato lì la busta” dico ad alta voce. “Sì” annuisce Verdi. “E poi ha organizzato quella messa in scena al ristorante, sapendo che avreste trovato i soldi, vi sareste spaventati e li avreste nascosti a casa. Una classica montatura.
“”L’agente mette da parte i fogli, mi guarda. Perché il signor Lando non ha comunicato questa informazione prima? “”Stava aspettando il momento giusto” risponde Verdi. “Voleva raccogliere tutte le prove.
Quando ha saputo dell’arresto della signora Guidi, ci ha contattati immediatamente. “L’agente si rivolge a me. “Signora Guidi, lei è libera. Ci scusiamo per il disagio.
“”Libera. La parola suona strana, quasi irreale. Mi alzo, le gambe mi cedono. E Serafina?
“”Stiamo emettendo un mandato di arresto per lei. “”Esco dalla stanza, attraversoi il corridoio. La mente annebbiata. Verdi mi cammina accanto.
Signora, ha bisogno di tempo per riprendersi. Posso chiamarle un taxi? “”Non serve, me la cavo da sola. “”Il signor Lando vorrebbe parlarle.
Quando sarà pronta? “”Gli dica che ci penserò. “Esco in strada. Il sole mi abbaglia.
La gente passa, parla, ride. Una giornata come tante, e io ho appena scoperto che mia sorella ha cercato di distruggermi la vita. Il telefono squilla. Luca.
Dorotea, dove sei? Il capo vuole vederti urgentemente. “”Sono occupata. Arrivo subito.
“”Stai bene? Girano delle voci. “Riattacco. Certo, voci.
Il video del ristorante si è sicuramente diffuso. Vado al lavoro. In ufficio silenzio. La gente mi guarda, poi distoglie.
Luca si avvicina. Che è successo? “”Te lo dirò più tardi. “Vado dal capo.
Busso. Mi fa accomodare. Siediti, Dorotea. “”Sai perché ti ho chiamata?
“”Lo immagino. “”C’è un video che gira su internet. Tu, il ristorante, la polizia, le manette. La nostra azienda non può permettersi rischi del genere.
“”Le accuse sono state ritirate. Non ho alcuna colpa. “”Non importa” intreccia le dita. “Ciò che conta è ciò che hanno visto le persone.
I clienti l’hanno visto, i partner l’hanno visto. Quindi mi licenzia. Sono costretto. Con un’indennità di fine rapporto, ovviamente, ma devi andartene.
Oggi. “Mi alzo. Non ho la forza di discutere, di dimostrare nulla. Annuisco e esco.
Raccolgo le mie cose. Luca mi guarda, non sa cosa dire. Abbi cura di te” dice infine. Esco, mi siedo in macchina, appoggio la testa sul volante.
Non piango. Non ci sono lacrime. C’è solo il vuoto. Il telefono squilla.
Mia madre. Dorotea, cosa è successo alla polizia? Serafina ha chiamato, si inghiozza, dice che vogliono arrestarla. “”Ha rubato dei soldi, mamma.
Non io. Lei. “”Ma che dici? Serafina non farebbe mai una cosa del genere.
“”La polizia ha le prove. “”Le prove? La voce di mia madre si trasforma in un urlo. L’hai incastrata apposta.
Hai sempre provato invidia per lei e ora hai deciso di distruggerla. “”Mamma, non è così. “”Zitta! Hai distrutto questa famiglia, Dorotea.
Per colpa tua Serafina ora è una criminale. Per colpa tua papà sta soffrendo. Sei contenta? “”Non ho fatto niente.
È lei che mi ha incastrata. “”Bugiarda! “Blandina ansima di rabbia. “Ti ho partorita, ti ho cresciuta e tu mi ripaghi così.
Tradisci la tua stessa sorella. “”È lei che ha tradito me. “”Basta, non voglio più vederti. Non chiamarmi, non venire, non ho una figlia come te.
“Segnale di linea. Riattacca. Rimango seduta in macchina fissando lo schermo. I numeri si sfocano.
Vado da papà in officina. Il cancello è aperto. Lui in piedi davanti al banco, affila qualcosa. Le scintille volano.
Spenge il tornio, si volta. Viso stanco, invecchiato. Perché sei venuta? “”Per parlare.
“”Non c’è niente di cui parlare, papà. Serafina mi ha incastrata, la polizia ha trovato le prove. “”Si toglie gli occhiali, li posa. Lo so.
Mi hanno chiamato. “”E cosa ne pensi? “Papà sospira, si siede su uno sgabello. Le mani tremano più del solito.
“Ho sempre saputo com’è Serafina” dice lentamente. “Lo sapevo fin da quando era bambina. “”Allora perché hai taciuto? “”Per mantenere la pace.
Tua madre la amava di più. Non volevo litigi. “”Per mantenere la pace” ripeto. “E mi hai protetta?
“”Tu sei più forte. Sei sempre stata più forte. Serafina è debole, aveva bisogno di sostegno. E io?
“Mio padre mi guarda a lungo. Tu non ne avevi bisogno. Te la cavavi da sola. “Rimango a riflettere.
Quindi mi hanno ignorata per tutta la vita perché me la cavavo da sola. Mi punivano perché ero forte. Ti ha rubato i soldi, papà. Mi ha incastrata, mi ha quasi mandata in prigione.
E tu parli di pace? “”È mia figlia. “”Anch’io sono tua figlia. “”Tu sopravviverai.
“Mio padre si alza, si volta dall’altra parte. E lei no. “”Mi volto, mi dirigo verso l’uscita, mi fermo sulla soglia. Quindi hai scelto lei?
“Lui non risponde. Esco sbattendo la porta. In macchina mi tremano le mani così tanto che riesco a malapena a tenere il volante. A casa mi sdraio sul letto.
Chiudo gli occhi. Il telefono squilla ancora un paio di volte. Mia madre, numeri sconosciuti. Non rispondo.
La sera chiama Verdi. Signora Guidi, devo informarla. Serafina è stata arrestata un’ora fa. Ha confessato il furto e la falsificazione dei documenti.
Mio padre si è rifiutato di testimoniare contro di lei. “”Lo so” dico. Mi dispiace. “”Non c’è bisogno di dispiacersi.
“”Il signor Lando vuole ancora incontrarla. “”Perché l’ha fatto? Perché mi ha aiutato? “Verdi tace.
Ha detto che doveva farlo, che avrebbe dovuto farlo da tempo. “Riattacco. Mi alzo, vado alla finestra. Genova si oscura, le luci si accendono una dopo l’altra.
Da qualche parte Serafina è rinchiusa in una cella. Mia madre mi maledice. Mio padre tace. Sono sola, senza lavoro, senza famiglia, libera.
Il telefono squilla di nuovo. Mia madre. Rispondo. L’hai uccisa?
La voce di Blandina è gelida. Serafina è in prigione, piange, chiede aiuto. E tu sei contenta? “”Mamma, è stata lei stessa.
“”Stai zitta. Sei sempre stata un’egoista. Non hai mai pensato alla famiglia. Ora papà è malato per lo stress.
Serafina è dietro le sbarre e tu te ne stai tranquilla. “”Ho perso il lavoro. Mi hanno arrestata. Mi””Te lo meriti!
“Grida. “È la punizione per aver tradito tua sorella. Il sangue non è acqua, Dorotea, e tu hai sputato sul sangue. “Ascolto le sue urla e sento che dentro di me qualcosa si spezza definitivamente.
“Non voglio più sapere nulla di te” dice. “Per me sei morta. “Riattacca. Rimango davanti alla finestra con il telefono in mano.
La città non mi sembra più casa mia. Mio padre chiama un’ora dopo. Voce bassa, cauta. Dorotea, ci ho pensato.
Forse hai ragione. Forse ho sbagliato a tacere. “”Forse” dico. “Ma quel che è fatto è fatto.
“”Serafina è mia figlia, non posso abbandonarla. “”Capisco, papà. Hai fatto la tua scelta. “Riattacco anche io.
Spengo il telefono, mi sdraio sul letto fissando il soffitto. Papà lo aveva sempre saputo. La fattura arriva una settimana dopo. Una busta con il logo dello studio legale, carta spessa, timbro.
La apro in cucina. Leggo le cifre e non credo ai miei occhi. Ventottomila euro. Per i servizi dell’avvocato Verdi, per le indagini private, per il lavoro del detective.
Tutto in ordine, preciso, giuridicamente ineccepibile. In fondo una nota: pagamento entro trenta giorni. In caso di ritardo, interessi di mora. Chiamo lo studio.
Verdi. Signor Verdi, non capisco. Pensavo che fosse Patrizio a pagare. “Signora Guidi, il signor Lando mi ha assunto per difendere i suoi interessi, ma il pagamento dei servizi è a suo carico.
È prassi standard. “”Non ho tutti quei soldi. “”Allora dovrà trovare un modo, altrimenti saremo costretti a rivolgerci al tribunale. “Riattacco.
Guardo di nuovo le cifre. Ventottomila. Nel mio conto ce ne sono novemila. L’indennità e gli stipendi arretrati.
L’appartamento è in affitto. Niente di valore. L’unica cosa è l’auto, ma mi darebbero al massimo dodicimila. Inizio a cercare lavoro.
Curriculum, chiamate. Tutti rispondono educatamente e rifiutano. Il video del ristorante l’hanno visto tutti. Arresto, manette, scandalo.
Il fatto che le accuse fossero ritirate, no. Dopo due settimane i soldi finiscono. Vendo l’auto per undicimila. Li do all’avvocato.
Prende i soldi, annuisce. Ne restano diciassettemila, signora Guidi. Aspetto il pagamento. “Devo liberare l’appartamento.
La padrona fredda. Ah, mi dispiace, ma ho bisogno di inquilini affidabili. E lei, beh, lo capisce. “Metto le mie cose in due valigie.
Il resto lo do via o butto via. Trovo una stanza in periferia. Sei metri quadri, cucina in comune, bagno nel corridoio. Quattrocento euro al mese.
La padrona, anziana e scontenta, prende la caparra e mi dà subito le regole. Niente ospiti. Silenzio dopo le dieci. Si cucina solo negli orari stabiliti.
Se infrangi le regole ti caccio senza restituirti i soldi. La stanza odora di umidità. Un letto contro il muro, un tavolo, un armadio. La finestra su un cortile pozzo dove si stende il bucato e urlano i bambini.
Appoggio le valigie e mi siedo sul letto. Le molle scricchiolano. Ora vivrò lì. Continuo a cercare lavoro.
Rispondo a tutto: magazzini, negozi, call center. Ovunque rifiuti. A volte diretti, a volte promettono di richiamare e non chiamano. I soldi si esauriscono.
Risparmio su tutto. Cibo economico. Vado a piedi. Disattivo internet sul telefono.
Ogni giorno uguale. Mi sveglio, invio curriculum, vado a un colloquio, torno a mani vuote. La sera sdraiata sul letto a guardare il soffitto. Sento litigare dietro il muro, porte che sbattono.
Vite altrui, problemi altrui. Sola in mezzo alla gente. Patrizio chiama un mese dopo il trasloco. Non mi aspetto la sua chiamata, quindi rispondo senza guardare il numero.
Dorotea, sono Patrizio. La voce non è cambiata. Sicura, calma. Perché chiami?
“”Volevo sapere come stavi. Verdi mi ha detto che hai venduto la macchina. “”Va tutto benissimo. “”Dorotea, voglio aiutarti.
“”Mi hai già aiutato? Ora devo ventottomila al tuo avvocato. “Patrizio tace. Pensavo che avresti capito.
Non potevo lavorare gratis. Ho un’attività, delle spese. “”Capisco. Grazie per la spiegazione.
“”Non fare così. Voglio davvero aiutarti. Possiamo vederci, discuterne. “”Discutere di cosa?
“”Delle opzioni. Sei una donna intelligente, Dorotea, possiamo trovare un accordo. “Qualcosa nel suo tono mi fa irrigidire. Cosa intendi?
“”Ci vediamo, ne parliamo. Vieni domani sera, ti mando l’indirizzo. “”Patrizio. “A domani, Dorotea.
“Riattacca. Guardo il telefono. Ho bisogno di soldi. Disperatamente.
Il giorno dopo ci vado. L’indirizzo è in centro. Palazzo di lusso. Portiere.
Ascensore con specchi. Settimo piano. Patrizio apre lui stesso, sorridendo. Entra.
“”Odore di profumo costoso e caffè. Mobili nuovi, finestre panoramiche sul porto. Mi siedo sul bordo del divano. Vuoi del vino?
“”No. “”Si versa un bicchiere, si siede di fronte. Mi guarda a lungo. Sei dimagrita” dice.
Hai trovato lavoro? “”No. “”Peccato. I bravi logisti ora vanno a ruba, ma con la tua reputazione.
“Stringo i pugni. Perché mi hai chiamata? “Patrizio beve, posa il bicchiere. Posso aiutarti con il debito.
Coprirlo completamente. “”In cambio di cosa? “”Di un accordo tra noi. “Si alza, si avvicina, si siede accanto a me.
Sento il suo profumo, lo stesso di sempre. Dorotea, siamo adulti. Ti trovi in una situazione difficile. Sono pronto ad aiutarti, ma l’aiuto deve essere reciproco.
“”Reciproco in che senso? “La sua mano mi si posa sul ginocchio. Sei intelligente. Hai già capito”Mi alzo di scatto.
Lui non toglie la mano, scivola via. Dici sul serio? “”Assolutamente. Ventottomila sono tanti soldi, ma per me è accettabile.
E per te è la salvezza. “”Vuoi comprarmi? “”Ti sto proponendo un accordo” si appoggia allo schienale. “Tu ricevi i soldi, io la tua compagnia.
Un paio di volte al mese. Nessun obbligo. Tutto da adulti. “Lo guardo.
Il suo viso compiaciuto. Pensa davvero che accetterò. No” dico. Dorotea, pensaci.
Sei rinchiusa in una gabbia. Senza soldi, senza lavoro. Ti sto proponendo una soluzione. “”Una soluzione?
“Ripeto. “E tu la chiami soluzione? “”E cosa c’è di sbagliato? Dopotutto siamo stati sposati.
Non sarebbe nulla di nuovo. “Prendo la borsa, mi dirigo verso la porta. Dorotea, aspetta. “Mi raggiunge nell’ingresso.
Non volevo offenderti. Pensavo solo che fossi una persona pratica. “”Sono una persona pratica, ma non così tanto. “”Allora come pensi di pagare il debito?
“Apre la porta. Non sono affari tuoi. “”Verdi ti farà causa. Te ne rendi conto?
“”Me ne rendo conto. “Esco, chiudo la porta. Scendo con l’ascensore. In strada cammino veloce, senza guardare dove vado.
Dopo due isolati mi fermo, mi appoggio al muro. Mi tremano le mani. Le stringo e respiro. Patrizio.
L’accordo. Ventottomila per il mio corpo. Immagino quanto in basso sia caduta, se il mio ex marito pensa che accetterò. Torno in camera.
Mi sdraio. Dietro il muro la TV a tutto volume. Calcio. I commentatori urlano.
Chiudo gli occhi, non riesco a dormire. Verdi chiama una settimana dopo. Signora Guidi, il termine di pagamento è scaduto. Sono costretto a portare il caso in tribunale.
“”Mi dia un altro mese. Troverò i soldi. “”Ha già avuto un mese. La decisione è presa.
L’udienza è tra tre settimane. “Arrivo da sola, senza avvocato. Verdi seduto dall’altra parte, in giacca e cravatta, cartelle di documenti. Il giudice una donna sui sessanta, severa, fredda.
Esamina il fascicolo, fa un paio di domande. Rispondo a monosillabi. La sentenza: condanno la signora Dorotea Guidi al pagamento di diciassettemila euro allo studio legale Verdi. Il giudice batte il martelletto.
Termine per l’esecuzione sessanta giorni. In caso di mancato pagamento, pignoramento dei beni. Quali beni? Avrei voluto chiedere.
Ma taccio. In strada Verdi mi raggiunge. Signora Guidi, non è una questione personale. Sono solo affari.
“”Certo. Sono solo affari. “Mia madre non ha chiamato. Nemmeno mio padre.
Ho saputo di Serafina dai notiziari. L’hanno processata. Due anni con la condizionale e i lavori socialmente utili. Mia madre le ha assunto un avvocato.
Ha venduto il laboratorio di mio padre. I soldi sono andati a coprire le spese e le multe. Mio padre è rimasto senza lavoro. Senza il laboratorio in cui aveva lavorato per quarant’anni.
La telefonata arriva alle quattro del mattino. Numero sconosciuto. Rispondo ancora assonnata. Parla Dorotea Guidi?
“”Una voce femminile ufficiale. Sì. “”Chiamiamo dall’ospedale San Martino. Suo padre è stato ricoverato un’ora fa.
Infarto. Deve venire. “Mi vesto in cinque minuti. Taxi.
L’ospedale dall’altra parte della città. Il viaggio lungo. Traffico anche di notte. Strade deserte, pochi lampioni.
Papà. Infarto. Le parole non mi entrano in testa. In ospedale odore di candeggina e medicinali.
L’infermiera controlla i documenti, indica il corridoio. Rianimazione. Terza porta a sinistra. Percorro il corridoio.
Davanti alla porta c’è mia madre. Mi vede, il volto si deforma. Perché sei venuta? “”Mi hanno chiamato dall’ospedale.
“”Vattene. Qui non ti aspettano. “”Mamma, è mio padre. “”Tu non hai un padre.
“Blandina si avvicina. L’hai ucciso. Per colpa tua ha perso il laboratorio. Per colpa tua era in ansia, non dormiva.
“”Io non””Stai zitta. Non osare giustificarti. Hai mandato in prigione anche Serafina. E l’hai portato alla tomba.
“Dal reparto esce un medico giovane, stanco. Siete parenti del signor Guidi? “”Sono sua moglie” dice Blandina. “E questa non è nessuno.
Se ne va. “”Sono sua figlia” dico. “Come sta? “Il medico sospira.
Abbiamo fatto tutto il possibile, ma l’infarto era esteso. È morto venti minuti fa. Le mie condoglianze. “Le parole cadono come pietre.
Morto. Mio padre morto. Rimango in piedi nel corridoio. Il medico.
Non riesco a respirare. No” dice Blandina a bassa voce. “No, no, no. “Si aggrappa al muro, crolla.
Il medico la afferra, la fa sedere. Io immobile. Posso vederlo? “”Certo, ora lo trasferiranno””No!
“Blandina balza in piedi. “Lei non gli si avvicinerà. Hai capito? Non osare.
“”Mamma. “”E anche mio padre. Tu non hai un padre. L’hai ucciso.
Vattene. Vattene prima che ti maledica. “Una guardia si avvicina. Signora, non crei problemi.
Mi volto, mi dirigo verso l’uscita. Mia madre grida qualcosa sul tradimento, sul sangue, sull’inferno. Non la ascolto. L’uscita, la strada, l’aria fredda.
Il funerale tre giorni dopo. Arrivo con un vestito nero. Mi metto in disparte. Poca gente, vicini, conoscenti di papà.
Serafina accanto a mia madre, pallida, occhiali scuri. Mi avvicino. Voglio vedere mio padre un’ultima volta. La bara aperta.
Il volto sereno, sconosciuto. Blandina mi vede, fa un passo, mi sbarra la strada. Vattene. “”Voglio salutarlo.
“”Non ti avvicinerai alla bara. Hai capito? “”Mamma, ti prego. “”L’hai ucciso.
“La sua voce risuona in tutto il cimitero. “Hai ucciso mio marito e ora vuoi avvicinarti alla bara. No. “Serafina in silenzio, sguardo a terra.
Non interviene. Non dice nulla. Guardo mia madre, mia sorella, la bara in lontananza. Mio padre che non rivedrò mai più.
Mi volto e mi dirigo verso l’uscita. Mia madre grida. La gente si volta, bisbiglia. Cammino senza voltarmi.
Mi fermo al cancello. Guardo indietro. La bara calata nella fossa. Blandina singhiozza.
Serafina la sostiene. Sto dietro la recinzione. Estranea al funerale di mio padre. L’anno passa come una nebbia.
All’inizio settimane in cui mi sveglio e non capisco dove sono. Poi mi abituo all’umidità, al rumore, al fatto che ogni centesimo conta. Trovo lavoro tre mesi dopo il funerale. Addetta alle spedizioni in un magazzino di materiali edili.
Piccola ditta, proprietario sulla cinquantina, occhi arrossati. Paga bassa, ma mi assumono senza domande. Ufficio angusto, telefonate, bolle di consegna. Lavoro noioso e onesto.
I colleghi non socializzano. Due magazzinieri, un autista, una contabile anziana. Ci salutiamo al mattino. Tè a pranzo.
Ci salutiamo la sera. Nessuno chiede della mia vita. Nemmeno io chiedo nulla. Il debito con Verdi mi pesa come un macigno.
Il tribunale mi ha condannata a pagare duemila al mese. Ne pago mille, tutto quello che resta dopo affitto e cibo. Verdi manda lettere minacciose. Non va oltre.
Probabilmente ha deciso che non può più spremere nulla da me. Mia madre non chiama. Serafina nemmeno. Non so come vivano.
Non mi informo apposta. Ho cancellato tutti i conoscenti in comune. Il passato deve restare al suo posto. Ma la città è piccola.
Gli incontri sono inevitabili. Entro al supermercato la sera dopo il lavoro. Pane, latte, qualcosa per cena. Carrello, scaffali.
Poca gente. Vicino ai latticini la vedo. Serafina di spalle. Sceglie uno yogurt.
Capelli più corti. Jeans consumati. Si gira. I nostri sguardi si incrociano.
Un secondo. Due. Mi volto. Vado in un’altra corsia.
Il cuore batte forte. Sento ogni battito. Dorotea, aspetta. “Passi alle mie spalle.
Accelero. Lei mi raggiunge. Mi afferra per la manica. Aspetta, ti prego.
“Mi fermo. Guardo la sua mano. Serafina mi lascia andare. Fa un passo indietro.
Ciao” dice a bassa voce. Io taccio. Come stai? “”È da tanto che non ci vediamo.
“”Dal giorno del funerale di papà” dico con tono piatto. “Quando la mamma non mi ha lasciata avvicinare alla bara. “Serafina stringe le labbra. Distoglie.
È stato un periodo difficile? “”Sì. Difficile. “Siamo tra gli scaffali della pasta.
La gente ci aggira. Serafina stringe uno yogurt. Volevo chiamarti” dice. “Molte volte.
Ma non sapevo cosa dire. “”E cosa mi diresti adesso? “”Che mi dispiace. Che mi dispiace che sia andata così.
“La guardo a lungo. Mi dispiace. Non per quello che ha fatto, ma per come è andata. Come se fosse successo da sé.
Serafina, mi hai incastrata. Hai rubato i soldi. Li hai messi nella mia borsa. Hai inscenato tutto.
Per colpa tua mi hanno arrestata, mi hanno licenziata, ho perso tutto. “”Lo so” la voce trema. “Ero disperata. I debiti.
Il negozio che andava a rotoli. Non pensavo che sarebbe andata così lontano. “”Non pensavi? Volevi che finissi in galera?
“”No. Volevo solo spaventarti perché mi dessi dei soldi. Tutto qui. E poi è andato tutto storto.
“”È andato tutto storto” ripeto. “Papà è morto. Vivo in una stanzetta. Devo ventimila.
Ma è andato tutto storto. “Serafina guarda il pavimento. Si agita. Dorotea, siamo sorelle.
Il sangue non è acqua. Magari potremmo provare a ricominciare da capo. “Le parole restano sospese. Il sangue non è acqua.
Una frase che mia madre ha ripetuto per tutta la vita. Una giustificazione per tutto. Per le umiliazioni, per i tradimenti, per le bugie. Guardo Serafina.
Il viso colpevole. Le mani che accartocciano lo yogurt. Aspetta una risposta. Aspetta che dica sì, certo, sorella.
Che perdoni, dimentichi, torni in quella famiglia dove lei era sempre la preferita e io il capro espiatorio. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà” dico a bassa voce. Serafina alza gli occhi. Cosa?
“”I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà” ripeto più forte. “Pensi di potermi fare tutto quello che vuoi e poi dire siamo sorelle, e io perdonerò. Mi hai rovinato la vita, Serafina. Consapevolmente.
Freddamente. Con calcolo. E l’unica cosa di cui ti penti è di esserti fatta beccare. “”Non è vero” la voce si spezza.
“Mi pento davvero. Ogni giorno penso a quello che ho combinato. “Ti penti? Sorrido.
“E la mamma? Anche lei si pente di non avermi fatto avvicinare a papà al funerale? “Serafina distoglie. La mamma era molto provata.
La perdita di papà. Poi l’atelier che ha venduto per tirarti fuori di prigione. “”Dorotea, basta. Non voglio ascoltarti.
“Mi volto, mi dirigo verso le casse. Serafina non mi segue. Pago e esco. L’aria fresca, profuma di mare.
Cammino veloce. Senza voltarmi. A casa mi sdraio sul letto. Chiudo gli occhi.
Serafina. Il sangue non è acqua. Penso a come avrei potuto rispondere. Avrei potuto perdonare.
Abbracciare. Dire ricominciamo. Tornare in quella famiglia dove mi hanno sempre messa al secondo posto. Ma non voglio.
Non posso. Il giorno dopo è sabato. Mi sveglio tardi. Tè e pane.
Il tempo bello. Sole, vento leggero. Giacca, esco. La città rumorosa e indifferente.
La gente corre per i propri affari. Turisti si fanno foto. Bambini corrono con il gelato. Cammino senza meta.
Negozio, caffè, case antiche. Arrivo sul lungomare. Il mare brilla. I gabbiani gridano.
Compro un panino al chiosco economico. Prosciutto e formaggio. Mi siedo su una panchina. Apro l’involucro.
Di fronte navi da carico, pescherecci, motoscafi turistici. Ondeggiano. Aspettano il loro momento. Mangio.
Guardo. Penso che è passato un anno. Un anno fa ero ammanettata in un ristorante. Mia madre urlava.
Serafina esultava. Mio padre taceva. Tutto è crollato in un’ora. Il lavoro.
La reputazione. La famiglia. Ho perso tutto. Ma ora, seduta su questa panchina, con un panino da quattro soldi, capisco.
Sono libera. Libera da mia madre che non mi ha mai amata. Da mia sorella che vedeva in me solo una rivale. Da mio padre che ha preferito la tranquillità alla verità.
Da Patrizio che pensava di potermi comprare. Sono rimasta sola. Senza soldi. Senza carriera.
Senza famiglia. Ma posso respirare. Per la prima volta in un anno, respiro liberamente. Una gabbiana si posa sulla ringhiera accanto.
Mi guarda con un occhio. Strappo un pezzo di pane. Glielo lancio. L’afferra e vola via.
Ne arrivano altre. Le nutro. Le guardo volteggiare sull’acqua. Le navi ondeggiano.
Il mare mormora. La città vive. E io sono seduta su una panchina a mangiare un panino economico.
