Mio marito credeva che sarei crollata dopo il divorzio. Non sa che ogni lacrima che mi ha visto versare era finta. Mi disse che voleva il divorzio subito dopo aver finito la cena che gli avevo cucinato. Posò la forchetta, si pulì la bocca e disse che ci pensava da molto tempo.
„Starai bene,” disse. „Sei forte. Te la caverai. ” Gli chiesi se c’era un’altra.
„Si chiama Bethany,” disse, come se la stesse presentando a una festa. „Capisce me in un modo che tu non hai mai capito. ” Poi si appoggiò allo schienale, incrociò le mani sulla pancia e chiese: „Piangerai? ”
Così piansi.
Mi nascosi il viso tra le mani, tremai, lasciai cadere le lacrime e feci uscire dalla gola un suono come di qualcosa che si spezza. Lui guardò tutta la scena e annuì soddisfatto. Il modo in cui un uomo annuisce quando il tempo fa quello che le previsioni avevano detto. „Vedi, è questo che intendo,” disse.
„Sei troppo emotiva. Bethany non piange mai. ”
Piansi ancora più forte. Quello che Ronan non sapeva, quello che ancora non sapeva un mese dopo, quando tutto gli crollò addosso in una stanza piena delle nostre famiglie, era che non una di quelle lacrime era vera.
Decisi nell’istante in cui pronunciò il suo nome che non mi avrebbe mai vista ferita. Non una volta. Non per un minuto. Così gli diedi lo spettacolo che voleva.
Se lo bevve tutto. Mi chiamò due giorni dopo per chiedermi come stavo. Feci la voce piccola e gli dissi che era difficile. „Lo so,” disse.
„Ma in parte te la sei cercata. ” Non chiesi come. A lui piaceva lasciare una cosa del genere sospesa nell’aria, così io ci sarei salita dietro. Dieci anni così.
Dieci anni a scusarmi per il tono della mia stessa voce. Dieci anni in cui raccontava la storia del nostro matrimonio alle cene tra amici mentre io sedevo accanto a lui e annuivo, perché smentirlo davanti alla gente costava più che essere d’accordo. Lui parlava. Io confermavo.
Quello era l’accordo, e lo avevo firmato così tanto tempo prima da dimenticare che c’era mai stata una trattativa. Aveva una regola che non diceva mai ad alta voce ma che applicava ogni giorno di quei dieci anni. Se ero d’accordo con lui ero matura; se non lo ero, ero difficile. Qualunque sentimento provassi per qualcosa che aveva fatto diventava l’argomento, e quello che aveva fatto smetteva di essere l’argomento nel secondo in cui reagivo.
Avevo imparato a tenere il viso piatto durante le discussioni come si impara a tenere la mano lontana da una padella calda. Non perché qualcuno me lo avesse insegnato, ma perché mi ero bruciata abbastanza volte da smettere di avvicinarmi. Alla fine riuscivo a prevederlo fino all’ultima parola. Quella si sarebbe rivelata la cosa più utile che possedessi.
Nelle settimane successive diventò audace. Dato che, a suo dire, non stavo affrontando bene la cosa, avrebbe gestito lui la separazione per renderla facile a me. Voleva la casa. Voleva entrambe le macchine.
Voleva i risparmi. Ogni volta che nominava qualcosa aggiungeva: „Non ti serve. Ora vivrai in piccolo. ” Io sniffavo e dicevo okay.
Quando chiesi, molto piano, se potevo tenere il tavolino da pranzo che mi aveva lasciato mia nonna, sospirò come se stessi chiedendo la luna. „Vedi, è per questo che è difficile essere gentile con te. Va bene. Tieni il tavolo.
” Come se mi stesse facendo un favore con i mobili di mia nonna. Lo scrisse sul suo blocco legale con la sua scrittura squadrata, „la moglie tiene il tavolo”, e lo sottolineò due volte, e girò il blocco verso di me perché lo vedessi. Nello studio dell’avvocato, fece scivolare un documento dopo l’altro sul tavolo, e io firmai ciascuno con la mano tremante, gli occhi umidi e un fazzoletto accartocciato nel pugno. „È per il meglio,” continuava a dire, sorridendo mentre lo diceva.
Prese la casa. Prese la macchina buona. Prese quasi tutto quello che avevamo messo da parte in dieci anni. Quando fu finito, si alzò, si abbottonò la giacca e disse: „Niente rancore.
Un giorno mi ringrazierai. ” Poi chiese se mi serviva un altro fazzoletto. Lo presi. Mi tamponai gli occhi.
Dissi: „Grazie. ”
Uscì da quell’ufficio come un uomo che porta a casa un trofeo, e non aveva idea che stava portando una scatola vuota. Quella sera vennero a prendermi le mie amiche. Guidava Leanna.
Andammo in un posto all’east side con un buon pavimento e un pessimo impianto audio, e ballai fino alle due di notte e risi finché non mi fece male la faccia. E fu la prima notte in anni in cui riconobbi la donna che stavo tornando a essere. Leanna fece delle foto. Ne fece quaranta, perché è fatta così, e me le mandò tutte in un unico lungo blocco durante il viaggio di ritorno, e le lasciai lì nel telefono senza guardarle.
All’una e cinquantadue di notte, in piedi sul marciapiede fuori da quel posto, con le scarpe in mano e le orecchie ancora che suonavano, gli scrissi un messaggio. „Non riesco a dormire. L’appartamento sembra così vuoto senza di te. Continuo a guardare il tuo lato del letto.
”
Lo rilessi due volte per assicurarmi che suonasse come una donna che stava andando in pezzi, e poi lo mandai, e poi salii in macchina, e Leanna chiese perché sorridevo, e dissi: „Niente. ” E tornammo a casa coi finestrini abbassati. Ne mandai altri dopo quello. Seduta al mio tavolo, con la testa lucida e gli occhi asciutti, li scrivevo come si scrive una sceneggiatura, scegliendo ogni parola.
„Alcuni giorni faccio fatica perfino a vestirmi. ” „Sono rimasta in macchina per un’ora perché non riuscivo a entrare al supermercato. ” „Non so come fare senza di te. Per favore, non dimenticarti di me.
” Ognuno era un costume. La logica era semplice, e non l’avevo mai messa in discussione. Se Ronan avesse creduto di avermi distrutta, sarebbe stato soddisfatto, e un uomo soddisfatto smette di tornare a chiedere di più. Se avesse creduto che stavo bene, avrebbe guardato il tavolo e deciso che voleva anche quello.
Così gli costruii una donna spezzata, gliela consegnai, e lui la portò a casa e la mostrò a tutti. Un mese dopo, mio cugino Neil si sposava, ed erano invitate entrambe le famiglie, perché i nostri si conoscevano da prima che noi due imparassimo a camminare. Quasi restai a casa. Poi sentii che Ronan avrebbe portato Bethany.
Così comprai un vestito rosso e ci andai. Mi trovò al tavolo delle bevande in meno di dieci minuti. „Hai un bell’aspetto,” disse, e si fermò, davvero sorpreso, „fase di rimbalzo, eh? Non durerà.
” Bethany stava accanto a lui con un sorriso tirato e una pochette stretta tra due mani. Lui le mise un braccio intorno e annunciò, abbastanza forte per i tavoli vicini, che il mese dopo si sarebbero trasferiti in casa nostra, nuovo inizio. Bethany disse che la casa era incantevole. Io dissi congratulazioni e non intendevo proprio nulla.
Per tutta la sera continuò a tornare. Raccontò a un gruppo vicino alla torta la storia del nostro divorzio, di come avevo pianto per settimane, di come non riuscivo a funzionare. La gente mi guardava. Io sorseggiavo il mio drink.
Una delle mie zie mi chiese se stessi bene, e prima che potessi rispondere lui tagliò corto: „È più tosta di quanto sembri, vero? ” e fece l’occhiolino. Dissi che stavo benissimo. Lui rise come se avessi detto una battuta.
Poi, al terzo drink, diventò più rumoroso, e fu lì che fece il suo errore. „Ho la casa, le macchine, i risparmi, tutto,” disse al suocero di Neil, tenendo il bicchiere di lato come un uomo che racconta una storia di pesca. „Era così a pezzi che ha firmato qualsiasi cosa le mettessi davanti. La cosa più facile che abbia mai fatto.
”
Il sorriso di Bethany si spense. „Hai detto che la divisione era equa. ” „Lo era,” disse lui. „Equa per me.
” Rise della sua stessa battuta. Nessuno rise con lui. Bethany disse: „Le hai preso tutto. ” E lui rispose che lei si sarebbe ripresa.
„Guardala. ” Bethany guardò me e poi di nuovo lui, e la sua voce cambiò. „Mi avevi detto che era lei ad averti lasciato. Avevi detto che ti aveva tradito.
Avevi detto che era per quello che era finita. ”
Lui agitò una mano. „Dettagli. ” „Quello non è un dettaglio,” disse lei.
„Mi hai mentito su come è finito il tuo matrimonio, e adesso sei qui, orgoglioso di aver spolpato una donna che dici stava cadendo a pezzi. ” Lui allungò la mano verso di lei, e lei la ritirò. „Se è così che tratti qualcuno con cui hai passato dieci anni, cosa succederà a me il giorno in cui ti annoierai? ”
Lui disse che con lei era diverso.
Lei disse che era esattamente la stessa cosa. Lo aveva appena visto vantarsene. E posò il bicchiere sulla tovaglia e disse, abbastanza forte per tutta quella metà della sala, che non si sarebbe trasferita in una casa che aveva rubato e che non sarebbe andata da nessuna parte con lui. Poi prese la pochette e uscì dalle doppie porte, e Ronan rimase lì a bocca aperta, senza nessuno da abbracciare.
Qualcuno disse: „Serataccia, amico. ” Nessuno la seguì per lui. La gente che un minuto prima rideva della sua storia scoprì che i propri drink erano improvvisamente interessanti. Venne da me venti minuti dopo, con la faccia rossa e l’alito di whisky.
E disse che era colpa mia. „Sapevo che Bethany sarebbe stata qui. Ho messo quel vestito apposta. ” Gli dissi che l’avevo messo perché mi piaceva.
Quella era tutta la risposta. Nessuna scusa in coda. E lui sussultò come se gli avessi dato un colpetto sul naso, perché nella sua testa ogni cosa che facevo riguardava lui, e io gli avevo appena detto che non era così. Cambiò canale.
Le spalle si abbassarono e la voce si fece morbida, e disse che stava vivendo la peggiore notte della sua vita, e che io ero lì, dopo tutto quello che eravamo stati l’uno per l’altra. Non potevo almeno chiedergli se stava bene? Quella quasi funzionò. Non perché gli credessi, ma perché il mio corpo ricordava dieci anni di essere quella che sistemava le cose, quella che chiedeva „Stai bene?
” prima ancora di controllare se stesse bene lei. La mia bocca si aprì. La richiusi. Lasciai che il silenzio restasse lì dove la me di prima si sarebbe precipitata, e lui inclinò la testa come un cane che sente un suono per cui non ha una categoria.
Fu in quel momento che Leanna comparve al mio fianco con un drink in ogni mano. Non disse nulla di drammatico. Mi porse un bicchiere e disse: „Tutto bene? ” E io annuii.
E Ronan le disse che quella era una conversazione privata. Lei sorseggiò il suo drink e lo guardò da sopra il bordo del bicchiere. „È un ricevimento di matrimonio,” disse. „Qui niente è privato, soprattutto dopo il discorso che hai fatto.
”
Mi chiese di uscire a parlare da adulti. Dissi di no. Non „magari più tardi”. Non „non credo sia una buona idea”.
Solo no, con gli occhi asciutti e nessun tremore e niente che lo inseguisse. La sua faccia passò dalla sorpresa alla confusione, e poi a qualcosa di nascosto sotto entrambe, che non gli avevo mai visto prima. Lo sguardo di un uomo quando il pavimento su cui sta in piedi si sposta di un quarto di centimetro. Disse: „Sei diversa.
C’è qualcosa che non va. ”
Andò via in cerca di qualcuno che tenesse ancora in piedi la sua storia. E Leanna lo guardò andare e poi si voltò verso di me con uno sguardo che non mi piacque. „Devo dirti una cosa,” disse.
„Va in giro a dire che prendi farmaci, che non esci di casa, che hai avuto un esaurimento dopo la separazione e che reggi a malapena. ” Fece i nomi di tre persone, a quel ricevimento, a cui l’aveva detto. „Non te l’ho detto prima del matrimonio perché non volevo rovinartelo. ”
Rimasi immobile.
I bassi della sala salivano dal pavimento e da qualche parte dietro di me la gente rideva. E sentii qualcosa di freddo e tagliente aprirsi nel petto. Non era tristezza. Era l’altra cosa, quella che comincia nelle mani e sale fino alla mascella.
Perché quello non era più un uomo che si vantava di un accordo favorevole. Aveva preso la donna che avevo inventato per lui e l’aveva trasformata in una malattia. E la stava vendendo alla mia famiglia, in quella stanza, quella sera. Feci i conti in piedi con un bicchiere in mano.
Tre persone a quel ricevimento erano state informate che ero sotto farmaci. Chissà quante altre nel suo ufficio, in palestra, in qualunque bar in cui faceva il re dei locali nei giorni feriali. Ognuna di loro aveva in testa un’immagine di me che io stessa avevo disegnato e consegnato a lui perché la custodisse. E trattenni la rabbia, non perché stessi ancora recitando, ma perché se l’avessi lasciata uscire lì, in mezzo al matrimonio di Neil, sarebbe sembrata esattamente la cosa che lui descriveva da un mese.
E non avevo intenzione di procurargli un testimone. Mia zia Emily si avvicinò qualche minuto dopo, allungando la mano verso il mio braccio, morbida, il modo in cui si tocca qualcosa di incrinato. „Tesoro,” disse, „Ronan dice che stai passando un brutto momento. Dice che è preoccupato per te.
” Lo diceva con affetto. Quella era la parte peggiore. La guardai e dissi: „Sembrava preoccupato venti minuti fa, quando si vantava di aver preso la casa? ” La sua bocca si aprì e si richiuse.
Era stata abbastanza vicina da sentirlo. La vidi cercare di unire i due uomini e fallire. Così le raccontai la versione semplice. Lui aveva chiesto il divorzio.
Mi aveva parlato di Bethany a cena. Voleva la casa, le macchine, i risparmi, e aveva preso tutto, e io glielo avevo lasciato prendere perché litigare con lui significava dargli ancora del mio tempo, e di tempo gliene aveva già preso abbastanza. E poi le raccontai il resto. Avevo pianto perché lui voleva che piangessi, dissi.
Ogni lacrima, ogni mano tremante, non una era vera. Emily mi fissò a lungo. La sua faccia attraversò diversi tipi di tempo. „Quel ragazzo è stato seduto al mio tavolo il giorno del Ringraziamento,” disse infine, „e mi ha detto che eri tu ad aver mollato.
Ha detto che aveva provato di tutto. ” „So cosa ha detto alla gente. ” I suoi occhi si spostarono dall’altra parte della stanza, dove lui stava da solo col telefono. E quando tornarono su di me, si erano posati su qualcosa di fermo.
„Tua nonna avrebbe avuto qualcosa da dire su un uomo così. ”
Quella fu la frase per cui non ero pronta. Andromeda mi aveva insegnato che non devi essere rumorosa per essere forte. Andromeda mi aveva lasciato il tavolo che lui aveva sottolineato due volte.
Non piansi nemmeno allora, ma qualcosa nel petto si allentò, qualcosa che non sapevo stesse ancora tenendo. Ronan sentì la sala voltarglisi contro prima ancora di capirlo. La gente si radunava a coppie e a terzetti, si sporgeva, guardava verso di lui. Fece quello che faceva sempre quando una storia cominciava a scivolare.
Andò più grosso. Si sistemò la cravatta, camminò al centro della pista e alzò il bicchiere verso Neil. „Ancora congratulazioni. Il miglior matrimonio degli ultimi anni.
” Neil gli fece un sorriso piccolo ed educato, disse qualcosa di breve, e si voltò verso Edison, il cui anello aveva due ore di vita, senza perdere un colpo. Ronan rimase lì col bicchiere alzato e nessuno che lo toccasse per brindare. Due secondi dopo, il sorriso si incrinò agli angoli. Tornò da me con un gruppetto di persone disposte dietro di lui, dove potevano vedere.
Mani in tasca, testa inclinata, tono caloroso. „So che stasera è stata imbarazzante,” disse con dolcezza, „ma voglio che tu sappia che tengo ancora a te. Ti vorrò sempre bene. ” Era una trappola vestita da gentilezza, la stessa che aveva teso davanti a testimoni per un decennio, e quella sera non aveva denti.
Lo guardai e dissi, in modo abbastanza chiaro per tutti quelli del gruppetto: „Hai detto alla gente qui che ho avuto un esaurimento. Hai detto che ti ho supplicato di restare. Hai detto a Bethany che ti ho tradito. Non è successo niente di tutto questo, e tu lo sai.
”
Il gruppetto ammutolì. Una donna si fermò col bicchiere a mezz’aria, e la sua espressione premurosa si congelò in faccia come una fotografia. „Stai facendo una scenata,” disse, con voce ormai sottile. „È proprio questo che intendo.
Ti agiti e non ti controlli. ” „Non sono agitata,” dissi. „Sto correggendo il verbale. C’è una differenza.
”
Uno dei miei cugini più grandi si fece avanti di mezzo passo e disse: „Lasciala parlare, Ronan. ” Non forte. Solo un muro. E quando una persona costruisce un muro, gli altri scoprono di potersi mettere dietro.
Gli occhi di Ronan girarono intorno al gruppo in cerca di una faccia e non ne trovarono nessuna. Così si infilò la mano nella giacca, tirò fuori il telefono e lo sollevò come un uomo che ricorda di avere un ultimo proiettile. „Vuoi la verità? ” disse, forte.
E la gente che si stava allontanando si voltò. „Ecco la verità. ”
Sbloccò il telefono, scorse e cominciò a leggere ad alta voce. „Martedì 12 marzo.
Non riesco a dormire. L’appartamento sembra così vuoto senza di te. Continuo a guardare il tuo lato del letto. ” Alzò lo sguardo verso il gruppo e poi lo riabbassò.
„Alcuni giorni faccio fatica perfino a vestirmi. Sono rimasta in macchina per un’ora perché non riuscivo a entrare al supermercato. ” Ne lesse altri quattro. Ognuno suonava esattamente come una donna che affoga, perché io li avevo costruiti perché suonassero così.
E ora li leggeva ad alta voce alla mia famiglia, l’uomo per cui li avevo costruiti. Guardai le facce cambiare. Non in incredulità verso di me, ma in incertezza, che è peggio, perché l’incertezza era il luogo dove viveva lui. Vidi uno degli amici di Neil guardarmi come si guardano due storie che non possono essere vere entrambe.
Leanna mi sussurrò all’orecchio che il messaggio sembrava brutto. Lo sapevo. Li avevo scritti per sembrare brutti. Lui abbassò il telefono.
„Sembra una che stava fingendo? ”
E io avevo la mia risposta, perché la portavo in borsa dal giorno in cui avevo firmato le sue carte. Anche se non avevo saputo fino a quel secondo a cosa sarebbe servita. Tirai fuori il mio telefono.
Non alzai la voce. Dissi: „Leggimi l’ora del primo messaggio. ” Esitò, e quell’esitazione disse alla sala più di qualsiasi cosa avessi potuto dire io. Poi lesse.
„1:52 di notte, 12 marzo. ”
Girai il mio schermo verso di loro e lo tenni piatto, perché quelli più vicini potessero vedere. E scorrii. „1:47 di notte, 12 marzo,” dissi.
Era una fotografia di me su una pista da ballo, con la testa all’indietro, la bocca spalancata, e il braccio di Leanna intorno al collo. Data e ora stampate in fondo, in piccole lettere grigie. „Cinque minuti prima che ti scrivessi che non riuscivo a dormire. ” Scorrii di nuovo.
„1:31, 1:19, 12:58. ” Quaranta fotografie. Ognuna timbrata. Ognuna me.
Che ridevo, sudata, viva, nella notte in cui lui pensava che fossi distesa in un appartamento buio a guardare il suo lato del letto. „Leggimi la data di quella del supermercato,” dissi. Lui non lo fece. Lo fece Leanna, dal suo telefono, perché aveva ogni messaggio che le avevo mai mostrato e ogni foto che aveva scattato.
Lesse la data. E poi scorre fino allo scontrino che aveva fotografato quello stesso pomeriggio al mercato sulla 3ª, perché mi aveva mandata a comprare i lime. La data e l’ora del negozio stampate in cima. E lo sollevò.
Il gruppetto fece un suono. Non un sospiro. Qualcosa di più silenzioso e più definitivo. Il suono di una stanza che si riscrive.
Mio cugino mi prese il telefono dalle mani senza chiedere e lo tenne più in alto, perché lo vedesse anche l’ultima fila, e lo girò lentamente, come si mostra una carta a un tavolo. Qualcuno disse la data ad alta voce. Qualcun altro la ripeté. La donna col bicchiere congelato finalmente lo posò.
E Ronan guardò quaranta timestamp fare il giro di un cerchio di persone a cui aveva mentito per un mese. E ogni secondo era la sua stessa prova. I suoi stessi screenshot. La sua stessa scelta di quale notte leggere.
„Ogni messaggio che mi hai appena letto,” dissi, „ha una fotografia dall’altra parte. Ha conservato i messaggi perché erano la versione che voleva lui. Non ha guardato i timestamp perché non li ha mai controllati. ”
Il braccio di Ronan scese lentamente.
Disse il mio nome una volta. La sua faccia stava facendo qualcosa che non gli avevo mai visto fare: passare in rassegna le opzioni e cancellarle una per una mentre ognuna falliva, e non c’erano più canali su cui passare. Disse: „Eri a pezzi. L’ho visto.
” Lo disse come una richiesta, come se avesse bisogno che io annuissi e confermassi, così l’ultimo decennio sarebbe potuto restare nella forma che aveva avuto. Dissi: „Hai visto quello che ti ho mostrato. ”
Tirai fuori il foglio piegato dalla borsa. Era il suo blocco legale, quello dello studio dell’avvocato.
Quello che aveva girato verso di me perché lo leggessi, e la sua scrittura squadrata era ancora lì, e anche le due sottolineature. „Hai scritto ‘la moglie tiene il tavolo’,” dissi. „L’hai sottolineato due volte perché vedessi quanto eri generoso. Quel tavolo era di Andromeda.
È sempre stato mio. Tu avevi solo bisogno di essere quello che lo concedeva. ”
Qualcosa in lui si aprì lungo la cucitura. Le spalle cedettero.
Le mani gli caddero lungo i fianchi, e quando parlò la voce era così bassa che quelli a due metri dovettero sporgersi. „Ho tenuto la clausola del tavolo nei documenti perché volevo che mi chiamassi per dirmi grazie,” disse. „Volevo che avessi bisogno di me per qualcosa, qualsiasi cosa, anche un tavolo. ”
Nessuno si mosse.
Il DJ andava ancora all’altra estremità della sala, un battito basso e costante come un polso nelle assi del pavimento. E Ronan stava in mezzo al matrimonio di mio cugino col telefono in mano e la sua storia per terra intorno alle scarpe, e io lo guardai e capii tutto in una volta. Non aveva preso la casa perché voleva la casa. L’aveva presa perché io dovessi andare da lui con le mani tese e la voce piccola, così lui avrebbe potuto voltarsi verso una stanza e dire: „Vedi, ha bisogno di me.
” Aveva smontato dieci anni di una vita per una telefonata, e io non l’avevo mai fatta, e lo stava divorando da un mese mentre diceva a tutti quanto stava bene. Non ero più arrabbiata. Mi sentivo finita. Allungai la mano oltre di lui, presi il mio drink dal bancone e lo tenni un secondo, e il vetro era freddo nel palmo.
„Non ho bisogno di te per niente,” dissi, „non del tavolo, non della casa, non del tuo permesso di stare bene. Bethany l’ha capito in una notte. A me ci sono voluti dieci anni, ma ci sono arrivata. ” Bevvi un sorso.
Posai il bicchiere. Mi allontanai, e non mi voltai, non uno sguardo, non una rotazione della testa, il modo in cui passi davanti a un edificio dove hai vissuto senza controllare le finestre. Dietro di me rimase solo al bancone per la seconda volta quella sera, e questa volta nessuno disse „Serataccia, amico. ” Nessuno gli batté la spalla.
La stanza gli si muoveva intorno come l’acqua si muove intorno a una roccia, facilmente, senza notarlo. Emily era già al tavolo in fondo, con la madre di Neil, china in avanti, che diceva qualcosa che fece diventare immobile il viso della donna più anziana. Neil mi intercettò con lo sguardo mentre passava con Edison e mi fece un piccolo cenno che significava tutto in una volta. „Ho visto, siamo a posto, hai gestito tutto bene.
”
Leanna mi prese a braccetto come se stessimo andando da qualche parte migliore. „Il rosso ti sta bene,” disse, e io risi, e fu la prima risata dell’intera storia che era esattamente quello che sembrava e nient’altro sotto. Andammo sulla pista da ballo. Aveva già il telefono in mano prima della seconda canzone, perché è fatta così, e glielo lasciai fare.
Il tavolo adesso sta sotto la mia finestra. La scrittura di Andromeda è ancora attaccata con lo scotch sotto il piano, dove lui non ha mai guardato una volta.
