工場長が肩を落とし、「もうだめだ」とこぼした。トラブル続きのこの工場に、俺は上司のはめで飛ばされてきた。月100時間の残業を記録するブラック工場。だが、そこには隠された理由があった。
俺の名前は間、35歳。高卒で営業部の係長になったが、村松部長の赴任で全てが変わった。彼は副社長の大学時代の後輩で、コネ入社だった。だがプライドが高く、自分のミスを指摘されたことで俺への嫌がらせを開始。会議で開発部の部長に「村松君か。困るよ君」と言われたことで逆恨みし、「お前のせいで恥をかいた」と仕事を押し付けてきた。
嫌がらせはエスカレートし、俺を孤立させ、ミスを擦り付け、残業100時間を強要。ついに副社長を通じて俺を自動車部品工場へ左遷させた。部長は笑いながら「工場のライン仕事でもやってろ。お前にはちょうどいい底辺の仕事だ」と言い放った。
工場で出会った高山工場長は憔悴していた。「制御システムのトラブルでラインが日に何度も止まる」。俺は画面を覗き込むと、意外な可能性を見出した。「これならなんとかできるかもしれません」。高卒で営業部に配属されたが、実は高校時代パソコン部で自作システムを作り、ロボットを動かしていた経験がある。俺の最も得意とするのはシステム開発だ。
試作システムを完成させた俺は、それが単なる工場のトラブルではなく、本社の権力闘争に繋がる大きな発見へと導かれることになる。工場のシステムを調べるうち、俺をはめた村松部長が隠していた重大な不正が浮かび上がってきたのだ。
俺は工場で黙々と作業を続けながら、蓄積されたデータの異常に気づいた。特許技術を持つシステムのエラーは人為的なものである可能性が高い。そして、その背後には村松部長と副社長の癒着があった。俺は証拠を集め、本社に報告する準備を進める。
一方、そんな俺の前に島岡部長という男が現れる。彼もまた高圧的な態度で俺に特許使用契約の継続を迫ってきた。「契約を解除したら訴えてやる」。だが俺が対応した結果、島岡部長は自らの非を認めざるを得なくなり、最終的に契約は中止。彼は責任を問われ、自主退職に追い込まれた。
そして、本社では俺をはめた村松部長と副社長の不正が明るみに出た。彼らは工場のシステムをわざと故障させ、損失を出させることで、外部業者から利益を得ていたのだ。証拠が揃い、村松部長は辞職。副社長も責任を取って更迭された。
俺は工場から戻り、営業部に復帰した。部下たちが待っていた。「係長、おかえりなさい」。俺は昔取った記念塚というわけではないが、あの頃の俺には戻らない。今度こそ、誰もはめられない立場で働いていく。
