Mi chiamo Maggie e ho ventinove anni. Lavoro in un’azienda e quest’anno ho sposato William dopo più di due anni di fidanzamento. Abbiamo iniziato la nostra vita da sposati nell’appartamento in cui vivevo da single, un regalo di mio padre quando avevo cominciato a lavorare. Quando mio fratello e sua moglie hanno deciso di restare dai nostri genitori, io ne ho approfittato per iniziare un nuovo capitolo e trasferirmi.
Mio padre, che di certo non tirava a risparmiare, mi aveva comprato un appartamento vicino a casa nostra. Che volesse sostenermi o semplicemente tenermi vicina, mi ritrovai in uno spazio grande e meraviglioso. William, invece, viveva in un piccolo appartamento che per noi due era diventato stretto. Appena deciso di sposarci, si trasferì da me.
La prima volta che visitai la casa della famiglia di William, in una regione piena di neve, era inverno. Venivo dalla città e la quantità di neve e il freddo mi lasciarono sbalordita. La loro casa sembrava uscita da una fiaba: ci vivevano mia suocera e mio cognato. In passato, quando mio suocero era ancora vivo, facevano i contadini part-time, circondati da campi e vicini lontani.
Ciò che mi sorprese ancora di più fu scoprire che il bagno e la doccia stavano fuori casa. Potevo sopportarlo per visite occasionali, ma l’idea di viverci a lungo termine, soprattutto durante gli inverni rigidi, mi sembrava scomoda e difficile. Serviva coraggio per andare al bagno nel cuore della notte, e temevo di prendere freddo dopo la doccia quando le temperature precipitavano. Durante la mia visita per la cerimonia di matrimonio non ero rimasta a dormire, quindi non avevo sperimentato il disagio completo dei servizi esterni.
Mia suocera e mio cognato però erano stati gentili e accoglienti, e questo tranquillizzò le mie preoccupazioni. Anche se non avremmo vissuto insieme, volevo costruire un rapporto sereno con loro. Eppure qualcosa mi rodeva. Ogni volta che mia suocera restava sola con mio marito, sembrava mormorare lamentele su qualcosa.
A darmi ancora più fastidio era il fatto che mio cognato fosse già stato sposato e avesse divorziato dopo circa un anno, un dettaglio che mio marito mi aveva nascosto. Capivo che nei matrimoni possono sorgere problemi, ma il silenzio di William sul divorzio di suo fratello mi impedì di fare altre domande. Al nostro matrimonio, mia suocera sfoggiava un sorriso radioso, che mio padre lodò come segno di bontà. Ricambiai il sorriso, ma mia madre aveva un’opinione diversa.
Nonostante i sorrisi davanti agli altri, spesso sembrava arrabbiata quando pensava che nessuno la guardasse. «Stai attenta. Potrebbe essere una persona falsa», mi consigliò mia madre, ma io scacciai le sue preoccupazioni, convinta che non ci sarebbero stati problemi finché non avessimo vissuto insieme. In effetti, cominciammo la nostra vita da sposati nell’appartamento, felici e senza preoccupazioni.
Tuttavia, tre mesi dopo il matrimonio, mio marito iniziò a scaricare su di me tutte le faccende domestiche e a prendere decisioni da solo. Nonostante entrambi lavorassimo e avessimo promesso di dividerci i compiti, lui cominciò a tirarsi indietro. All’inizio aiutava a pulire il bagno e ogni tanto preparava la cena quando tornavo tardi. Ma con il tempo diventò riluttante persino a fare quello, lasciando tutto a me.
Se arrivavo tardi e cominciavo a cucinare, a volte gridava con irritazione: «Sbrigati e prepara qualcosa, ho fame, ho lavorato». Anche io tornavo a casa stanca e affamata dal lavoro, e spesso mi ritrovavo a cucinare sentendomi irritata. Più di tutto, ero arrabbiata perché decideva tutto da solo. Forse c’erano stati segnali prima del matrimonio, ma li avevo fraintesi, pensando che fosse un uomo deciso e affidabile.
Non molto dopo le nozze, all’improvviso arrivarono a casa mobili e un divano. Rimasi scioccata e chiesi a mio marito: «Che significa? Dove pensi di mettere questo divano e questi mobili? ».
Con un sorriso, rispose: «Non sento che l’atmosfera di questa stanza mi somigli. Ho pensato di cambiare i mobili con quelli che rispecchiano i miei gusti». Voleva buttare via tutti i mobili che avevo scelto io e cambiare l’atmosfera della stanza con i suoi. Se mi avesse consultato, saremmo potuti andare insieme a scegliere.
Ma mio marito aveva agito di testa sua, ignorando completamente le mie preferenze. Era giusto che arredasse la sua stanza come voleva, ma non mi piaceva che cambiasse unilateralmente lo spazio condiviso. Il suo senso del design mancava di coerenza, e la sua scelta di mobili con colori e forme stonate mi lasciò senza parole. Poi arrivò una proposta inaspettata.
«Sarebbe bello se pagassi tu. Dopo tutto, questo era originariamente il tuo appartamento, no? ». Francamente, ero già frustrata che avesse occupato il soggiorno con i suoi mobili di cattivo gusto.
Ma ora mi chiedeva pure di pagarli. Mi chiesi se stesse scherzando e gli chiesi: «Perché dovrei pagare io? E poi sono mobili che hai comprato tu di tua iniziativa». Di solito non replico, ma questa volta risposi con fermezza.
Mio marito sembrò senza parole, ma evidentemente non voleva spendere i suoi soldi. Quest’anno era il nostro primo Natale da sposati, così decidemmo di trascorrerlo a casa dei suoi genitori. Era il mio primo giorno dai suoceri e ero ansiosa e nervosa. In quel momento, mia suocera parlò con un sorriso gentile: «Maggie, puoi rilassarti qui».
Ma non potevo stare con le mani in mano, ricordando il consiglio di mia madre. Restai prudente, perché poteva esserci un lato nascosto in mia suocera. Quando arrivai, lei non fece altro che riposarsi. In passato, la nuora doveva mangiare da sola in cucina.
«È bello che ora possiamo mangiare insieme», disse, confondendomi con i suoi racconti del passato. Notai che mio cognato la ammoniva, ma mio marito sembrava non accorgersene. Dopo aver sopportato le sue osservazioni sarcastiche, mi offrii di sparecchiare dopo cena. Lei sorrise ma disse: «Lo faccio io.
Non vorrei che rompessi i nostri piatti preziosi». Capii che il consiglio di mia madre era azzeccato. Il primo giorno fu pieno del suo sarcasmo. Il giorno dopo, però, le cose peggiorarono.
Quella sera, mio marito uscì a bere con gli amici e con mio cognato per una gita con il fuoco. Restammo sole io e mia suocera. A essere onesta, ero piuttosto nervosa. Dopo cena, mentre lei era sotto la doccia, riuscii a rilassarmi un po’, ma quando uscì disse: «Vado a letto.
Assicurati di chiudere la porta d’ingresso». Risposi in imbarazzo: «Sì». Poi mi preparai a fare la doccia nella casetta esterna, che era gelida. I locali ci erano abituati, ma per me era dura.
Dopo essermi sistemata, mentre ero immersa nella vasca, le luci della casa principale si spensero all’improvviso. Mi parve di sentire passi fuori, così rimasi immobile ad ascoltare attentamente. Poco dopo, le luci si spensero del tutto e diventò buio pesto. All’inizio pensai a un blackout, ma quando guardai fuori dalla finestra, le luci della casa vicina erano ancora accese.
Cominciai a sospettare che mia suocera mi stesse facendo un brutto scherzo. Non credevo che potesse fare una cosa del genere, visto che si limitava a fare battute sarcastiche con un sorriso. Un senso di inquietudine mi salì nel cuore. Pensando che fosse possibile, mi alzai in fretta dalla doccia, mi asciugai e mi cambiai nel pigiama.
All’inizio la stanza era buia pestissima e non vedevo nulla. Ma quando gli occhi si abituarono, il chiaro di luna illuminò la stanza e mi permise di cambiarmi, pensando: «Che scherzo infantile». Provai ad aprire la porta per uscire, ma per quanto spingessi, non si muoveva. Anche spingendo con il corpo non servì a nulla.
Nel panico, cercai di usare la finestra, ma era sbarrata dall’esterno. Fortunatamente avevo il cellulare con me. Provai a chiamare mio marito per chiedere aiuto, ma non rispondeva. Al terzo tentativo, finalmente rispose e urlò: «Perché mi disturbi?
Non vedi che mi sto divertendo? ». Sembrava ubriaco, ma io avevo un disperato bisogno del suo aiuto. Così lo supplicai: «Non riesco a uscire perché la porta del bagno non si apre.
Per favore, vieni subito qui». Ma lui non capì o non volle capire, rispondendo in modo vago: «È colpa tua se fai la doccia a quest’ora. Sono ubriaco e non posso venire. Ciao».
Dopo che riattaccò, provai a chiamarlo più volte, ma sembrava che avesse spento il telefono. Considerai di contattare la polizia o i vigili del fuoco, ma pensai che fosse l’ultima risorsa. Esitai a chiamare la polizia perché temevo la reazione di mia suocera. Prima provai a trovare una via di fuga da sola.
Pensai di gridare dalla finestra del bagno, nella speranza che qualcuno di passaggio potesse sentirmi. Ma la finestra era bloccata dal ghiaccio. Mio marito mi aveva detto che a volte i tubi si congelavano. Se fossi rimasta lì tutta la notte, avrei potuto congelarmi a morte.
Proprio mentre stavo per chiamare la polizia controvoglia, sentii una voce dall’esterno: «È saltato il contatore? Le luci sono spente? C’è qualcuno dentro? ».
Sentire quella voce mi sollevò. Udii un bussare e capii che qualcuno fuori stava cercando di aiutarmi. Poco dopo, la porta si aprì. Ringraziai il vecchio.
Sospirò e disse: «Non imparerà mai. Cerca di tormentare di nuovo la nuora». Quell’uomo era un vicino di casa della famiglia di mio marito, un lontano parente di William, e mi accompagnò a casa sua. Vedendomi, sua moglie sembrò sorpresa.
Dopo che l’uomo le spiegò la situazione, lei mi invitò a entrare. Senza parole, la signora mi offrì una coperta, visto che avevo solo il pigiama, e mi servì del tè caldo. Una volta calmatami, l’uomo mi raccontò la storia di mia suocera, delle sue abitudini di tormentare le nuore. «Tua suocera ha il vizio di fare il bullo con le mogli dei suoi figli.
Ha chiuso diverse donne in bagno prima d’ora. La moglie del figlio maggiore è stata chiusa in bagno più volte e alla fine ha lasciato la casa. Non solo la moglie del figlio maggiore: quando mio marito aveva una fidanzata diversa, prima, la suocera l’aveva chiusa in bagno anche lei». La coppia di anziani aveva notato la luce del bagno accesa nel buio e si era insospettita, per questo era venuta a controllare.
Sapevano che in passato mia suocera aveva intrappolato altre persone in bagno e sembrava che fossero venuti a salvarle in diverse occasioni. Erano a conoscenza del nostro matrimonio e sembravano preoccupati che la suocera potesse fare di nuovo lo stesso scherzo. Poiché era già tardi e la casa principale era chiusa, decisi di passare la notte dai vicini. La mattina dopo mi svegliai con il suono della sirena di un’ambulanza.
Guardando fuori dalla finestra, vidi un’ambulanza arrivare davanti alla casa dei suoceri, e mio marito in piedi, immobile, vicino al bagno esterno. Mi diressi anche io in quella direzione, pensando che mio marito avesse creduto che fossi ancora intrappolata nel bagno e avesse chiamato l’ambulanza. Ovviamente in bagno non c’era nessuno. Mi dispiaceva per i paramedici che erano stati chiamati per un errore di mio marito.
Quando mi avvicinai, lui cominciò a urlare appena mi vide in faccia: «Perché mia madre è sdraiata lì? Non eri mica tu intrappolata nel bagno? ». Scossa da quelle parole, guardai dentro il bagno e, certo, vidi una figura sdraiata con le braccia e le gambe distese.
La donna a cui i paramedici parlavano si mise a sedere, toccandosi la nuca. Non sembrava in pericolo di vita, e dalla figura riconobbi che era mia suocera. Non capivo perché fosse lì, ma uno dei paramedici spiegò: «Sembra che abbia battuto la testa e perso conoscenza. La porteremo in ospedale per un controllo.
Pare che sia scivolata sul sapone che c’era per terra e abbia sbattuto la testa». Nel panico, quando le luci si erano spente, probabilmente avevo lasciato cadere cose come il sapone sul pavimento. Non ero riuscita a pulire al buio, e mia suocera era scivolata su quel sapone. La mattina presto doveva essere entrata nel bagno per controllarmi ed era caduta a causa del sapone.
Mentre la portavano via su una barella, mia suocera mi lanciò uno sguardo furioso. Quando mio marito fu portato in ospedale in ambulanza, i vicini mi si avvicinarono e mi dissero: «Sono contento che non ti sia successo niente. È una punizione divina per le molestie che hai subito come nuora». Ringraziai di nuovo i vicini, rendendomi conto che senz’o l’anziano, forse sarei stat’o io quell’o in ambulanz’o.
Mi cambiai in fretta e informai mio cognato che mia suocera era stata portata in ospedale. Lui disse che sarebbe andato subito. Da sola, andai nel bagno esterno e riflettai su cio’ che era successono la notte prim’o. Sulla porta del bagno c’era un bastone usat’o per sbarrare la porta.
Ecco perche’ non ero riuscita a uscirc. Quell’o pomeriggi’o, mia suocera torn’o a casa con mio marito e mio cognato, e sfog’o la su’a rabibia su di me: «E’ colpa tu’a se sei uscita dal bagno senza dirmelo, e’ successo questo». Mentre pensav’o a come rispondere, anche mio marito m’ostr’o la su’a rabibia: «Esatt’o. Se Maggie foss’o rimasta nel bagno, mi’a madre non avrebbe sofferto così».
Tuttavia, mio cognato replic’o con rabbia contro entrambi: «Ma che state dicendo? Smettetela con questo gioc’o crudel’o di chiudere mi’a cognata nel bagno». Poco dopo, mio cognato ricomparv’o con una borsa da viagg’io e disse a mio marito e a mi’a suocera: «Ho finito di prenderci’a di mi’a madre. Me ne vado di cas’a.
Fate come volete». Non riuscendo piu’o a sopportarlo, chiesi a mio cognato: «Me ne vado anc’io. Puoi accompagnarmi alla stazione piu’o vicina? ».
Mio marito cerc’o disperatament’o di fermarmi: «Chi ha dettto che puoi andartene? ». Risposi con fermezza: «Divorziamo. Mi hai aiutato quando ti ho supplicato ieri?
Preparerò i documenti del divorzio». Sali’i sulla macchina di mio cognato e mi accompagn’o alla stazione piu’o vicina. Si scus’o ripetutamente: «Mi dispiace v’erament’o, Maggie. Non avre’o mai pensato che avresti sofferto cosi’.
Quelle perso’ne crudeli ormai sono estranee per me». Tomai nel mi’o appartamento, preparai i documenti del divorzio e impaccjai le cose di mio marito. Resto’ scioccato nel veder’e le su’e cose impaccate quando tor’o’. Pensava che la mi’a minaccia di divorzio foss’o uno scherzo.
Vedendo i documenti, si arrabbi’o’: «Vuoi il divorzio per una cosi’a tanto banale? Non ti sei fatta male, vero? ». Capendo che le parole erano sprecate, gli consegnai in silenzio i documenti.
Con rilettanza, fir’o’. Mi’o marito lasci’o’ il mi’o appartamento. Ma sembra che non abbia i soldi per affittare un alt’o posto o non abbia ancora trovato un post’o dove stare. La verita’ è che durante tuttta la nostra vita matrimoniale, mi’o marito era dipendente dal mi’o reddito, sprecando il su’o stiipendio e accumulando pure debiti.
Dop’o essere stat’o cacciat’o di casa, mi’o marito inizialmente si sistem’o’ da un collega. Ma col passare del tempo, anche quell’o collega prese le distanze, e sembra che abbia perso tuttte le perso’ne disposte a sopportarl’o: ha perso la casa, scappa dai creditori, e ha perso anche il lav’oro. Mi’o marito è ora in una situazione finanziaria disperata. Anche mi’a suocera è diventata il soggetto di pettegolezzi nel quartiere, dicendo che avrebbe molestato la nuora fino a spingerla al divorzio.
Sembra che tutti la evitino, e ho saputo da mio cognato che vive una vita di solitudine, proprio come mi’o marito. Inolt’re, da quando anc’e mi’o cognat’o ha lasciat’o la cas’a, lei deve arravangiarsi con la s’ola pensione, trovandosi in una situaz’ione finanziaria difficile. In campagna, la macchina è essenziale per andare ovunque. Ma senza nessuno a casa ed essendo malvista dai vicini, sembra che non possa ottenere alcun aiuto.
Mi’a suocera, abbandonata da famiglia e vicini, vive tutta sola. Quanto a mi’o marito, è sopraffatto dai suoi problemi e non ha la capacità di aiutare su’a madre. Dop’o il divorzio, ho buttato via i mobili di catti’ivo gust’o che mi’o marito aveva scelt’o.
Ho iniziato una nuova vita con i miei mobili preferiti, sperando in un futuro migliore e cercando nuovi incontri positivi.
