Il badge non funzionava più e la guardia mi fermò all’ingresso. Mio marito, poco dopo, mi scrisse che era meglio per tutti. Non sapeva ancora che non ero più una semplice dipendente. La riunione mattutina alla Campania Textile iniziava alle nove in punto e finiva quando Scipione Bellagamba decideva di aver detto abbastanza.
Quel giorno lo decise alle 9:53. Lo sapevo perché guardavo l’orologio apertamente, ma nessuno se ne accorgeva. Otto persone attorno al tavolo, Bellagamba a capotavola, in camicia con le maniche arrotolate perché è un uomo d’azione e tutti devono ricordarsene. Ero seduta al terzo posto da sinistra, tra Pino della logistica e Raffaella del controllo qualità.
Davanti a me la mia stampa, le mie cifre, la tabella dei fornitori per il prossimo trimestre. Bellagamba teneva in mano la stessa stampa ma non la guardava. Fissava un punto sopra le nostre teste, come chi sa già tutto ciò che verrà detto. Il fornitore di accessori disse: “Non mi piace questo prezzo, è troppo alto.
”
“È il prezzo di mercato”, dissi. “Ne ho controllati tre. È la media della zona e hanno tempi di consegna normali. ”
Bellagamba non mi guardò.
Girò pagina. “Pino, occupatene tu. Trova qualcosa di più economico. ”
Pino annuì con l’aria di chi sposta un mobile pur sapendo che tra una settimana lo rimetteranno al suo posto.
Sottolineai la riga sulla mia stampa in silenzio. Pino non avrebbe trovato un fornitore. Lo sapevo io, lo sapeva lui, probabilmente lo sapeva anche Bellagamba. Ma per lui non contavano gli accessori.
Contava l’ordine delle cose: Pino alla sua destra, io al terzo posto a sinistra. Tornata alla mia postazione, nell’open space dietro una parete divisoria bassa su cui la precedente collaboratrice aveva incollato una foto della Costiera Amalfitana, aprii il foglio di calcolo. Verificavo fatture, bolle di consegna, consegne effettive. Procedura standard, ogni due settimane.
I numeri tornavano dove dovevano tornare e non tornavano dove non dovevano. Otto mesi fa avevo scoperto quel “dove non dovevano”. Una piccola discrepanza con il fornitore Forniture De Luna. L’azienda esisteva nel database, emetteva fatture, i soldi partivano, ma il tessuto arrivava da un altro.
Controllai l’indirizzo, poi di nuovo. Nel registro trovai che Forniture De Luna era intestata a un certo Egidio Bellagamba. Non Scipione. Bellagamba.
Non feci nulla. Salvai il file, lo chiusi, aprii la tabella successiva. In otto mesi trovai altri due fornitori con la stessa logica. I soldi uscivano, i conti non tornavano.
Copiai i documenti su una chiavetta USB che non tenevo né a casa né al lavoro, ma nella tasca della trousse in macchina, dietro lo specchietto rotto. Un posto di cui nessuno avrebbe chiesto. Ogni due settimane ci aggiungevo qualcosa. Nel frattempo la vita continuava: lavoro, scadenze, mail da riscrivere perché non suonassero come “questa è la terza volta che mandate le cose sbagliate”.
Quel giorno, alle 12:30, Raffaella sbirciò da dietro il divisorio. “Vieni a pranzo? ”
“No”, dissi senza alzare la testa. “Neanche ieri ci sei andata.
”
Raffaella è una brava persona. Figlia, marito, mutuo. Non la trattavo male, semplicemente non avevamo molto di cui parlare. Finii il panino sopra la tastiera.
Alle 14:15 terminai la verifica. La discrepanza per De Luna di quel mese era di 2. 300 euro. Non una cifra enorme, ma in otto mesi diventava considerevole.
Nel pomeriggio Bellagamba attraversò l’open space e si fermò alla mia scrivania. “Selvaggia, quel rapporto sul terzo trimestre è pronto? ”
“L’ho inviato venerdì. ”
“Bene.
”
Ecco tutta la conversazione. La sera fui l’ultima a uscire dal parcheggio. Un fornitore aveva inviato le specifiche sbagliate e dovevo riscrivere la mail in modo professionale. All’uscita, Carmine mi salutò dalla guardiola.
Anziano, bonario, sempre con il termos. Ricambiai il saluto. Era tutto il mio capitale sociale della giornata. A casa, Ansaldo era già lì.
Ultimamente tornava più tardi, ma quella sera era in cucina con il telefono. Davanti a lui una tazza, accanto un posacenere con un mozzicone. “Ciao”, dissi. “Ciao”, rispose senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Tirai fuori gli avanzi di pasta e li misi a scaldare. Lui scrisse qualcosa, posò il telefono, si versò dell’acqua, si avvicinò alla finestra. Ansaldo Quatrocchi era uno di quegli uomini che si definiscono di bell’aspetto. Spalle larghe, bel taglio di capelli, portamento da uomo di mondo.
In pubblico tutto sembrava a posto. A casa, invece, c’eravamo noi: io ai fornelli, lui alla finestra, tre metri e qualche anno di cose di cui non avevamo mai parlato. “Hai mangiato? ”
“Sì.
”
“Dove? ”
Una breve pausa che non avrebbe dovuto esserci. “Ho visto Agostino, siamo passati da qualche parte. ”
Agostino è mio fratello minore.
Che Ansaldo lo vedesse senza di me era normale. Avevano da tempo un rapporto separato da me. Non mi era mai piaciuto, ma avevo smesso di dirlo ad alta voce. “Senti”, disse lui senza alzare la testa.
“Ho firmato qualcosa per conto tuo. ”
“Cosa? ”
“Non preoccuparti, è una questione tecnica. ”
Alzai lo sguardo.
“Cosa hai firmato? ”
“Dei documenti, un rifinanziamento. Niente di grave. ”
“Che rifinanziamento?
”
“È una sciocchezza, te lo spiego dopo. ”
Si alzò, mise la tazza nel lavandino. “Sono stanco, vado a letto. ”
Lo guardai uscire senza fretta, senza voltarsi.
Un uomo che non ha motivi per affrettarsi e non ha motivi per voltarsi indietro. Mangiai la pasta fredda perché non avevo più voglia di rimetterla sul fuoco. Il telefono vibrò. Mia madre.
“Perché non hai risposto prima? ”
“Ero al lavoro. ”
“Alle sei finiscono già tutti. ”
Non spiegai che non tutti finiscono alle sei.
Una conversazione che conoscevo a memoria, che non portava da nessuna parte. “Che è successo, mamma? ”
“Ha chiamato Agostino. Ha un problema.
Di soldi. Deve chiudere una questione entro la fine del mese. ”
Agostino Zanardi, trentaquattro anni, lavorava in un’agenzia di intermediazione immobiliare. Ogni tre mesi aveva una situazione di soldi.
A volte la spiegava, a volte no. Le spiegazioni suonavano sempre convincenti e non si ripetevano mai. Un certo talento. “Quanto dice?
”
“Cinquecento. ”
“Mamma, adesso non ho cinquecento euro. ”
“Tu lavori, Selvaggia. ”
“Lo so che lavoro.
”
“È tuo fratello. ”
La frase classica, usata quando tutti gli altri argomenti sono esauriti. La conoscevo fin dall’infanzia, con la sua intonazione e la pausa che segue, quella in cui la figlia dovrebbe prendere coscienza del proprio dovere verso il legame di sangue. “Ci penserò”, dissi.
“Cosa c’è da pensare? ”
“Mamma, ci penserò. ”
La domenica successiva arrivai a casa di mia madre alle 12:30. Appartamento al quarto piano senza ascensore, la stessa carta da parati color crema, la stessa credenza, lo stesso odore di cipolla, detersivo e qualcosa di dolciastro che non ho mai identificato.
Agostino era già sul divano, camicia pulita, noci da una ciotolina che mia madre teneva esclusivamente per gli ospiti. Non ci abbracciammo. Non ricordavo quando avevamo smesso. “Mamma!
È arrivata Selvaggia. ”
“Ti sento, non sono sorda. ”
Entrai in cucina. Mia madre era ai fornelli, piccola, energica, grembiule macchiato di pomodoro.
Preparava lo stufato. Cucina bene, ed è il suo talento indiscutibile, che le dà una certa superiorità morale su chiunque si sieda alla sua tavola. “Ti aiuto? ”
“È quasi pronto, metti il pane in tavola.
”
“Sei dimagrita”, disse senza voltarsi. “Mamma, mangio bene. ”
“Vieni una volta ogni due settimane, non so cosa mangi. ”
Il classico primo round.
Lei fa una critica travestita da preoccupazione, io rispondo, lei precisa la critica. Avevo imparato a non spendere energie. “Agostino ti ha chiesto dei soldi? ”
“Ne parleremo a tavola.
”
“Possiamo parlarne adesso? ”
“A tavola, Selvaggia. Non fare scenate prima del tempo. ”
Ansaldo arrivò all’inizio del secondo.
Entrò, salutò mia madre con un bacio caloroso, lei rise. Strinse la mano ad Agostino. A me rivolse lo sguardo per ultimo, brevemente. “Il traffico”, disse sedendosi.
“Niente, niente”, disse mia madre mettendogli il piatto davanti. “L’importante è che tu sia arrivato. ”
Io ero arrivata mezz’ora prima. Avevo aiutato ad apparecchiare e tagliato il pane.
Ma è normale: sono la figlia, ci si aspetta questo da me. Ansaldo era in ritardo e ricevette un caloroso “l’importante è che tu sia arrivato”. Anche questo era normale. Lo era da tempo.
Durante il pranzo mia madre disse: “Selvaggia, stai zitta. Non si sta così a tavola quando la gente parla. Sempre persa nei tuoi pensieri. Ansaldo, a casa è così?
”
Una mossa elegante: chiedere al marito della moglie in sua presenza, come se lei non fosse nella stanza. Ansaldo sorrise leggermente. “A volte. ”
“Vedi”, mia madre mi guardò.
“Non va bene. Quando una persona è sempre chiusa in sé stessa, è respingente. ”
Posai la forchetta. “Mamma, volevi parlare di Agostino?
”
Agostino smise di masticare. “Si può stare a tavola senza questo? ”
“Agostino ha chiesto cinquecento euro”, dissi. “È di questo che volevi parlare?
”
“Selvaggia”, disse Ansaldo. Nella sua voce c’era quella sfumatura che significava: non ora, non così. Mia madre si alzò e cominciò a sparecchiare, anche se non avevamo ancora finito. Era il suo modo di chiudere una conversazione che non le piaceva: alzarsi, andare in cucina, far tintinnare le stoviglie.
L’argomento se ne andava insieme ai piatti. “Te l’avevo detto”, mormorò Agostino, “non dovevi farlo davanti a lei. ”
“‘Davanti a lei’? Sono qui.
”
Finalmente alzò lo sguardo, non arrabbiato, quasi annoiato. “Rifiuterai comunque. Rifiuti sempre. ”
Avevo rifiutato due volte nell’ultimo anno.
Quindi “sempre”. Era la sua matematica, perfetta nella sua semplicità. Se concedevo, era normale, era la famiglia. Se non concedevo, era un tradimento che superava tutto il resto.
Mia madre tornò dalla cucina. “Selvaggia, tu hai un lavoro. Stabile, grazie a Dio. Puoi aiutare tuo fratello?
”
“Perché dovrei aiutarlo ogni volta che ha un problema? ”
“Perché siamo una famiglia. ”
“So che siamo una famiglia. ”
“Non ti comporti come se lo fossimo.
”
“Va bene”, dissi. “Ci penserò. ”
“Ci penserai”, sbuffò Agostino, allungando la mano verso il pane. Dopo lo stufato, il caffè.
La conversazione passò al calcio. Un normale pranzo domenicale di una famiglia normale. Mi venne quasi da ridere per il divario tra come apparivamo e ciò che eravamo davvero. Verso le 15:30, Ansaldo disse che sarebbe uscito a fumare.
Agostino si alzò subito dopo. Dalla finestra aperta giungevano voci sommesse. Non parole, solo intonazioni. Brevi.
Poi tornarono. Agostino con espressione neutra, Ansaldo con quell’espressione che conoscevo bene: tranquilla, chiusa, “va tutto bene”. Gli appariva quando qualcosa era stato deciso senza di me. Sulla porta, mia madre mi prese per mano.
“Aiutalo”, disse a bassa voce. “Per favore, in questo momento si trova in una situazione difficile. ”
“Va bene, mamma. ”
In macchina, Ansaldo prese subito il telefono.
Accesi il motore, poi lo spensi. Rimasi seduta. Lui non mi chiese perché. Guardavo un gatto sul davanzale del secondo piano.
Rimasi così dieci minuti, poi accesi il motore e tornai a casa. Il mattino dopo, il badge non funzionò. Lo avvicinai al lettore tre volte. Rosso, bloccato.
Carmine si alzò dalla guardiola. “Signora Zanardi, il pass non funziona. ”
“Sì, lo so. ”
Esitò.
“Ieri è stata cancellata dal sistema. Mi hanno detto che, se si fosse presentata, dovevo spiegarle che il suo contratto di lavoro è stato risolto. ”
Lo guardavo. Lui teneva il termos con entrambe le mani, come chi ha bisogno di aggrapparsi a qualcosa.
“Chi l’ha detto? ”
“L’ufficio del personale ha chiamato ieri sera. Io mi limito a riferire. ”
“Bellagamba ne è al corrente?
”
Carmine abbassò lo sguardo. “Sono solo una guardia, signora. ”
Aveva ragione. Era solo una guardia.
Arrabbiarsi con lui era come arrabbiarsi con un tornello. Riposi il pass e mi allontanai. Il telefono vibrò mentre andavo verso l’auto. Un messaggio da Ansaldo.
Vidi solo l’inizio sulla schermata di blocco: «Sarà meglio per tutti». Nient’altro. Rimasi ferma in mezzo al parcheggio dieci secondi. Poi mi sedetti in macchina, chiusi la portiera e tornai a casa.
In casa, la prima cosa che vidi furono le scatole. Tre contro il muro dell’ingresso. I miei vestiti invernali, qualcosa dagli scaffali della camera da letto, i cosmetici. Non tutto.
Nessuna valigia pronta, nessuna pulizia ostentata. Solo una parte delle mie cose nelle scatole, come se qualcuno avesse iniziato il processo e si fosse fermato a metà: “Guarda, ho già iniziato, continua tu. ”
Ansaldo non c’era. Chiamai mia madre.
Rispose al secondo squillo. “Mamma, ho saputo. ”
La sua voce era calma, senza sorpresa. “Cosa hai saputo?
”
“Ansaldo ha chiamato stamattina. ”
“E cosa ha detto? ”
“Che tra voi non funziona? Che sei sempre stata una solitaria?
Che anche con il lavoro non ha funzionato. ”
“Mi hanno licenziata, mamma. ”
“Te la sei cercata. ”
“Cosa?
”
“Ti sei sempre intromessa dove non ti veniva chiesto. Al lavoro, a casa. Ansaldo è un uomo paziente, ma tutto ha un limite. Lui ha pazienza, quindi non fare la sarcastica.
Tu avevi un marito e una vita normale, e non lo apprezzavi. ”
“Lo sapevi? ”, chiesi. “Lo sapevi prima?
”
Una pausa più lunga del necessario. “Sta soffrendo”, disse. “Anche per lui non è facile. ”
“Va bene, mamma.
”
“Verrà? ”
“No. ”
Premetti il tasto di fine chiamata. Aprii il portatile, l’area clienti della banca.
Il conto corrente era quasi vuoto, lo sapevo. Ma accanto c’era una riga che prima non avevo visto, o non avevo voluto vedere. Un contratto di credito stipulato sei mesi prima, per un importo che mi costrinse a rileggerlo due volte: 18. 000 euro.
Titolare del conto: io. Firma: la mia. Data: ottobre dell’anno scorso. Aprii il secondo documento.
Una garanzia su un prestito, marzo di quest’anno. 7. 000 euro. Di nuovo la mia firma.
“Ho firmato qualcosa per conto tuo. Una questione tecnica. ”
Chiusi il portatile con cura. Venticinquemila euro più gli interessi, a mio nome, per otto mesi.
Presi la borsa, la giacca, una delle scatole e uscii. Taide Moro viveva a venti minuti di macchina, in un appartamento al piano terra con finestre nel semi-interrato. Avevamo lavorato insieme due anni prima, poi l’avevano mandata via con lo stesso schema con cui si allontanano le persone scomode: senza scandali, senza spiegazioni. Un giorno la sua posizione era stata “ottimizzata”.
La chiamai dall’auto senza spiegare nulla. “Sei a casa? ”
“Sì. ”
Mi aprì non appena salii sulla veranda.
Non mi chiese nulla. Nell’ingresso c’era odore di caffè e di gatto. Reginaldo, il suo gatto, sedeva sulla mensola e mi guardava come un giudice che ha emesso la sentenza ma non l’ha ancora pronunciata. “Dove metto la scatola?
”
“Mettila sul pavimento. ”
La posai, mi raddrizzai, e lì qualcosa si spezzò. Senza rumore, senza eleganza. Cominciai a piangere.
Non singhiozzavo, non dicevo nulla. Le lacrime scendevano da sole, come se il corpo avesse deciso che quello era il momento adatto. Taide non mi abbracciò, non disse nulla di rassicurante. Si limitò a fare un passo indietro.
“Vuoi un caffè? ”
“Sì. ”
Reginaldo sbadigliò e si voltò dall’altra parte. La stanza costava 320 euro al mese, al terzo piano di un palazzo dove l’ascensore non funzionava dal 2009.
Me lo comunicò la padrona di casa, la signora Caruso, con l’aria di chi presenta un’attrazione turistica. Piccola, con una finestra sul cortile, un letto, un tavolo, un armadio la cui porta non si chiudeva del tutto. Il bagno in comune con un vicino tranquillo sulla cinquantina che in tre settimane vidi due volte e ogni volta mi salutò come se fosse sorpreso di parlare ad alta voce. Mi trasferii lì quattro giorni dopo essere arrivata da Taide con una scatola.
Non rimasi da lei: non perché non me lo avesse offerto, ma perché un monolocale con un gatto e due donne adulte in stato di stress non è una soluzione, è un nuovo problema. Il credito si faceva sentire regolarmente. La banca inviava messaggi cortesi e insistenti, con importi che crescevano. 25.
000 diventarono 25. 800, poi qualcosa in più ogni settimana, come se il debito fosse un essere vivo con un buon appetito. L’esattore chiamò al diciottesimo giorno. Mi chiese di versare almeno una parte entro fine settimana.
“No. ”
“In caso di ulteriore mora saremo costretti a portare il caso in tribunale. ”
“Capisco. La richiamerò quando potrò fare qualcosa.
”
Il giorno dopo arrivò la citazione. Non era della banca. Era un’azione civile per la fideiussione da 7. 000 euro.
Il creditore era una persona fisica, un certo Pasquale De Simone, che esigeva il rimborso integrale più le spese. Lessi il documento due volte, lo piegai e lo misi in borsa, nella cartella dove giacevano già gli estratti conto e la ricevuta dell’affitto. La cartella dei documenti spiacevoli si faceva più spessa. Non avevo trovato lavoro.
Avevo inviato più di venti curriculum in tre settimane. Due colloqui: nel primo mi richiamarono per dire che avevano scelto un altro, nel secondo non mi richiamarono affatto. I soldi finirono mercoedì. Sulla carta erao restati 17 euro.
Domani dovevo pagare la stanza, e tra i due fatti cioèra alcuna soluzione. Taide trovò un annuncio: servizio di corriere, pagamento giornaliero. Per due giorni consegnai ordini in giro con la mia auto. Pacchi, scatole, una volta una torta in un contenitore speciale che non si poteva inclinare.
Contanti a fine turno. Poco, ma abbastanza per dare 320 euro alla signora Caruso e comprare la spesa. Il secondo giorno mi chiamò Agostino. Risposi.
“Dove sei? ”
“Al lavoro. ”
“A quale lavoro, Selvaggia? Non sei stata licenziata?
”
“A uno nuovo. ”
“Devo parlarti. ”
“Parla. ”
“Non al telefono.
Vengo stasera. ”
Arrivò alle otto. Guardò la stanza, rimase in silenzio un secondo, poi si sedette sull’unica sedia. “Hai chiesto il divorzio?
”
“Non ancora. ”
“Hai intenzione di farlo? ”
“Sì. ”
Annuì lentamente, come chi conosceva già la risposta.
“Sono venuto a dirtelo chiaramente. Mia madre sta dalla parte di Ansaldo. Anch’io. Non perché siamo contro di te, ma perché la famiglia…
capisci? È uno dei nostri. È un uomo normale. Sta solo attraversando un periodo difficile.
”
“Agostino, ho venticinquemila euro di debiti a mio nome che non ho mai contratto. ”
“Eri sposata, Selvaggia. Hai firmato dei documenti? ”
“Non ho firmato.
”
“No? Allora non hai letto quello che firmavi. ” Alzò le spalle. “È una tua responsabilità.
”
Agostino, trentaquattro anni, seduto sulla mia sedia nella mia stanza da 320 euro al mese, mi spiegava la mia responsabilità. Non riuscivo a decidere se ridere o no. “Se vai in tribunale”, continuò, “se inizi a sollevare la questione del lavoro di Bellagamba, avrà ripercussioni su tutti. Su mia madre, su di me.
Potrebbero iniziare a tormentare anche me. Io lavoro con quelle persone, ho dei contatti. Non ne ho bisogno. ”
“E nemmeno mia madre ha bisogno di uno scandalo.
È anziana, soffre di pressione alta. Vuoi che finisca in ospedale per le tue dispute? ”
L’infarto di mia madre come argomento in una discussione sui debiti altrui. Agostino ha sempre saputo costruire argomenti così.
L’ho visto fin da bambina, solo che prima non erano rivolti contro di me. “Quindi sei venuto a chiedermi di tacere. ”
“Sono venuto a parlare da persona a persona. ”
“Io vivo in una stanza senza armadio decente e faccio la corriere perché i soldi sono finiti.
Ho capito bene la situazione. ”
Si alzò. Il suo volto cambiò, l’aggressività svanì, e al suo posto apparve qualcosa che conoscevo bene: il risentimento infantile, vero, sincero. “Pensavo fossi una persona matura.
”
“Sono una persona matura con una citazione in giudizio. ”
“Quindi hai già deciso. ”
“Ti ho ascoltato. ”
“Non hai ascoltato un bel niente.
” Prese la giacca dal letto. “Fai sempre a modo tuo. Hai sempre avuto ragione. Sei sempre stata al di sopra di tutti.
Ora resta pure nella tua stanza, visto che sei così intelligente. ”
Se ne andò. Chiusi la porta, senza sbatterla. Scrissi a Taide: “Mi parlavi di un avvocato.
Possiamo vederci domani? ”
“Sì. Alle due. Si chiama Vittorio.
È una persona a posto. ”
L’avvocato Vittorio Sabatini mi ricevette nel suo studio: un piccolo ufficio, scaffali con cartelle, due monitor su una scrivania. Un uomo di circa quarantacinque anni con gli occhiali, lo sguardo attento di chi ascolta perché ha bisogno di informazioni, non per cortesia. Raccontai tutto senza emozioni, in ordine.
I prestiti, la fideiussione, il licenziamento, Bellagamba, la truffa dei fornitori. Lui ascoltava, a volte prendeva appunti, non mi interruppe mai. Quando finii, rimase in silenzio. “Hai i documenti?
”
Tirai fuori dalla borsa la chiavetta USB, quella dalla tasca della trousse dietro lo specchietto inclinato, e la posai sul tavolo. Lui la prese, la rigirò tra le mani. “Ci sono otto mesi di dati”, dissi. “Fatture, bolle di consegna, dati contabili.
Tre fornitori. ”
Vittorio annuì e la ripose in un cassetto. “Li esaminerò. La chiamerò entro fine settimana.
”
L’indagine durò quattro mesi. Non come al cinema: niente colpi di scena, niente confronti drammatici, nessun momento in cui tutto va al suo posto. Solo telefonate da Vittorio, documenti da firmare, testimonianze, attesa. E in mezzo, la vita di sempre, che non va da nessuna parte solo perché hai un’indagine in corso.
Mi chiamò tre giorni dopo che gli avevo consegnato la chiavetta. “Il materiale è serio. Ci sono motivi validi. Coinvolgerò un collega specializzato in diritto penale.
”
Chiesi quanto sarebbe costato. Mi disse una cifra, non esigua ma nemmeno esorbitante. “Pagherò a rate”, dissi. “D’accordo.
”
La procura si occupò del caso più in fretta del previsto. Scoprirono che Forniture De Luna e gli altri due fornitori fittizi facevano parte di un sistema che andava oltre i confini della Campania Textile. C’era un appalto comunale per la fornitura di indumenti da lavoro per i servizi pubblici, e i soldi del bilancio comunale seguivano la stessa catena. Non era una semplice tangente aziendale.
Era qualcosa di diverso, con altri reati e altre conseguenze. Ansaldo fu arrestato sei settimane dopo l’inizio delle indagini. Lo seppi da un sito locale, un breve trafiletto di tre paragrafi su un dipendente dell’ufficio appalti comunale arrestato nell’ambito di un’indagine su un sistema di corruzione. Il nome non c’era, ma Vittorio chiamò lo stesso giorno per confermarlo.
Seduta nella mia stanza, leggevo quei tre paragrafi e pensavo che avrei dovuto provare qualcosa: sollievo, rabbia, almeno soddisfazione. Non provavo nulla di tutto ciò. Solo stanchezza piatta e familiare, come un rumore di fondo. Bellagamba resistette più a lungo: aveva un avvocato migliore e una rete più ampia.
Nei primi due mesi sembrava che ne sarebbe uscito indenne. Non ce la fece. Una causa civile per il risarcimento dei danni all’azienda, un procedimento penale per frode, il sequestro di parte dei beni: l’appartamento a Napoli e l’auto comprata l’anno scorso, di cui andava molto fiero. Lo sapevo perché ne aveva parlato durante una riunione, con quella noncuranza che significava che il riferimento non era affatto casuale.
Il processo si tenne a novembre. Ero in aula, non in prima fila. Avevo il diritto di trovarmi lì. Ansaldo lo vidi due volte.
Non guardava nella mia direzione, o faceva finta di non guardare, che in linea di principio è la stessa cosa. Era dimagrito. Il bel taglio di capelli non era sparito: aveva trovato il modo di farselo curare anche in quelle circostanze, il che era quasi degno di rispetto. Ansaldo ricevette due anni con sospensione della pena.
Bellagamba tre anni, più l’obbligo di risarcire un danno di un importo che non nominerò: era alto, e dirlo ad alta voce mi sembrava indecente. Grazie alla causa civile, una parte dei fondi andò a estinguere i debiti a mio nome. Non tutti, ma abbastanza da rendere gestibile il resto. Vittorio mi chiamò dopo la sentenza.
“Va bene. ”
“Sì”, dissi. Non c’era altro di cui parlare. Mia madre arrivò a dicembre.
Non mi aveva avvisato. Chiamò al citofono alle 12:30, mentre ero a casa e mi preparavo per un incontro. Apersi perché non aprire sarebbe stata un’altra decisione alla quale non ero ancora pronta. Entrò piccola, col cappotto invernale, la borsa nera di pelle con la chiusura che non funzionava da tempo e che non aveva mai buttato via.
Si guardò intorno. La stanza era diventata un po’ più vivibile: una lampada, una mensola, due vasi sul davanzale con piante che per ora non erano morte. Mia madre guardava tutto con l’espressione di chi vede confermati i propri peggiori timori. “Ecco come vivi”, disse.
“Vivo”, dissi. “Siediti. ”
Si sedette sulla sedia dove un tempo sedeva Agostino. Io rimasi alla finestra.
Fuori c’era lo stesso cortile, lo stesso bidone, lo stesso cielo grigio. Dicembre a Giugliano è così: grigio, umido, senza pretese. “Ansaldo è stato condannato. È quello che volevi?
”
“Volevo che mi togliessero i suoi debiti. ”
“Volevi distruggerlo. Sei semrpere stata così: testarda, fredda, sempre per conto tuo, sempre più intelligente di tutti. Hai mandato tuo marito in prigione.
”
“Si è rovinato da solo”, dissi. “Zitta. ” Si batté il palmo sul ginocchio. Un gesto che conoscevo fin dall’infanzia: la fine della sua pazienza.
“È una brava persona. Forse non ha fatto tutto nel modo giusto, ma tu avresti potuto chiudere un occhio. Avresti potuto tacere. No, dovevi andare con quella tua chiavetta, dovevi portare tutto alla luce, dovevi disonorare la famiglia davanti a tutta la città.
Lo sanno tutti, ne parlano tutti. Pensi che per me sia facile uscire a fare la spesa? ”
“Per te è difficile uscire a fare la spesa”, ripetei. “Non fare la sarcastica.
” Si alzò, percorse la stanza. Due passi avanti, due indietro. Non c’era altro spazio. “Bellagamba, va bene, che vada lui.
Ma Ansaldo… tu sei sua moglie. ”
“Ero sua moglie. ”
“Il sangue non è acqua, Selvaggia.
Ci sono cose che non si portano in piazza. Si risolvono all’interno della famiglia. ”
“All’interno della famiglia mi ha fatto un debito di venticinquemila euro. All’interno della famiglia mi hai detto che me la sono cercata.
All’interno della famiglia è arrivato Agostino a chiedermi di tacere. È questo che si decide all’interno? ”
“Agostino voleva il meglio. ”
“Per chi?
”
“Per tutti. ”
Si fermò, mi guardò. Negli occhi aveva rabbia, e sotto la rabbia qualcosa che in quel momento non volevo considerare. “Sei un’egoista, Selvaggia.
Sei sempre stata un’egoista. Ti ho cresciuta, ti ho dato tutto. ”
“Mi hai dato quello che potevi, quindi mi hai dato male, quindi sono una cattiva madre. ”
“Non ho detto questo.
”
“È quello che stai dicendo. ”
La voce le si spezzò. Deglutì, riprese più piano, ma con tono più duro. “Hai tradito tutti noi.
Hai tradito tuo fratello. Hai tradito tuo marito. Pensavo che i legami di sangue significassero qualcosa per te. Per te non significano nulla.
”
“Non sono una licenza per la crudeltà”, dissi. Lei tacque. “Cosa? ”
“Hai sentito.
”
Nella stanza c’era silenzio. Solo un tubo che ronzava dietro il muro. Mia madre stava in piedi in mezzo alla stanza, col cappotto invernale, la borsa nera, e mi guardava con un’espressione che non riuscivo a definire: non più rabbia, qualcosa a metà tra smarrimento e testardaggine. La testardaggine prevaleva, perché prevaleva sempre.
Mi avvicinai alla porta e la aprii. Mia madre guardò la porta aperta, poi me, poi di nuovo la porta. “Mi stai cacciando via”, disse. Non risposi.
Uscì lentamente, a testa alta, senza voltarsi. Chiusi la porta. Sentii i suoi passi sulle scale: un piano, un altro, poi la porta d’ingresso del palazzo che sbatteva. Tornai al tavolo.
C’era la borsa: stavo andando a un appuntamento prima che arrivasse mia madre, e l’appuntamento non era saltato. Presi la borsa, la giacca, controllai il telefono. Una chiamata persa, numero sconosciuto, prefisso napoletano. Richiamai.
“Castellari”, disse una voce. Maurizio Castellari. Me lo ricordavo bene: un uomo robusto e taciturno, circa cinquantacinque anni, proprietario di una piccola azienda tessile ad Arzano. Ci riforniva di tessuti da cinque anni.
Lavoravamo onestamente insieme: lui non ritardava mai le consegne, io non ritardavo mai i pagamenti. Tra noi c’era quel tipo di rapporto che non si basa sulla simpatia, ma sul reciproco rispetto per il tempo altrui. “Buongiorno, Maurizio. ”
“Buongiorno.
” Rimase in silenzio. “Ho sentito parlare di tutta questa storia. Già in estate, poi ho seguito gli sviluppi. Era da tempo che volevo chiamarti, ma continuavo a rimandare.
”
“Per quale motivo? ”
“Sto aprendo un reparto dedicato ai rapporti con i fornitori. Per ora piccolo, tre persone. Mi serve qualcuno che sappia organizzare la filiera e non abbia paura di dire ad alta voce ciò che è scomodo.
” Lo disse senza intonazione, come un dato di fatto. “Ho visto come lavori. Mi basta questo. ”
“Le condizioni?
”
Le elencò. Stipendio, assunzione, periodo di prova di tre mesi. Normale, non eccezionale, ma normale. Onesto e senza fronzoli, come parlava sempre.
“Quando ti serve una risposta? ”
“Entro fine settimana. ”
“Ti richiamo domani. Va bene.
”
Due giorni dopo ero ad Arzano. L’ufficio di Castellari era al secondo piano di un edificio industriale, con vista sul magazzino. Mi accolse all’ingresso, mi accompagnò nel suo ufficio. Parlammo di nuovo in modo concreto, senza fronzoli.
Poi tirò fuori il contratto da una cartellina e lo posò davanti a me. Lo lessi tutto fino all’ultimo punto, lentamente, pagina dopo pagina. Maurizio sedeva di fronte a me e aspettava senza mettermi fretta. Anche questo faceva parte di ciò per cui lo rispettavo.
Presi la penna e firmai. Riposi il contratto nella borsa, la chiusi. Mi alzai e gli strinsi la mano. Lui annuì brevemente, senza cerimonie, come una persona che ritiene che il lavoro sia fatto e che le parole siano superflue.
Fuori faceva freddo. Dicembre, vento da nord, cielo basso. Mi fermai all’ingresso, aprii la borsa e tirai fuori dal fondo un pacchetto di sigarette. Comprato tre giorni prima, portato con me senza aprirlo.
Lo aprii, ne tirai fuori una e l’accesi. Avevo smesso da tre anni. Ma ora potevo permettermelo.
