Mi ero innamorata di Nico durante l’estate dopo il diploma. Lo conoscevo da anni, eravamo nello stesso gruppo di amici al liceo, e lui aveva un modo di farmi sentire speciale. Ricordava i piccoli dettagli della mia vita, mi scriveva spesso, voleva passare del tempo da solo con me. Avevo diciassette anni ed ero convinta che provasse gli stessi sentimenti.
A una festa, dopo il diploma, mi sono fatta coraggio e gliel’ho detto. Mani tremanti, cuore in gola, l’ho preso da parte e gli ho confessato che mi piaceva da tanto tempo. Lui mi ha sorriso e ha detto che aspettava che glielo dicessi. Che gli piacevo anche a lui, da mesi.
Che era felice che fossi stata abbastanza coraggiosa da fare la prima mossa. Mi ha chiesto se poteva baciarmi. Ho detto di sì. È stato il mio primo bacio e per circa trenta secondi è stato perfetto.
Poi ho sentito le risate. I suoi amici erano in piedi sulla porta sul retro, a guardarci. Uno di loro era piegato in due dal ridere, un altro applaudiva lentamente. Nico si è staccato da me con un sorriso sulla faccia che non dimenticherò mai.
Si è voltato verso i suoi amici e ha detto: “Te l’avevo detto che ci sarebbe cascata. ”
Avevano fatto una scommessa. Qualcuno aveva sfidato Nico a farmi confessare i miei sentimenti, a fingere di ricambiarli e a baciarmi mentre tutti guardavano. Tutto era stato un gioco.
Io ero la battuta finale. Non ricordo come sono uscita dalla festa. Ricordo solo di essere stata nella mia macchina, a piangere così forte da non vedere la strada, di essermi accostata in un parcheggio e di essere rimasta lì per un’ora finché non sono riuscita a respirare di nuovo. La storia si è diffusa in tutto il gruppo di amici in pochi giorni.
Persone che conoscevo da anni ridevano di me alle mie spalle, alcune anche in faccia. Ho passato il resto dell’estate nascosta in camera mia, terrorizzata all’idea dell’università, chiedendomi se mi sarei mai fidata di qualcuno di nuovo. Poi sono andata all’università a quattro ore di distanza e ho deciso di diventare qualcun’altra. Mi sono gettata in tutto.
Ho partecipato a club, fatto amicizia, studiato sodo, andato in palestra, imparato a vestirmi in modo da sentirmi sicura. Non ero più la ragazza tranquilla che scompariva nello sfondo. Ero qualcuno che entrava in una stanza e si faceva notare. Al terzo anno ero una persona completamente diversa.
Ero fiduciosa, avevo un buon gruppo di amici, una media alta. Uscivo con qualcuno, niente di serio, ma abbastanza per sapere che potevo essere desiderata per davvero. Poi Nico è comparso al mio college. Era stato bocciato alla sua prima università e rifiutato alla seconda.
La nostra era la sua ultima scelta. L’ho visto al bar del campus durante la prima settimana del semestre autunnale. Mi ha riconosciuta subito, ma ci ha messo un momento a processare quello che vedeva. La sua espressione è passata dal riconoscimento alla confusione, poi a qualcosa che non gli avevo mai visto in faccia prima.
Interesse. È venuto al mio tavolo e ha detto che quasi non mi riconosceva. Che stavo benissimo. Che era pazzesco incontrarmi lì dopo tutto quel tempo.
Si comportava come se fossimo vecchi amici che si ritrovavano. Come se non mi avesse umiliata davanti a tutti quelli che conoscevamo. Come se quel bacio non fosse stata la cosa più crudele che qualcuno mi avesse mai fatto. Ho sorriso e ho tenuto la conversazione breve.
Ho detto che era bello vederlo e che dovevo andare a lezione. Non gli ho dato il mio numero quando me l’ha chiesto. Non ho accettato di uscire quando me l’ha proposto. Sono semplicemente andata via e l’ho lasciato lì, confuso.
Nei mesi successivi, Nico ha continuato a trovare modi per imbattersi in me. Appariva alle feste dove ero io. Si sedeva vicino a me in biblioteca. Si era unito a un club di cui facevo parte, anche se non aveva alcun interesse per le attività.
Ha cominciato a scrivermi tramite amici comuni che gli avevano dato il mio numero senza chiedermelo prima. Sempre informale, sempre amichevole, sempre con un sottinteso di qualcosa di più. Non ho mai abboccato. Ero educata ma distante.
Rispondevo ai messaggi ore dopo con risposte di una parola. Rifiutavo ogni invito a uscire. Non spiegavo mai il perché, non tiravo mai fuori quello che era successo, lo tenevo semplicemente a distanza mentre lui ci provava sempre più forte. Lo faceva impazzire.
Lunedì successivo, Nico mi ha chiesto di prendere un caffè. L’ho incontrato al bar sul lato sud del campus, non perché volessi dargli una possibilità, ma perché volevo vedere se avrebbe mai riconosciuto quello che aveva fatto o se avrebbe continuato a fingere che non fosse mai successo. L’ho trovato lì, a un tavolo d’angolo, con due bevande davanti. Si è alzato quando mi ha vista, sorridendo.
Ha detto che mi aveva ordinato da bere, che si ricordava che amavo i latte alla vaniglia. Ho detto grazie e mi sono seduta. Ha iniziato a parlare subito delle sue lezioni, del suo nuovo appartamento, di quanto il college fosse diverso da come si aspettava. Mi ha chiesto della mia specializzazione e sembrava sinceramente interessato al mio progetto di ricerca.
Mi ha fatto un complimento sui capelli. Ha menzionato una festa in programma quel fine settimana e ha suggerito di andarci insieme. Tenevo le risposte corte e piacevoli. Ringraziavo per i complimenti senza aggiungere altro.
Rifiutavo l’invito dicendo che avevo già dei piani. Lo guardavo lavorare sempre più duramente, provando argomenti e approcci diversi per coinvolgermi in una conversazione vera. Non ha mai menzionato il liceo, se non con vaghi riferimenti al nostro gruppo di amici. Non ha mai parlato della festa di quell’estate.
Non ha mai riconosciuto la scommessa, il bacio, le risate. Si è comportato come se la nostra ultima interazione fosse stato un normale addio prima di andare in scuole diverse. Dopo un’ora di questa conversazione accuratamente insignificante, Nico si è sporto in avanti e la sua espressione è diventata più seria. Ha detto che aveva pensato molto a me da quando mi aveva rivisto nel campus.
Ha ammesso di essersi sempre chiesto cosa sarebbe successo se fossimo rimasti in contatto dopo il diploma. Ha detto che gli sarebbe piaciuto uscire di più, ora che eravamo nella stessa scuola. Magari recuperare il tempo perso. Ho sorriso e gli ho detto che sembrava carino.
Poi ho guardato il telefono e ho detto che dovevo andare a lezione. Quando mi ha chiesto il mio orario per organizzarci meglio, mi sono alzata e ho detto che gli avrei scritto. Sono uscita prima che potesse aggiungere altro. Nei giorni successivi, Nico mi ha scritto costantemente.
Buongiorno e buonanotte, meme, inviti, domande sui compiti. Rispondevo a uno su cinque, forse. Sempre amichevole, mai incoraggiante. Lui continuava a presentarsi nei posti dove sapeva che sarei stata.
In biblioteca, in palestra, al centro studenti. La mia amica Leilani ha notato tutto. Ha detto che chiaramente mi stava inseguendo con insistenza, ed era colpita da come lo gestivo senza essere scortese e senza prenderlo in giro. Poi Nico mi ha chiesto di uscire a cena, solo noi due.
Ho detto di no. Mi ha chiesto di studiare insieme. Ho detto che avevo già un gruppo di studio. Mi ha chiesto se tra me e Rocco, un ragazzo con cui uscivo da circa un mese, ci fosse qualcosa.
Ho detto che ci vedevamo, niente di serio. L’ho visto incassare il colpo. Il venerdì successivo, ha invitato me e alcuni amici comuni del liceo al suo appartamento. Ho accettato perché anche Fay, una ragazza del liceo che avevo rivisto e con cui ero diventata amica, sarebbe stata lì.
Quando sono arrivata, Nico mi ha aperto la porta e la sua faccia si è illuminata. Mi ha toccato il braccio mentre entravamo, ma mi sono spostata e sono andata dritta da Fay. Abbiamo parlato per ore, mentre Nico restava lì vicino, cercando di inserirsi nella conversazione. Non gli ho dato modo di farlo.
Più tardi, Fay mi ha preso da parte sul balcone. Ha detto che aveva sentito cosa era successo a quella festa al liceo. Ha detto che pensava fosse stato davvero crudele quello che Nico e i suoi amici avevano fatto. Mi ha chiesto se stavo bene stando con lui.
Le ho detto che ero completa-mente a posto. Che non ero la stessa persona del liceo, e che lui non poteva più farmi del male. Nico ha chiesto di parlarmi. Siamo usciti sul balcone.
Ha detto che sapeva che c’era stato un momen-to strano a quella festa e voleva chiarire. Ha detto che tutti erano ubriachi e stupidi quella notte, che le cose erano sfuggite di mano con i suoi amici. Non ha mai detto “mi dispiace”. Non si è assuntto la responsabilità di aver orches-trato tutto.
Ha in-cornicato la situa-zione come qualcosa di reciproco, come se fos-sero vittime del compor-tamento dei suoi amici. Gli ho detto, con calma, che avevo superato tutto. Che non ero più arrabbiata o ferita. Che ero cresciuta, e spe-ravo che l’avesse fatto anche lui.
Il suo viso si è rilassato. Si è fatto avanti come per abbrac-ciarmi. Ho fatto un passo indie-tro e ho det-to che tor-nassimo dentro. Per le due settimane success-ive, Nico ha conti-nuato a insi-stere.
Mi scriveva conti-nuamente, si pre-sentava nei miei posti, ha anche ade-rito al viag-gio in cam-peggio del club di cui face-vo parte. Al cam-peggio, ha cercato di starmi sempre vicino. Si è seduto di fronte a me al fuo-co. Quando gio-cavamo a “verità o conseguenza”, ha scelto la verità e ha det-to che gli piaceva qualcuno lì.
Tutti hanno capito che par-lava di me. Quella notte, mi ha seguito fino al cool-er. Mi ha det-to che par-lava di me. Che si era in-namorato della per-sona che ero diven-tata.
Che vo-leva una pos-sibi-lità di por-tarmi a un vero ap-puntamento. L’ho ringraziato per la sin-cerità e gli ho det-to che avevo biso-gno di tempo per pen-sarci. Ha accet-tato e ha det-to che av-rebbe aspet-tato la mia ris-posta. La settimana dopo, non riuscivo a decidere cosa fare.
Una parte di me voleva parlargli chiaramente, avere una sorta di chiusura. Un’altra parte pensava che la risposta migliore fosse semplicemente continuare a vivere la mia vita e lasc-iare che tutto sfumisse da solo. Ho fat-to qualche ricer-ca sul suo conto. Ho tro-vato le foto della sua ex fida-nzata dell’uni-versità pre-cedente.
Erano felici, pieni di battute interne. Poi c’era un vuoto di settimane. Dopo, post su quanto fosse stanco dei giochi e di volere qualcuno di genuino. La tem-porale comba-ciava con il per-iodo in cui era statto bocciato.
Il sabato, sono andata a una festa. Nico era lì con una ragazza del liceo. Mi ha vistà e si è avvici-nato. Mi ha chiesto se avessi pensato alla sua richiesta.
Gli ho det-to onestamente che non ero sicura che uscire insieme fosse una buona idea, data la nostra storia. La sua faccia è caduta. Mi ha chiesto se avrei mai perdonato quello che aveva fatto al liceo, dicendo che pensava che l’avessimo superato. L’ho corretto con dolcezza.
Gli ho det-to che l’avevo per-donato, ma che per-donare non signi-ficava dimentic-care o fingere che non fosse import-ante. Qualcosa nella sua espressione è cambiato. Mi ha chiesto se c’era qualcosa che potesse fare per dimos-trare che era cambiato e che faceva sul serio. Gli ho det-to che il pro-blema non era dimos-trare qualcosa.
Che avevo cos-trutto una vita nuova lì. Che non ero inter-essata a porta-re qualcuno nella mia vita che mi ricor-dasse il peg-gior momento della mia vecchia vita. Nico è rimasto zitto per un momento. Poi mi ha chiesto se stavo dicendo che non c’era alcuna possibi-lità, mai.
Ci ho pensato attentamente prima di rispondere, perché volevo essere onesta senza essere crudele. “Sto dicendo che sono felice della mia vita esattamente com’è adesso. ”
Ha annuito lentamente, con un’aria più sconfitta di quanto l’avessi mai visto, e se n’è andato. Nei giorni successivi, il mio telefono è rimasto silenzioso.
Non c’erano più messaggi del buongiorno da Nico. Non era più in biblioteca, né al bar. Leilani ha notato che non lo vedeva più in giro. Le ho spiegato cosa era successo alla festa.
Ha detto che era fiera di me per essere stata onesta invece di prenderlo in giro o essere crudele solo perché potevo. Rocco mi ha chiesto di uscire a cena, un appuntamento vero. Ho detto sì senza esitare. Era la prima volta che non avevo dubbi.
Tre giorni dopo, mentre ero in biblioteca a prendere un libro, ho visto Nico. Si è alzato ed è venuto verso di me. Non aveva il suo solito atteggiamento sicuro di sé. Mi ha chiesto come stessi, e la sua voce sembrava sincera.
Ha detto che aveva pensato a quello che gli avevo detto alla festa. Ha detto che non aveva mai capito davvero quanto quella notte mi avesse colpita, e che gli dispiaceva di aver minimizzato quando aveva cercato di scusarsi. Sono rimasta lì, con il libro in mano, sorpresa da quanto sembrasse genuino. Non era il Nico che trovava scuse.
Era qualcuno che si assumeva la responsabilità. Gli ho detto che apprezzavo che lo dicesse. Ha cambiato peso da un piede all’altro e ha detto che c’era altro che voleva dirmi se avevo un minuto. Ho guardato il telefono e ho detto “Ok”.
Ci siamo seduti al suo tavolo e ha cominciato a par-larmi del fatto che andava da uno psicot-erapeuta da semestre. Stavano lavorando sul suo sche-ma di non appre-zare le pers-ona finchè non le perdeva. Ha detto che la sua ex gli ave-va par-lato dei loro problemi per mesi, ma lui l’ave-va igno-rata. Poi lo ave-va lasci-ato e lui ave-va per-duto tutto in una volta.
L’ho ascol-tato par-lare, notando quanto fosse diverso dal ragazzo che mi ave-va avvici-nato alla prima festa. Que-sta vers-ione di Nico era a di-sagio e onesta, non stava recitando. Gli ho det-to che appre-zavo la sua vulner-abi-lità e che si assu-messe la respon-sabi-lità. È sem-brato sollev-ato che non lo stes-si schi-acciando.
Mi ha chiesto se potevamo almeno essere amici. Ci ho pensato per un momento. “Forse”, gli ho det-to. “Ma ho biso-gno di più spazio, adesso.
”
Ha annuito e ha det-to che capiva. Che non av-rebbe insis-tito e non si sareb-be più pre-sentato dove ero io. Ci siamo alzati e mi ha ringraziato per averlo ascol-tato. Poi è tornato ai suoi libri.
Le settimane successive sono passate quasi senza contatti. Nico ha mantenuto la parola. Non l’ho visto nei miei soliti posti. Non ho ricevuto suoi messagi.
All’inizio è stato strano, come se mancasse qualcosa alla mia routine. Ma poi mi sono resa conto che mi ero abituata alla sua presenza costante, a quella tens-ione di sotto-fondo di evi-tarlo o di gestire i suoi tentativi di avvici-narsi. Mi senti-vo più leggera. Rocco e io stavamo div-entando più seri.
Uscivamo per vere appuntamenti, par-lavamo dei nostri piani dopo la laurea. Ero genu-inamente feli-ce, senza l’ansia e i dubbi che ave-vo sentito al liceo quando mi piaceva Nico. Leilani l’ha not-to una notte mentre ci prepa-ravamo per uscire. Ha det-to che sem-bravo più leggera, come se avessi final-mente lasc-iato andare qualcosa che non sape-vo di sta-re ancora porta-ndo.
E ave-va ragione. Non pensa-vo più a Nico costante-mente. Non pianifi-ca-vo come evi-tarlo o cosa dirgli se mi avvici-nava. Era diven-tato rumo-re di fondo, non più il prota-gonista.
Fay mi ha fer-mata dopo lez-ione una setti-mana dopo. Ave-va sentito che Nico si tene-va più per conto suo, che si con-centra-va sui voti dopo aver rischi-ato di per-dere anche questo pos-to. Ha det-to che sem-brava diverso, meno pre-suntuoso e più genuino, più disposto ad am-metere quando non capi-va qualcosa. Si è chi-esta ad alta voce se per-dere la pos-sibi-lità con me gli avesse inseg-nato qualcosa di vero.
Le ho det-to che lo spe-ravo per il suo bene, ma che non era più un mio pro-blema. Mi ha guar-dato con un sorriso sapiente e ha det-to: “Questa è esatta-mente la ris-posta giusta. Quando qualcuno smet-te di essere un tuo pro-blema, allora capisci che l’hai vera-mente super-ato. ”
Ave-va ragi-one.
Poi la vita è andata avanti. Il club ha tenuto una cermonia di premiaz-ione a fine anno. Anche Nico ha ricevuto un premio. Dopo la cermonia, è venuto da me e mi ha con-gratu-lato.
Mi ha det-to che era gen-uina-mente felice che fossimo finiti nella stessa scuola, perché lo ave-va costret-to a cre-scere e a con-frontarsi con ciò che ave-va fat-to. Mi ha ringraziato per come ave-vo gestito tutto. L’ho ringraziato e gli ho det-to che ero felice che le cose stes-sero andando bene per lui. Ci siamo par-lati per un minuto dei piani per l’estate e poi siamo andati per le nostre strade.
È stata una bella fine per quel capi-to-lo, edu-cata e rispet-tosa, senza nessuna tens-ione residua. Rocco e io abbiamo deciso di rimanere in città per l’estate. Abbiamo tro-vato stage nei nostri campi e deciso di pre-ndere un apparta-mento insieme per l’ultimo anno. Mentre cer-cavamo annunci online, mi sono resa conto di quanto la mia vita fosse camb-iata da quella notte terribile alla festa.
Nico ave-va ragi-one su una cosa: era paz-z-esco che fossimo finiti nella stessa scu-ola. Ma non nel moda in cui lo inte-ndeva. Era paz-z-esco perché mi ave-va dimos-trato quanto ero cresci-uta e quanto poc-o potere avesse su di me. Non ave-vo biso-gno di vendet-ta, né di chiusura, né di scuse per anda-re avanti.
Mi bas-ta-va fid-armi di me stessa e cos-truire una vita di cui andare fier-a. L’estate è passata veloce. Rocco e io eravamo felici, i nostri stage anda-vano bene. Un giorno, qualcuno ha com-mentato una foto vecc-hia su social, chied-endo se ave-vo sentito che Nico si era trasferito alla mia università.
Ho fissa-to il messagio per un momento, cercando di ricor-dare cosa stes-se facendo lui ulti-ma-mente. Ci ho messo diversi secondi per ricor-dare che usciva con qualcuno e che i suoi voti erano migliorati. Il fatto di doverci pensare attiva-mente, che non fosse più presente nella mia mente, mi ha fat-to capire che l’ave-vo vera-mente super-ato. A settembre è iniziato l’ultimo anno.
Vedevo Nico ogni tanto, di solito con la sua fidanzata. Eravamo arivati a una comoda conos-cenza: pote-vamo salu-tarci con un cenno di testa senza nessuna tens-ione. Certe volte scambia-vamo due par-ole su lez-ioni ed eventi del cam-pus, ma non anda-vamo ma-i più a fondo. Era la miglio-re riso-luz-ione pos-sibi-le per noi.
Non amici, ma nem-meno nemici. Due per-sone che si conos-ce-vano, che ave-vano impar-ato le loro lez-ioni e che erano anda-te avanti con le loro vite. Una sera d’ottobre, a una festa, un tipo che non conos-ce-vo bene ha cominciato a raccon-tare la storia della scom-messa. Del ragazzo che ave-va convinto una ragazza a confes-sare i suoi senti-ment come scher-zo.
Il mio stomaco si è stret-to. Ma prima che potes-si deci-dere come gestirla, Nico ha par-lato da l’altra parte della stan-za. Ha det-to che era la cosa peg-gio-re che avesse mai fat-to a qualcuno. E che ave-va pass-ato anni a cerca-re di essere miglio-re per quel-la coasa.
Non ha fatto il mio nome, ma si è assun-to tutta la respon-sabi-lità, senza minimiz-zare e senza cerca-re scuse. Ha det-to che era stato cru-de-le e sb-aglia-to, e che umil-iare qualcuno così per intra-teni-mento era qualcosa che av-rebbe sem-pre rimp-ianto. La stan-za è rimasta zitta per un momento. Poi qualcuno ha cambiato argom-entto.
Ho cat-tur-ato lo sguar-do di Nico dalla parte oppo-sta della folla e gli ho fat-to un picco-lo cenno di riconos-cenza. Più tardi, l’ho tro-vato fuori, sul porti-co. L’ho ringraziato per ciò che ave-va det-to. Si è volt-ato a guar-darmi e ha det-to che la pensa-va dav-vero.
Che umil-iarmi era stato cru-de-le e sb-aglia-to, e che era gen-uina-mente dis-piace. Non dis-piace per-chè non l’ave-vo rim-pianto. Non dis-piace che non aves-simo fat-to una vita insieme. Dis-piace per aver-mi fat-to del male.
Gli ho det-to che app-rezavo le scuse e che pote-vo vedere che era diverso da come era al liceo. Non dove-vamo essere amici. Probablim-ente non lo sare-mo mai stati. Ma ero feli-ce che stes-se diven-tando una per-sona miglio-re.
Mi ha chiesto se ero feli-ce. Gli ho det-to di sì. Dav-vero. Ha sorriso e ha det-to: “Bene.
È questo che impor-ta. ”
Siamo rima-sti lì per un altro minuto, in un silen-zio comodo, e poi siamo tor-nati dentro, ognuno dai proprii amici. La primavera è arrivata e con essa la fine dell’università. Rocco e io facevamo passeggiate la sera, parlando di cosa avremmo fatto dopo la laurea, di come avremmo gestito la distanza se fosse stato necessario.
Una notte d’aprile, si è fermato e mi ha guardata, nervoso in un modo che non gli avevo mai visto. Mi ha detto che mi amava e che voleva passare la sua vita con me. Poi ha tirato fuori un anello e mi ha ch-iesto di sp-osarlo. Ho det-to di sì im-mediata-mente, senza nem-meno pen-sarci.
Stare con lui era la cosa più giusta che avessi mai fat-to. Il giorno della laurea è arrivato con un tempo perfetto. Dopo la cermonia, mentre tutti si sposta-vano verso i parcheggi con le famiglie, ho visto Nico cam-minare verso di me attra-verso la folla. La sua ragazza era a pochi passi, e ave-va quell’espres-sione di chi vo-ole dire qualcosa di impor-tante.
Mi ha fat-to i complim-enti e ha det-to che si tras-feriva a Seat-tle per un lavoro. Che sareb-be partito tra due set-timane e che probab-limente non sareb-be tor-nato lì per molto tem-po. Mi ha ringraziato per aver-gli inseg-nato che le az-ioni hanno conse-gu-enze e che alcune cose non si pos-sono di-sfa-re solo perchè lo vuoi. La sua voche era ferma e genu-ina, senza nessuna del-le sue solite mo-ine.
Gli ho det-to che spe-ravo che avesse una bella vità lì fuori, e lo dice-vo dav-vero. Senza amaro-rezza, senza do-lore res-iduo, solo una spe-ranza onesta che fosse meg-lio con le per-sone che avrebe in-contrato dopo. Ha annuito, ha stretto la mano a Rocco ed è tor-nato dalla sua ragazza. E que-sto è stato tutto.
L’ul-tima con-ver-sazione che avre-mo probab-limente mai avuto. Più tardi, Leilani e io eràvamo sedute sui gradini fuori dal nostro apparta-mento, con i nostri caffè ghiac-ciati. Mi ha par-lato della sit-uaz-ione Nico senza che glielo chied-essi. Ha det-to che era la prima volta che l’ave-va vistà difen-dersi vera-mente.
Che sta-bilire quel con-fine e mant-enerlo, nonostante la pres-sione, l’ave-va ispi-rata a fare lo stesso nelle sue re-laz-ioni. Mi sono senti-ta orgo-gliosa. Sapere che la mia scelta di pro-tég-germi era diven-tata un esem-pio per qualcuno che ama-vo. Nei giorni suc-ces-sivi, men-tre impa-chettavo le scat-tole e chiu-de-vo il mio apparta-mento, ho con-tin-uato a pen-sare alla ragazza che ave-va pianto in mac-china dopo quella festa, quatt-roe anni prima.
Quella che pen-sa-va che non si sareb-be ma-i più fida-ta di nessuno, che non si senti-reb-be ma-i più sicura o desi-dera-ta. Vor-rei poter tor-nare indie-tro e dirle che sareb-be sta-ta bene. Che sareb-be diven-tata for-te e sicura di sé, e che sareb-be sta-ta ama-ta da qualcuno che l’ave-va meri-ta-ta dal prin-cipio. Che la ven-det-ta non è fer-ire chi ti ha feri-to.
A volte è sem-plicemente vivere bene e rifiu-tare di lasc-iare che conti-no. Cos-truire una vita così bella che ciò che ti hanno fat-to diven-ti irri-levante. Rocco e io abbiamo caricato le ul-time scat-to-le nella sua mac-china una mat-tina di fine maggio. Il cam-pus era quasi vuoto.
Siamo anda-ti via insieme per le strade che ave-vo percor-so per quatt-roe anni, oltre gli edi-fici dove ave-vo studi-ato e fat-to amic-izie e dove ero diven-tata qualcuna nuova. Men-tre ci immet-te-vamo in auto-stra-da, mi sono resa conto che ricor-davo a pen-a cosa si provas-se a vole-re l’app-rov-az-ione di Nico, a ti-ene-va a sapere se mi pen-sa-va carina o inte-ress-ante. La ven-det-ta miglio-re non era far-mi desi-der-are da lui, né pun-ir-lo per ciò che ave-va fat-to. Era diven-tare qualcuno che conos-ce-va il pro-prio val-ore così a fondo, così comple-ta-mente, che la sua op-in-ione diven-tava del tut-to irri-levante.
Solo rumo-re di fondo in una vita piena di amore vero e ris-petto gen-uino. Quella era la vito-ria di cui ave-vo biso-gno. Ed era mia, per sem-pre.
