Eu estava parado na entrada da rua onde tinha vivido durante oito anos, a olhar para as caixas de cartão empilhadas em cima do cimento. Embaladas à pressa, fechadas com fita-cola amarrotada. Era uma terça-feira à noite, início de outubro, e o ar cheirava a folhas molhadas e ao fumo de qualquer lareira na vizinhança. Ali estava eu, com sessenta anos de vida empilhados em caixas de papelão num pedaço de betão que, na verdade, era meu.
Não discuti. Não implorei. Tirei o telemóvel do bolso e marquei um único número. Três semanas depois, o meu filho ligou-me pela quinquagésima terceira vez.
Eu estava sentado no terraço da casa do meu irmão, em Freiburg, a beber café e a ver o nevoeiro de outono a dissipar-se lentamente dos vinhedos. Deixei tocar. Mas vamos começar pelo princípio. Chamo-me Uwe, tenho 62 anos.
Às vezes corrijo-me mentalmente, porque os últimos oito anos sentiram-se como vinte. Fui engenheiro mecânico durante 37 anos numa empresa de componentes na região de Hannover. Nada de glamour, nada de capas de revistas económicas, mas sólido. O tipo de trabalho em que se sabe o que se faz de manhã e se sabe que o fizemos ao fim do dia.
Quando a minha mulher Ilse morreu, de ataque cardíaco, numa manhã de terça-feira em fevereiro, sem aviso, sem despedida, eu tinha 57 anos. O meu filho Moritz tinha 27, recém-casado com a Verena, e viviam num pequeno apartamento de dois quartos nos arredores da cidade. No início, fui como apoio. Era essa a palavra que todos usávamos.
A verdade era mais simples e, ao mesmo tempo, mais difícil. Eu não sabia o que fazer com a casa onde a Ilse e eu tínhamos vivido durante 30 anos. Cada divisão tinha a marca dela: o avental ainda no gancho da cozinha, os óculos de leitura na mesinha de cabeceira que eu não conseguia arrumar. Foi o Moritz quem sugeriu que eu fosse viver com eles.
Ele e a Verena queriam, de qualquer forma, procurar uma casa maior. Porquê não desde logo? O problema é que não podiam pagá-la. O Moritz ganhava bem como especialista de informática, mas a Verena ainda não trabalhava a tempo inteiro e o banco não lhes tinha aprovado o crédito.
O funcionário da caixa económica explicou-me tudo com toda a clareza: com o meu nome como principal mutuário, com a minha reforma e as poupanças de quase 40 anos de trabalho, o financiamento não seria problema. Assinei. Pensei: isto é família, é isto que se faz. A casa em Gerden, um subúrbio calmo a sudoeste de Hannover, tinha quatro quartos, um jardim decente e uma garagem que transformei rapidamente numa pequena oficina.
Paguei as prestações mensais, tratei das contas das despesas, mandei substituir o sistema de aquecimento quando falhou no terceiro inverno e, dois anos depois, paguei do meu bolso o arranjo do telhado. Eu vivia no piso de cima, no mais pequeno dos quatro quartos, para lhes dar espaço. A caminhada nos Alpes de Allgäu estava planeada desde março. Cinco dias, três cabanas, quase 60 quilómetros.
O meu antigo colega Rolf, com quem tinha trabalhado dez anos nos mesmos projetos antes de ele se mudar para a Baviera, perguntou-me em junho se eu queria ir. Respondi que sim na hora, daquele tipo de sim que se diz porque se sente que é preciso para nós próprios. Parti numa sexta-feira de manhã cedo. O carro do Moritz estava na entrada, o pequeno Seat da Verena ao lado.
Nada parecia fora do normal, nada me pareceu errado. Pensava no ar da montanha e no silêncio, pensava que tinha trabalhado décadas numa nave industrial e que cinco dias sem sinal de telemóvel eram mais do que merecidos. A semana na montanha endireitou qualquer coisa em mim que eu nem sabia que estava torta. O Rolf e eu caminhámos quase em silêncio.
Não porque não tivéssemos nada a dizer, mas porque o silêncio era suficientemente bom. Dormimos em cabanas onde o pequeno-almoço chegava às sete da manhã e onde, à noite, as estrelas estavam tão claras que parecia que tínhamos de nos baixar para não lhes bater com a cabeça. Na quarta-feira à noite, regressei a Hannover. Já na entrada da nossa rua notei que algo não batia certo com a luz.
As cortinas no rés do chão eram outras, mais claras, onde antes estavam os meus estores antigos. Abrandei e foi então que vi as caixas. Estavam em duas filas irregulares ao lado da entrada. Caixas de cartão de tamanhos diferentes, algumas abertas, outras seladas com fita adesiva.
Reconheci a minha caixa de ferramentas no topo, a mala de couro castanha do meu pai, que eu tinha há 20 anos. O puxador estava ligeiramente danificado; alguém a tinha pousado ao contrário. Estacionei, deixei o motor a trabalhar e fiquei ali sentado por um bocado. Depois saí.
Na terceira caixa encontrei o livro de receitas da Ilse, o escrito à mão, com a capa vermelho-vinho, que ela usava desde os anos oitenta. Página após página na sua caligrafia redonda e segura: bolo de fermento, carne marinada, a sopa de gulache que ela fazia sempre em novembro. O livro estava húmido. A caixa tinha estado no chão frio de cimento e a noite de outono deixara marcas.
A capa estava ligeiramente curvada num canto. Segurei-o com as duas mãos e fiquei parado durante muito tempo. A porta da frente tinha uma fechadura nova. Vi isso sem precisar de experimentar.
Cor de latão, nova, um modelo diferente do que eu conhecia. Havia várias SMS no telemóvel. Todas do Moritz, todas enviadas em dias diferentes durante a minha caminhada. A primeira, na sexta-feira, às 11h43: “Pai, temos de falar quando voltares.
Houve mudanças aqui. ” A segunda, no sábado, às 19h02: “Pensámos muito. A Verena acha que precisamos da nossa própria casa, sem companheiros de casa. ” A terceira nem a li até ao fim.
O meu vizinho Oscar, 68 anos, carteiro reformado, vivia mesmo em frente. Tinha sempre um olho na rua. Quando abriu a porta, olhou por cima do meu ombro para as caixas antes de me encarar. “Uwe”, disse.
“O que é que se passou aqui, Oscar? ”
Ele abriu a porta um pouco mais, mas não se afastou. “No fim de semana estiveram aqui pessoas. Levaram coisas para fora.
Ofereci-me para ajudar, mas o Moritz disse que estava tudo tratado. ”
“Ele disse-te o que está a fazer? ”
Olhou para os sapatos. “Disse que precisavam de mais espaço.
” A voz dele manteve-se calma. “Oscar, olha para mim. Todas as minhas coisas estão na entrada. Sabes de mais alguma coisa?
”
Ficou um momento em silêncio. “Desculpa, Uwe, a sério. Se precisares de telefonar, podes usar o meu jardim. ”
Agradeci e voltei para trás.
O carro do Moritz entrou na rua vinte minutos depois, com o pequeno Seat da Verena logo atrás. Sentei-me na caixa de ferramentas do meu pai, a única coisa estável em toda aquela desordem empilhada. A minha mochila de caminhada ainda estava na bagageira do meu carro. Pensei em ir embora, procurar um hotel, ligar a um advogado na manhã seguinte.
Mas eles tinham de me dizer aquilo na cara. O Moritz tinha 35 anos. Tinha a mania da Ilse de apertar os olhos quando estava nervoso. Saiu do carro sem me olhar de imediato.
A Verena colocou-se ligeiramente atrás dele, um padrão que eu conhecia bem. Ela empurrava as conversas difíceis para a frente como quem abre um guarda-chuva quando já está a chover. “Pai”, disse ele finalmente. “O que é que se passa aqui?
”
“Foi isto que tu fizeste? ”
“Pensámos muito nisto. ” Exalou. “A Verena precisa do espaço dela.
Somos gratos por tudo o que fizeste. Mas é altura de sermos independentes como família. ”
“Independentes”, repeti. “Tu também conheces isso.
Todos os casais precisam das suas próprias quatro paredes. Sempre disseste isso. ”
Esperei pela Verena. Ela falou finalmente com a voz cautelosa de quem ensaiou um texto.
“Não queremos tirar-te nada. Mas não somos uma república. Somos uma família e uma família precisa de limites. ”
“Limites?
” disse eu. “Empacotámos tudo”, acenou o Moritz na direção das caixas. “Tudo o que é teu. ”
“Para onde é que eu hei-de ir?
”
A Verena tinha a resposta na ponta da língua, o que me dizia que pensara nisto há mais tempo do que uma semana. Mencionou uma residência sénior nos arredores do leste. Disse que tinha boas avaliações na internet. Lembrou-me que eu tinha o meu irmão em Freiburg.
Disse que alguém da minha idade também podia viver bem sozinho, que era uma espécie de liberdade. Da minha idade. Tenho 62 anos. O Moritz disse então: “Não queremos tirar-te nada, pai.
Só achamos que é altura. ”
“Oito anos”, disse eu. “Vivi aqui oito anos. Quando vocês não conseguiram pagar a casa sozinhos, assinei os créditos.
Paguei as prestações todos os meses. Quando o aquecimento avariou, paguei. O telhado, as janelas da cave que nunca vedavam bem. Quem pagou tudo isto?
”
“Somos gratos”, disse o Moritz. “Mas a gratidão não nos obriga a viver juntos para sempre. ”
A palavra “obriga”. Não foi o facto de me terem posto na rua.
Não foi sequer o livro de receitas da Ilse numa caixa húmida em cima do cimento. Foi a palavra “obriga”, como se eu fosse um item a pagar numa lista comprida que finalmente podia ser riscado. Acenei uma vez. “Dá-me uns minutos para separar as caixas”, disse.
O Moritz pareceu surpreendido. Provavelmente esperava mais resistência. “Toma o tempo que precisares”, disse ele, no tom de quem acha que ganhou. Passei a meia hora seguinte a abrir caixas e a reorganizar.
Não porque precisasse, mas porque precisava de pensar com as mãos. Isso aprendi em 37 anos de engenharia. A solução para um problema quase sempre aparece quando as mãos estão ocupadas. E enquanto arrumava, arrumava também outra coisa.
Oito anos de informação que eu tinha reunido mas nunca olhado por inteiro. O dia no banco, quandoo consultor explicou que o contrato estava em meu nome. A forma como ele tinha dito aquilo: mutuário principal, registo de hipoteca, proprietário segundo o registo predial. A forma como eu tinha assinado sem ler cada frase, porque confiava no meu filho.
Carreguei no carro o que coube. Roupa, ferramentas, o livro de receitas da Ilse embrulhado na minha jaqueta de caminhada seca. A pequena caixa com as joias dela, que ainda estava no meu quarto. A Verena não a considerou valiosa o suficiente ou simplesmente não a viu.
Quando arranquei, ninguém acenou. O hotel perto do nó rodoviário de Hannover Oeste tinha um quarto livere no segundo andar com vista para a via rápida. Fiquei com ele, larguei a mala e sentei-me na beira da cama com as SMS do meu filho. A sequência contava tudo.
A primeira mensagem de sexta-feira foi enviada quando eu estava a caminho da autoestrada. No sábado de manhã, eles começaram a levar as minhas coisas para fora. No domingo, a fechadura foi trocada. Esperaram pela minha ausência.
Contaram com a caminhada. Liguei à Dra. Paul. O número tinha-me sido dado por um antigo colega cujo irmão tinha ganho uma disputa de propriedade difícil contra um vizinho.
Ele dissera que ela era precisa, não perdia tempo com trivialidades e até atendia ao domingo à noite em caso de urgência. Atendeu ao segundo toque, com uma voz calma e direta. “Preciso de uma avaliação legal sobre um imóvel”, disse. “Assinei o contrato de crédito, paguei a maior parte das prestações e acredito que o registo predial está em meu nome.
”
“Traga toda a documentação que tiver. Contrato, certidão do registo predial, documentos notariais, declarações de impostos, tudo o que tiver o seu nome. Tenho tempo amanhã às nove da manhã. ”
Eu tinha quase tudo numa pasta de documentos à prova de fogo, que tinha posto no carro sem pensar muito.
Como se carrega sempre o essencial consigo, não por precaução mas por hábito. Depois de quase quarenta anos num recinto fabril, aprendi que os documentos que não se tem à mão faltam sempre no pior momento. O escritório da Dra. Paul ficava num edifício do século XIX na zona norte.
Ela espalhou os meus documentos na mesa de conferências e começou a ler. Aprendi a não preencher o silêncio quando alguém lê. Percebe-se como a informação se processa observando o rosto, em vez de falar. Passados cerca de 20 minutos, ela pousou a certidão do registo predial e olhou para mim.
“Sr. Uwe”, disse ela, “de acordo com estes documentos, o senhor é o único proprietário inscrito no registo predial do imóvel em Gerden. O seu filho e a sua nora não estão inscritos nem como coproprietários nem como codevedores. Não têm qualquer direito de propriedade sobre esta casa.
”
Eu tinha suspeitado de algo do género. Ouvir aquilo dito em voz alta era outra coisa. “E o meu filho é, na melhor das hipóteses, um ocupante sem estatuto formal de arrendamento, uma vez que não existe contrato de arrendamento. Como proprietário, o senhor tem pleno direito de disposição sobre o imóvel.
Pode arrendar, vender ou requerer o despejo. ”
Ela puxou mais um documento. Os preços de comparação atuais naquela zona variavam entre 480. 000 e 540.
000 euros. Dado o estado e a localização da casa, o valor mais alto era realista. Eu tinha pago o crédito durante oito anos por uma casa que afinal era totalmente minha, enquanto o meu filho e a mulher a tratavam como propriedade deles e me tinham fechado a porta na cara. “Quanto tempo até à venda?
”
“Com boa preparação e o mercado atual, seis a dez semanas. ”
Pedi-lhe cópias de tudo. Liguei ao agente imobiliário na manhã seguinte. O Sr.
Vogt, recomendado por um antigo colega de trabalho, encontrou-me no átrio do hotel com uma pasta cheia de imóveis comparáveis e um estilo direto que apreciei. Expliquei a situação em poucas frases. Propietário, ocupantes atuais têm de sair. Prazo tão curto quanto profissionalmente possível.
Ele viu os documentos e acenou. “Gerden é uma zona procurada. Quatro quartos, garagem, jardim. Se avaliarmos bem, espero várias consultas de visita na primeira semana e uma proposta séria em dez a catorze dias.
”
“Quero o anúncio online até quinta-feira. ”
“Fotografias profissionais na quarta-feira. ” Anotou qualquer coisa no bloco. “Os ocupantes, vão cooperar?
”
Entreguei-lhe uma cópia da certidão do registo predial. “Os ocupantes não têm voz na agenda de visitas. Autorizo-o a coordenar-se com um serviço de chaves. ”
Ele olhou para os documentos sem expressão visível.
“Nesta profissão, vejo muitas situações familiares complicadas. ”
Ao meio-dia, o anúncio estava planeado para quinta-feira. À uma, tinha reservado um carro de aluguer para uma viagem longa. Às duas, liguei ao meu irmão Armin.
O Armin está reformado há quatro anos, vive com a mulher Hilde numa casa nos arredores de Freiburg, a menos de vinte minutos da catedral. Víamo-nos todos os anos no Natal e falávamos ao telefone de poucas em poucas semanas, mas não estávamos no mesmo sítio há dois anos. Quando lhe contei o que tinha acontecido, ficou em silêncio um segundo. Depois disse: “Vem para cá, fica o tempo que quiseres.
” É assim o Armin. Sempre foi. Desliguei o telemóvel pouco depois do nó rodoviário de Hannover Leste e só o voltei a ligar perto de Karlsruhe, quando quis ouvir música e o rádio do carro de aluguer não funcionaiva. Já tinha 18 chamadas perdidas acumuladas.
Catorze do Moritz, quatrro da Verena. Pus o telemóvel no banco do passageiro e continuei a conduzir. O Armin esperaiva na entrada com uma garrafa de vinho tinto da região de Báden. A Hilde não cozinhou a pressa, tirou da congeladora, cozinhou a séria, com legumes frescos e o tempo que a boa comida preciisa.
Sentámo-nos os três no terraço e contei-lhes tudo, da sexta-feira antes da partida até à advogada e ao agente. A Hilde disse o que eu já sabia. “Deste oito anos do que tinhas e eles acharam que era apenas o preço por poderes estar presente. ” “Foi exatamente isso que acharam”, concordei.
O Armin voltou a encher o copo. “E agora? ”
“A casa entra no mercado esta semana. ”
Ele sorriu devagar.
“Bem. ”
Naquela noite dormi oito horas seguidas, profundamente, sem sonhos que me lembrasse. O quarto de hóspedes cheirava a lavanda e à paz de uma casa onde ninguém queria nada de mim. Na manhã seguinte, liguei o telemóvel com o café no terraço: 49 chamadas perdidas.
O Moritz tinha deixado 17 mensagens. Ouvi a primeira. “Pai, estão aqui pessoas com uma máquina fotográfica à frente da casa. O que é isto?
Liga-me já. ”
A segunda, algumas horas depois. “Pai, falei com o agente. Ele diz que trabalha para ti.
Não percebo. Por favor, contacta-me. ”
A terceira, ao fim do dia, com outra voz. “Consultámos o registo predial.
Só está o teu nome, só o teu. Náo sábiámos. Pai, por fávor, liga. ”
Pus o telemóvel de ládo e fiquei a ver a luz do outono a pásseár pelos vinhedos.
O Sr. Vogt enviava atualiizações reguláres. Sete pedidos de visitá na primeirá semáná. Umá primeirá propostá concretá de um cásál nos meios dos trintá.
Ambos á trábálhár. Finânciâmento já confirmádo: 520. 000 eurós. Pedi-lhe umá contrá-propóstá breve.
No finál, fechámos em 530. 000. Respondi às menságens dele imediátámente. Ás do meu filho, não respondi.
A Verená ligou-me diretáménte no quártá diá, pelá primeirá véz em ános. Em oito ános, á comunicáção entre nós semápre pássává pelo meu filho, o que diziá tudo sobre como elá entendiá á reláção. A menságem delá durou quáse três minutos. Disse que lhementává.
Disse que não sábiá comó estávám os áspetos legáis, o que no sentido técnico mális estrito erá verdáde e em quálquer outro sentido erá mentirá. Perguntou se eu podiá, por fávor, ligár de voltá. Pássei á tárde com um livrro no terráço do Armin. No diá á seguir á minhá pár tidá, o meu filho ligou 53 vezeis.
A suá últimá menságem: “Pái, não encontramos cásá. Sábes comó está o mercádo áqui? Não podemos págár náda do que está livrre no imediáto. Precisámos de mális tempo.
Por fávor, sei que fizemos um erro. Sei comó foí. Más não podes vendr á cásá sem nos dár pelo menos á possibilidáde de tentár reparár isto. ”
Fiquei muito tempo com áquelá menságem.
Ele tinhá rázão de que não encontrávám cásá. O mercádo imobiliário em Hánnover é como em todás á s grándes cidádes álemãs: apertádo, cáro e difícil de návágar párá quem precisiá de áldeciá. Ele tinhá rázão de que eu erá o pài. Ele tinhá rázão de que eu erá á famíliá.
Não tinhá rázão de que eu não podiá vendr á cásá. Quándo estámos tempo á demásiado pertos de álgo, deixámos de ver o pádráo. Eu tinhá vivido oito ános áli, ádáptádo-me, feito-me mális pequeno párá que os outros se sentissem mális grándes. Cádá véz que dává álgo, eles incorporávám isso e punhám á contá á zero.
Págává á s prestáções, e págár á s prestáções erá á minhá obrigáção. Arrumává o àquecimento, e ássumir á s repáráções erá o meu pápel. Sáiá dá sálá quándo á Verená queriá, e ser invisível erá o meu lugár permánente. A grátidão, reál no princípio, tinhá-se tránsformádo em expectátivá, e á expectátivá em exigênciá, até que, numá terçá-feirá à noite, no início de outubro, áquilo ássumirá á formá de cáixás de cártono em cimá do cimento.
O áto notárial foi umá terçá-feirá depois. O cásál que comprou á cásá sentává-se em frente de mim e párreciám pessoas prestes á começár o melhor dás suás vidás. Tinhám dois filhos pequenos e queriám áquelá zoná párá que os meninos não mudássem de escolá. O notário registou tudo corretámente.
Assinei onde erá precisso e respondi às perguntás que me fizerám. No finál, á mulher áper tou-me á mãão brevemente e disse que tomáriám contá dás cásá. Acreditei nelá. Náquelá noite, estácionádo no párque em frente do cárótico, no meu cárro, pensei ná Ilse.
Elá morreu há sete ános, numá mánhã de terçá-feirá em fevereiro, e desde então eu tinhá procurado um sítio onde pertencer. Encontrárá um sítio. E dei-lhe tudo. E, numá terçá-feirá em outubro, ele pôs-me forá como um cásáco velho.
Más eu não erá um cásáco velho. Isso eles áválárám mál. Um homem que pásou quáse quárentá á nos á resolver problemás práticos no chão de umá fábricá sábe como se reorientár quándo á situáção mudá. Olhámos párá o que está reálmente à nossá frente.
Usámos o que reálmente existe. E não perdemos tempo á chorár á versão dos ácontecimentos que tínhámos dão como certá. Voltei párá Hánnover. Tinhá alugádo um ápártámento mobiládo ná zoná sul, três meses, párá pensar com c álmá no que vem á seguir.
Quándo sái do cárro, ouvi pásos átrás de mim. O Moritz e á Verená, elá um pásso átrás dele. Párreciám pessoás que tinhám pásádo por á lgo. O rostro dele estávámáis mágro do que me lembrává.
Ou tálvez eu o estivesse á ver ágorá pelá primeirá vez sem o hábito diário de olhár párá ele. “Pái”, disseste. “Vocês vierám”, respondi. Continuei á tirár á s bágágens do cárro.
“Não sábiámos que voltávás hoje. ”
“Voltei hoje. ”
O Moritz cláreou á gárgántá. “Pái, não sábiámos mesmo que só o teu nome estává no registo.
Pensávámos… ”
“Pensástes no que quisestes pensár”, disse. Levántei umá cáixá e levei-á á té á portá. “De quem erá o nome no contr áto de crédito?
De quem erá o nome nás declaráções de imposto sobre á proprieádde, ano ápós áno? Isso nunca esteve pouco cláro. ”
A Verená disse: “Fizemos um erro. Não só por c áusá do registo.
A formá como fizemos isto, isso foi errado. ”
Pousei á cáixá e voltei-me párá eles. “Lembrás-te do que me disseste n á entr ádá? ” Olhei párá o meu filho.
“Disseste que não me querias tir ár náda. Que só áchávás que erá á álturá. E á Verená disse que á grátidão não á obrigává á viver sempre comigo. ” Á pálávr á “obrig áv á”.
O Moritz desviou o olh ár. “Não foi espontâneo. Esperástes pel á minh á ausênci á. Já tinh áis âs c áix âs pront âs.
A fech âdur â foi encomend âd â. Isso não foi um impulso, foi pl âne âmento. ”
 Veren â engoliu. “Ouvimos m âus conselhos.
”
“De quem? ”
El â hesitou. “D â minh â irmã. El â diss e: ‘Enqu ânto â c âs â estiver em nome do velho, devi âm cri âr f âctos ântes de ele…
de ele não est âr mais c á. ‘”
 irmã del â, que eu tinh â encontrado t âlvez três vezes em ânos e que em c âd â um â dess âs oc âsiões entr âr â no esp âço como quem vinha p âr â inspeccion âr e consider âr defeituoso. “â c âs â agora pertence â um c âs âl novo com dois filhos”, disse. “Escolher âm-n â com muito cuidado.
O âcto not âri âl foi n â sem ân â p âss âd â. ”
O Moritz engoliu de form â âudível. “P âi, por f âvor. Aind â não temos c âs â.
Est âmos em c âs â dos p âis d â Veren â. Não podes pelo menos… ”
“Vocês diss er âm-me p âr â encontr âr um sítio p âr â mim”, disse. “Fiz isso.
Vocês podem f âzer o mesmo. São âdultos. Foi isso que me explic âr âm. ”
Lev ânte i â últim â c âix â.
“Ele é o meu filho. Isso continu â, independentemente do que âconteceu. M âs ser filho e ter r âzão são cois âs diferentes, e eu fingi tempo dem âis âdo que er âm â mesm â. ”
Um â sem ân â depois, liguei-lhe.
Atendeu âo primeiro toque. Chorou no início, depois recompôs-se. Disse que est âv â ârrependido. Não o ârependimento rápido e prático sobre âs consequênci âs, m âs o outro.
O ârependimento sobre o que tinh â feito, independentemente do que disso result âr â. É ess â á melhor esp écie de árependimento. T álvez só se áprende á tr áv és do que ácontece no meio. Disse-lhe que ele e á Veren á devi âm concentr âr-se n â situ âção h âbit âcion âl.
Disse que est âv â disponível por telefone. Disse que o âm âv â, porque isso er â verd âde, e há coisas que são verd âde independentemente de tudo o que ácontece no meio. Não lhe disse o que pl âneio á seguir. O Armin mencionou, sem ênf âse, n â sem ân â p âss âd â, que á c âs â no fin âl d â ru â dele está à vend â.
C âs â pequen â, oficin â gr ânde, j ârdim com árvores de fruto velh âs. Um homem que p âssou qu âse qu ârent â ânos á construir m âquin âs precis â de esp âço p âr â âs m âos. Tenho 62 ânos. Ac âbei de vender um imóvel e tenho m âis de 450.
000 euros n â cont â. Não tenho m âis prest âções p âr â p âg âr por outros, nem um c âlendário que se rej â por outr â pesso â. E âs mont ânh âs d â Florest â Negr â fic âm â 30 quilómetros. Podem ch âm âr-lhe um fin âl difícil.
Ou pod em ch âm âr-lhe o que é: o único começo que import â mesmo, áquele que se constrói com âs própri âs mãos, em terreno próprio.
