Quando trovai quel primo biglietto infilato tra le pagine di un libro preso in prestito dalla biblioteca del liceo, pensai a uno scherzo stupido. Nessuna firma, solo una frase scritta con una grafia decisa: “Sei davvero bello quando ti concentri. ” Ero in terza superiore, seduto in un angolo tranquillo tra gli scaffali di diritto e storia contemporanea, e il cuore mi batteva forte. Lo mostrai al mio migliore amico con un sorriso ironico.
“Guarda, ho un’ammiratrice segreta. ” Ridemmo, certo. A quell’età si prendono certe cose alla leggera. Eppure, se avessi saputo cosa avrebbe scatenato quel semplice messaggio, forse l’avrei conservato con più cura.
Il secondo biglietto arrivò poco dopo, infilato nella mia astuccio durante l’ora di filosofia. Diceva: “Il modo in cui aggrotti la fronte quando leggi è affascinante. ” Un altro ancora parlava delle mie idee sulla verità. Era lusinghiero, un po’ inquietante e stranamente confortante.
Non sapevo chi scrivesse quei messaggi, e la grafia variava leggermente, come se l’autore volesse confondere le tracce di proposito. Facevo finta di cercare, ma in fondo adoravo quel mistero. I messaggi si fecero sempre più personali. Dopo un’esposizione andata male, comparve un biglietto nel mio quaderno: “Era solo un passo falso, non una sconfitta.
Sono orgoglioso che tu abbia avuto il coraggio di provare. ” Il giorno in cui tornai a casa distrutto dopo una lite violenta al telefono con mio padre, trovai in fondo allo zaino: “Sembri esausto. Vorrei poterti abbracciare e dirti che andrà meglio. Non lasciare che questo dolore ti definisca.
”
In quel momento capii che quella persona mi vedeva davvero. Non solo il Daniele sorridente e bravo a scuola. Vedeva le mie crepe, i miei silenzi, le mie ferite. Diventai ossessionato.
Inventavo scuse per prendere in prestito i quaderni delle compagne, scrutando ogni lettera, ogni inclinazione. Niente. Le grafie non corrispondevano mai. Poi cominciai a frequentare Elisa.
Dopo solo due settimane i biglietti si interruppero di colpo. Provai un vuoto assurdo, come se avessi tradito qualcuno. Quando Elisa mi tradì con uno dell’ultimo anno, un biglietto ricomparve nella tasca posteriore dei jeans: “Ti ha mentito. Meriti molto di meglio.
Apri gli occhi. ” Lasciai perdere senza troppa sofferenza, anche grazie a quelle parole. Il copione si ripeté. Ogni volta che iniziavo a frequentare qualcuno, i foglietti sparivano, e quando la relazione cominciava a traballare tornavano più diretti, quasi protettivi.
Ogni volta era vero, come se quella persona mi proteggesse da lontano. Mi sorpresi a parlargli nella mia testa, a volte persino ad alta voce in camera. Non sapevo chi fosse, ma sentivo la sua presenza costante, rassicurante. Ero diventato dipendente da quell’attenzione invisibile.
Poi arrivò quel giorno terribile. Eravamo all’ultimo anno, e durante l’ora di matematica il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre: “Chiamami appena puoi. È la nonna.
” Appena suonò la campanella, corsi in bagno e composi il numero. “La nonna sta molto male, Daniele. È un tumore, è già in stadio avanzato. ”
Mia nonna era il mio punto fermo.
Rimasi prostrato per ore. Tornato a casa, mi chiusi in camera e aspettai. Aspettavo un biglietto, un po’ di conforto sulla carta. Ma niente, né nelle tasche, né nello zaino, né tra i quaderni.
Mi raggomitolai sul letto e piansi come non avevo mai fatto. Per la prima volta ebbi paura che mi avesse abbandonato. La notte era già calata, pesante e opprimente. Sdraiato al buio, fissavo il soffitto senza vederlo.
Avrei dato qualsiasi cosa perché qualcuno fosse semplicemente lì accanto a me. E stranamente era a lui che pensavo, al mio corrispondente misterioso, quello che trovava sempre la frase giusta nel momento in cui ne avevo più bisogno. Fu proprio in quel preciso istante che il telefono vibrò. Un messaggio, numero sconosciuto: “Non so cosa ti stia succedendo, ma vorrei essere vicino a te in questo momento.
”
Il respiro mi si bloccò. Rilessi il messaggio più volte. Solo una persona poteva scrivere così. Risposi senza pensare: “Grazie.
”
“Grazie a te per aver letto tutte le mie parole. Ho sempre avuto paura che un giorno le buttassi via. Ma stasera non ce l’ho fatta a tacere. ”
“Chi sei?
”
“Sono il tuo corrispondente segreto. ”
“Ho bisogno di più. Il tuo nome, la tua età. ”
“Daniele, capisco, ma non posso.
Non ancora. ”
“Perché? Mi deludi. ”
La risposta arrivò quasi subito: “Non voglio assolutamente deluderti.
Va bene, ti rivelerò una cosa importante. Sono un ragazzo. ”
Il cuore mi si fermò di colpo. Non me lo aspettavo.
Eppure tutto improvvisamente acquistava senso. Tutta quella precisione, quel modo così esatto di capirmi. Non era una ragazza innamorata in segreto, era un ragazzo. “Da quanto tempo mi scrivi?
”
“Dalla prima settimana di terza superiore. Eri seduto in fondo alla biblioteca, chino sul tuo libro. Ho pensato: questo ragazzo è diverso. Non ho mai osato avvicinarti direttamente.
”
“Ma perché sei rimasto nell’ombra per tutto questo tempo? ”
“Perché non ero sicuro che mi avresti voluto in altro modo. Avevo paura di te, di me, di tutto. ”
“Perché proprio stasera?
”
“Perché ti ho visto oggi e mi ha fatto male. Ho sentito che finalmente eri pronto ad ascoltarmi. ”
“Mi hai visto? Quindi sei vicino?
”
“Sì, sono qui intorno a te fin dall’inizio. Ci siamo già parlati. Mi hai già guardato negli occhi e io ti ho osservato in silenzio per tutto questo tempo. Un giorno ti dirò chi sono, ma non stasera.
Stasera voglio solo che tu sappia una cosa: non sei solo, non lo sei mai stato. ”
La mattina dopo tornai all’università con la mente completamente sottosopra. Il campus di Bologna mi sembrava allo stesso tempo familiare e totalmente diverso. Portavo un segreto pesante, un miscuglio confuso di curiosità e incertezza.
Mi sorprendevo a osservare tutti i ragazzi intorno a me, chiedendomi se fosse lui. Fu allora che lo notai. Alto, capelli castano scuro, occhi grigio verdi, un sorriso luminoso e sicuro. Emanava qualcosa di solare, eppure frequentava un gruppo abbastanza diverso dal mio.
Non c’eravamo mai davvero parlati. Un’intuizione potente, quasi irrazionale, mi attraversò. Senza pensare mi alzai e andai verso di lui. “Ciao”, dissi.
Si voltò, sorpreso, poi il suo sorriso si allargò. “Ehi, Daniele, giusto? ”
Si ricordava il mio nome. Era Leandro.
Non dissi nulla dei messaggi, mi comportai come se ci stessimo semplicemente conoscendo. Parlammo mezz’ora intera, seduti sui gradini soleggiati. Era divertente, intelligente, e soprattutto mi guardava dritto negli occhi. Prima di separarci ci scambiammo i numeri.
Nei giorni seguenti ci scrivemmo quotidianamente. Il suo modo di esprimersi faceva eco ai biglietti anonimi, anche se era un po’ più diretto, meno poetico. E soprattutto, da quando ci eravamo incontrati, non arrivò più nessun messaggio segreto. Ero convinto: doveva per forza essere lui.
Mi aveva visto nel momento più basso, si era svelato gradualmente e ora entrava davvero nella mia vita. Una settimana dopo accadde un evento inaspettato. Erano quasi le 23 quando uscii dalla biblioteca. L’edificio era immerso in un silenzio insolito.
C’era un altro ragazzo, che non avevo mai davvero notato. Maglione beige un po’ consumato, occhiali sottili, zaino pesante. Sembrava discreto, riservato. Entrammo nell’ascensore.
Le luci si spensero di colpo. “Fantastico”, sospirai nel buio. Il ragazzo accanto a me lasciò sfuggire una risatina dolce. “Sembra che siamo bloccati.
Succede più spesso di quanto si creda qui. ”
“Sei un filosofo o cosa? ”
“Solo realista. E tu sei a lettere moderne?
”
“Sì, come fai a saperlo? ”
“Ti ho già visto a lezione, siamo nello stesso corso. ”
“Io sono Elia”, aggiunse tendendomi la mano. La sua stretta era calda, ferma, rassicurante.
Cominciammo a chiacchierare in modo naturale. Leggeva tantissimo, aveva un umorismo fine, mai forzato. Mi ascoltava con un’attenzione rara. Il tempo passava più in fretta del previsto.
“È strano”, dissi ridendo. “Sembra che ci conosciamo da più tempo. ”
“Forse ci conosciamo meglio di quanto immaginiamo”, rispose con calma. All’improvviso il mio stomaco brontolò rumorosamente.
“Sto morendo di fame”, ammisi. “Non avresti una barretta energetica o qualcosa? ”
Frugò nello zaino. “Ne ho una, ma non puoi mangiarla.
”
“Perché? ”
Mi guardò dritto negli occhi per un istante troppo lungo. “Perché sei allergico alle arachidi? ”
Rimasi pietrificato.
Sapeva della mia allergia, un dettaglio minuscolo che solo una persona che ti osserva da tanto tempo può conoscere. Stava per rispondere quando le luci tornarono improvvisamente. Le porte si aprirono. Si alzò di scatto, afferrò lo zaino: “Devo andare!
” e sparì nel corridoio. Rimasi solo nell’ascensore con il cuore che batteva all’impazzata. Elia. Quel nome ora suonava diverso.
Non avevo prove concrete, eppure dentro di me lo sapevo. Nei giorni che seguirono, continuai a vedere Leandro. Era sempre presente, attento, divertente. Ridevamo tanto, ci baciavamo a volte.
Eppure quella leggerezza cominciava a soffocarmi. Ripensavo a quelle parole infilate discretamente, a quella voce invisibile, così giusta, così precisa. E più tempo passavo con Leandro, più mi chiedevo se non avessi proiettato su di lui ciò che desideravo invece di ciò che era realmente. Una sera, non resistendo più, decisi di andare dritto al punto.
“Dimmi, perché hai smesso di scrivere i biglietti? ”
Batté le palpebre, visibilmente spiazzato. “Quali biglietti? ”
“Non so, lettere, messaggi scritti a mano, semplice curiosità.
”
Rise. “Lettere su carta? Ti credi nel secolo scorso? Se ho qualcosa da dire, lo dico direttamente.
”
Sentii un vuoto aprirsi nel petto. Non era lui. Tutto diventava chiaro. Quella sera, nell’oscurità della mia camera, riaccesi il telefono.
Rilessi la vecchia conversazione. Poi scrissi: “Ciao. ”
La risposta arrivò quasi immediatamente. “Ciao, perché non mi hai più scritto?
Aspettavi i miei messaggi? ”
Scambiammo parole per ore. Gli raccontai la mia giornata, lui mi parlò di un passero posato sul davanzale, di sua madre professoressa di lingue antiche, di come le stelle non giudicassero nessuno. Ogni frase aveva una profondità rara.
“Mi manchi”, scrissi. “Anche tu. Ho smesso di scrivere perché pensavo che non avessi più bisogno di me. ”
“Mi sono sbagliato.
Ero convinto di averti trovato, ma non era lui. ”
“È umano volerlo rendere reale. ”
“Ti sei mai sentito invisibile? ”
“Sempre, ma quando ti scrivevo non lo ero più.
”
Continuammo a chiacchierare fino alle tre di notte. Poi gli chiesi: “Il tuo nome inizia con la E? ”
Un silenzio lungo. Poi: “Sì.
”
L’avevo intuito. Elia. Non l’aveva scritto, ma lo sentivo in ogni parola, in ogni respiro, tra le righe. Lunedì mattina, con le mani leggermente tremanti, gli inviai un messaggio: “Buona giornata.
”
“Grazie anche a te”, rispose meno di un minuto dopo. Avevo deciso di smettere di girarci intorno. Appena lo avessi visto, gli avrei parlato davvero. Niente più schermi, niente più nascondino.
Non era a lezione, così mi ricordai che aveva accennato a un progetto da finire in biblioteca. Lo trovai in un angolo illuminato da una luce morbida, chino sul suo solito tavolo. Non mi aveva notato. Mi nascosi dietro una fila di libri.
“Com’è andata la tua giornata? “, scrissi. Lesse il messaggio e un sorriso bellissimo, sincero, gli illuminò il viso. Iniziò a digitare: “Tutto bene, soprattutto adesso.
”
Era proprio lui. Uscii dal mio nascondiglio, presi un respiro profondo e mi avvicinai. Tirai la sedia di fronte a lui. “Posso accomodarmi?
”
Alzò gli occhi con le guance leggermente rosate. “Certo”, mormorò. Aprii un libro fingendo di concentrarmi, sapendo benissimo cosa stavo facendo. “Lo tieni al contrario”, sussurrò con un piccolo sorriso.
Mi bloccai, poi risi piano. “Ho capito che mi hai smascherato. Puoi smettere di fingere. ”
Gli tesi la mano sopra il tavolo.
“Ciao, mi chiamo Daniele. Mi piacciono i libri e i ragazzi un po’ troppo discreti. ”
Arrossì ancora di più, ma strinse la mia mano con fermezza. “Ciao, io sono Elia.
Mi piacciono i ragazzi che sanno ascoltare e che a volte piangono davanti a una bella storia. ”
“Esattamente quel tipo lì. ”
Ridemmo insieme. Era semplice, assurdo, perfetto.
Parlai con Leandro quella stessa sera. Gli spiegai che non potevo più continuare. Lui alzò le spalle e mi augurò buona fortuna. Credo che avesse già sentito che qualcosa non andava, forse anche prima di me.
Elia e io cominciammo a vederci molto più spesso. Era ancora più toccante di persona, riservato, a volte impacciato, ma dotato di un umorismo sottile e di un ascolto eccezionale. Il nostro primo bacio arrivò in modo naturale. Una sera, mentre gli confidavo qualcosa di importante, mi guardò a lungo con gli occhi un po’ lucidi.
“Non ho mai baciato nessuno”, confessò in un soffio. Fui colpito dalla sua sincerità. Avvicinai il viso lentamente. Le nostre labbra si incontrarono.
Fu tenero, vero, travolgente. Passarono quattro mesi. Quattro mesi di sorrisi rubati, baci discreti, messaggi a mezzanotte. Un giorno arrivò da me senza fiato, con gli occhi che brillavano.
Tra le mani aveva un foglio piegato con cura. “Mi hai scritto una lettera? “, disse meravigliato. Sorrisi.
“Sì. ”
“E l’hai infilata nel mio libro? ”
“Esattamente. ”
Sembrava un bambino che aveva appena ricevuto il regalo più bello del mondo.
Mi guardò a lungo, poi sussurrò: “Ti amo, Daniele. ”
Il mio sorriso si allargò fino alle orecchie. “Lo so. ”
Nella mano teneva ancora la lettera dove gli avevo detto tutto: quanto mi aveva cambiato, quanto contasse per me, quanto lo amassi.
E in quel bacio, in quell’abbraccio, in quelle parole sulla carta, c’era tutto ciò che avevo sempre sognato di esprimere.
