運行部長の俺は、エリートチームが作った運行計画に重大なミスを見つけた。待ち時間と休憩時間が抜け落ちていたのだ。指摘すると、チームリーダーの堀内は「中卒の部長とは働けない」と吐き捨て、12人全員を引き連れてライバル会社へ転職していった。しかし、彼らは気づいていない。自分たちが残したミスが、やがて自分たちを破滅へ追い込むことを。
俺は原田。52歳。中学を卒業してすぐ運送会社に入った。倉庫係から長距離ドライバー、そして営業所長を経て、今は運行部長を務めている。社長の早川は、事故を減らし赤字を黒字にした実績を評価してくれた。毎朝、車庫と積み込み場を回り、日報と車両を見比べる。数字だけでは見えない現場の状況がわかるからだ。三浦たち中卒の仲間たちは、俺と同じように体で仕事を覚えてきた者たちだ。
その頃、会社は大手食品メーカーとの間で過去最大の配送契約を結んでいた。計画作成を任されたのは、堀内が率いる物流改革チーム。12人全員が高学歴で、新しいシステムにも詳しい。ただし、彼らは俺の直属の部下ではない。早川直轄のプロジェクトチームで、運行計画に関してだけ俺が確認する形になっていた。堀内たちは経営会議で「車両を3割減らしても契約を履行できる」と説明したらしい。だが、早川は俺に正式な事前確認を命じていた。
俺は堀内に途中段階の資料を求めたが、何度頼んでも断られた。「中途半端な数字を出せば混乱します」「部分的な提出では整合が取れません」。理屈はもっともらしいが、堀内の目は俺を全く見ていなかった。中卒の部長に資料を見せたところで理解できない。そう顔に書いてあった。ついに期限を設けて提出を求めた。届いたのは期限当日の夕方。確認する時間を与えたくなかったのだろう。
俺は過去の日報と納品先の注意事項を突き合わせ、店舗ごとの到着予定時刻を計算した。すると、ある重大な問題に気づいた。計画では、搬入口の待ち時間と運転手の休憩時間が一切入っていなかったのだ。待ち時間は日報に記録がある。休憩は法律上の義務だ。どちらも必要な時間を加えれば、予定された車両数では最後の店舗まで届かない。車両を3割減らせるという計画の根本に、重大なミスがあった。
翌朝、俺は堀内を呼び出し、日報と計画書を机に並べた。「この店は平均20分待ちだ。だが計画では0分になっている。休憩の30分も入っていない。休憩は法律上の義務だぞ。どういう計算だ？」堀内は日報を見ようともしなかった。「システムには全体の余裕時間が組み込まれています。個別の待ち時間を入力する設計ではありません。現場の遅れは余裕の中で吸収できます」「余裕時間はどこに何分ある？計画書のどの欄だ」「数値としては明示されていません。システム全体の設計思想として折り込まれています」。数字を聞いているのに思想が返ってくる。書いていない数字はないのと同じだ。
「休憩はどうする？法律の義務だぞ」「運転手が各自空いた時間で調整すればいい。そこまで計画に書き込むのはシステムの仕事ではありません」つまり、知らずに抜けたのではなく、知っていて入れなかったのだ。入れれば3割削減が成り立たないことも分かっている。待ち時間と休憩はシステムの問題ではなく、現実の問題だ。計画書に数字がなければ、ドライバーが速度を上げて帳尻を合わせることになる。事故が起きてからでは遅い。
堀内は初めてまっすぐ俺を見た。「はっきり言わせていただきますが、中卒の部長がこのシステムを判断するのは難しいと思っています」数字で答えられなくなった人間は、最後に相手の学歴を持ち出す。中卒という言葉なら、これまで何度も聞いてきた。倉庫で荷物を担いでいた頃も、初めて長距離トラックに乗った頃も、そういう人間は必ずいるものだ。俺は侮辱に触れず、ミスがある計画は通せないと言い、差し戻して修正を命じた。その瞬間、堀内の顔から熱が消えた。「もう我慢できません。中卒の部長とはこれ以上働けない。12人全員ライバル会社へ転職します」そう言って去っていった。
しばらくして、12人全員が退職届を手に現れ、机の上に置いていった。一番若い一人だけが俺と目が合うと、視線を伏せた。俺は退職届を受け取り、早川の元へ向かった。ミスの内容、差し戻しの根拠、堀内たちが退職を選んだ経緯を順に説明した。早川は黙って聞いていたが、言った。「君の確認内容は正しい。退職届は受理する」報告を終えて部署へ戻ると、堀内たちがサーバー端末の前に集まっていた。配送計画のデータを外付け記録媒体へ移そうとしていたのだ。「それは会社の資料だ。社外へ持ち出すことはできない」「私たちが作ったものですよ」「そうだとしても就業規則で禁じられている」それを告げると、堀内たちは黙って手を止めた。堀内は俺に目を合わせずに言った。「私たちがいなければこの契約は回らない。それがいずれあなたにも分かりますよ」
しばらくして、積み込み場から三浦が歩いてきた。後ろに数人の顔が見える。運転手、倉庫担当、フォークリフト補助。みんな中卒だ。三浦が俺の前に立った。「さっき堀内さんが辞めることを聞きました」堀内は俺の部下たちまで引き抜こうと誘っていたらしい。「ですが俺たちは断りました。計画は頭で作るが、走らせる手足はいる。そういう誘い方でしたし。部長、覚えてますか？俺が若い頃、フォークを崩して商品をダメにした時、部長は謝りに頭を下げてから、俺と一緒に夜中まで積み直してくれた。ついていく理由なんて、それで十分です」三浦は息を吸い、まっすぐ俺を見た。「僕たち中卒軍団は残ります」並んだ全員が俺を見ていた。不安がないわけではないだろう。過去最大の契約を前に、計画を作る人間が12人も消えたのだ。それでも全員がまっすぐ俺を見ている。かけるべき言葉は一つしか浮かばなかった。「ありがとう」頼もしき中卒軍団に目を細めた。
翌日、俺は残った社員を集め、計画を一から作り直すと伝えた。最初に確認したのはサーバーに残された計画だ。システムが出した配送順と車両台数はデータとして残っている。だが、なぜその道を選び、待ち時間を何分と見たのか、判断の根拠はどこにも残っていなかった。このままでは誰にも直しようがない。俺は同じことを二度と繰り返さないと決めた。計画は一部の人間だけが扱うものにはしない。ドライバー、倉庫担当、整備担当、フォークリフト補助、過去の配送で実際に起きたことを聞いて回った。
ある運転手が地図を広げた。「地図では通れますが、朝は対向車が増えて大型では曲がれない交差点があります」別の運転手は積み込み表を持ってきた。「冷蔵箱を先に積むと、納品の順番で荷物を動かす店があります。順番を入れ替えれば、途中で積み直さずに済みます」整備担当は「渋滞の中を長く走らせると冷却装置に負担が出る」と言い、連続走行の時間も計画に入れようと求めた。フォークリフト補助は三年分の日報から店舗ごとの待ち時間の平均を拾い出した。全てをシステムに入力できる条件を整え、誰が確認し、何を根拠にしたのかも残す。結果ではなく、結果に至った条件を誰でも確かめられる形にした。
計算し直すと、やはり堀内たちが示した台数では足りない。だが、足りない分を全て新しい車両で補う余裕はない。そこで、全地域へ一斉に車両を出す方式をやめた。大型車で地域ごとの中継地点まで運び、そこから小型車に積み替える。狭い道路には大型車を入れず、走る距離も短くする。午前中だけ使える協力会社の車両も予備に確保した。計算の上では運行できる計画になった。だが、書類の上で成立することと実際の道路を走ることは別だ。俺は正式な社内承認を求める前に、大手食品メーカーの荒木へ現状を伝えるべきだと判断した。元の計画に重大な誤りがあり、差し戻したこと。作っていた12人がその後に退職したことを隠さず電話で伝えた。荒木は声を落とした。「正直に言えばかなり不安ですね」「もっともだと思います。だからこそ、今お話ししています」俺はミスの内容と立て直しの方法を説明し、正式な運行の前に試験配送をさせて欲しいと頼んだ。荒木はしばらく沈黙した。「わかりました。試験配送を認めます。結果を見て判断します」
試験配送の朝、俺は三浦と共に積み込み場に立ち、荷物の重さと納品順、下ろす順番を一台ずつ確認した。「今日は遅れが出ても構わない。速度を上げて取り戻そうとするな。休憩もきちんと取ってほしい。無理をして走るようなら、それは計画の方が間違っている。止まった理由が次の計画を作る。全部報告してくれ」試験が始まった。二便目である店舗の搬入口に他社の車両が長く止まっていたが、店舗ごとに大体の配送順を決めておいたことが生きた。補助が別の店舗の早い受け取りを確認し、運転手は順路を変える。午後には冷凍庫で警告表示が出たが、整備担当の判断で予備の冷凍庫へ積み替え、全ての商品を安全に届けた。試験終了後、運行の一部指重を全て記録した。誰が判断し、何を根拠にしたのかも残す。
荒木は二度目、三度目の試験を認め、見直しのたびに配送時間のばらつきは小さくなっていった。荒木は記録を見ながら言った。「問題が一度も起きないと主張する計画を、現場を長くやっているほど信用しなくなる。あなたたちの計画の方が信用できると判断しました」正式な社内最終承認会議が開かれた。三割の削減には届かないが、無理な運行を避けて契約を履行でき、待ち時間の削減で一定の利益も確保できる。早川と経営陣は計画を承認し、荒木も正式運行を認めた。俺たちは車両を三割も減らせなかった。だが、遅延や積み間違いを起こさず、運転手が休憩を取れる状態で配送を続けたのだ。数ヶ月後には、無理のない範囲で使用車両と経費も減り始めた。
一方、俺は荒木を通じ、堀内たちがライバル会社の物流センターで責任ある立場についたと耳にした。車両を三割削減できる方式を作った専門チームとして、自分たちを売り込んでいたという。そして、正式運行から半年ほど経った頃、荒木から緊急の連絡が入った。ライバル会社に任せた地域で配送に大きな遅れが出ているという。「緊急の会議を開きます。原田さんも出席をお願いできますか？以前、御社でも堀内さんたちの計画に同じ問題があったと伺っています。その経緯も判断の材料にさせてください」電話を切った俺は早川に全てを報告した。早川は会社を代表して俺に出るよう命じた。「経緯を一番正しく話せるのはお前だ。必要な記録は会社として提出していい」俺は届かなかった資料請求の履歴、当日の提出時刻、差し戻した記録を早川の承認を得て揃えた。
翌日の会議室には、荒木、ライバル会社の経営陣、そして堀内たちが並んでいる。荒木は調査のために提出させた当日の配送記録と、配送前に現場から出ていた報告書を全員へ配った。俺は堀内に中卒と見下された日を忘れていない。だが、今思い出すべきはそれではない。運転手が止まり、商品が遅れ、店が困っている。その理由を誰が見ても分かる形にする。それだけだと自分に言い聞かせた。堀内が先に口を開いた。「今回の混乱は運転手の対応のばらつきと店舗側の受け準備の遅れによるものです。計画そのものは正しく設計されていました。現場が計画通りに動かなかった。それだけのことです」
俺は息を整え、報告書を手に取った。「現場からの報告書を見てください。大型車が搬入口で切り返せないこと。朝の渋滞。積み込みの順番。休憩時間が足りないこと。配送が始まる数日前に現場から声が上がっています」堀内は資料を見て口調を変えた。「現場の懸念は把握していました。ただ、個別の報告を全て入れれば計画そのものが成立しない。最適化の判断としてその報告を外しました」「外したのなら話は逆だ。現場が計画通りに動かなかったんじゃない。あなたが計画から外した現実の通りに現場が動いただけだ」俺は堀内たちがうちの会社にいた頃の記録を出した。「あなたは車両を三割減らせる方式を作ったチームとしてライバル会社へ行ったはずだ。その三割は、今あなたが外したと認めた条件を計画から抜いて初めて出る数字だ。搬入の待ち時間、渋滞、積み込み、休憩。正しく入れれば三割には届かない。私は自分で計算し直して、実際に届かなかった」
堀内は口元を動かしたが、声として何も出てこない。会議室が静まり返った。誰も堀内を見ていない。資料をめくる音だけが乾いた音を立てていた。俺は続けた。「直せば三割は崩れる。三割が崩れれば、売り込んだ実力も崩れる。あなたが守ったのは計画じゃない。その数字が崩れたら危うくなる自分の立場だ」堀内の顔から血の気が引いていく。俺は堀内の隣に座る経営陣の方へ資料を向けた。「皆さんが承認した計画には、この現場報告が最初から入っていません。外したことも、外した理由も記録にない。報告を軽く扱われたのは運転手と店舗だけじゃない。この計画を通したあなた方も、知らされていなかったんです」経営陣の一人が計画書をめくり直し、変更履歴の提出を求めた。堀内への信用が音を立てて剥がれていく。堀内の口は、閉じることさえ忘れたように開いたままだった。
会議後、荒木から頼まれたのは、翌日からの配送を止めないことだった。俺はまず、全ての遅れをすぐに消すことはできないと断りを入れる。試験で積み上げた中継地点、予備車両、店舗ごとの条件と変更を共有する仕組みを使い、今動かせる便数と現実に届く時刻だけを荒木へ示した。我が社の社員たちはその計画の通りに動き、翌日には大半の遅れを解消して通常の配送へ戻した。ライバル会社の処分が決まったのは、しばらくしてからだ。荒木から聞いたところでは、堀内の配送計画は破棄され、ライバル会社には損失の保証が求められた。十二人の役職と待遇は見直しに入ったという。ライバル会社の地域の配送も、うちへ正式に切り替えられることになった。
ある日、三浦たち中卒軍団が車庫で俺を待っていた。「部長が俺たちの声を一つずつ拾ってくれる。だから現場も腹を割って話せるんです」道を走るのも、荷物を運ぶのも、結局は人だ。現場の声を取り上げ続けること。それだけは手放してはいけない。俺はそう思いながら、いつものように車庫を回り始めた。
