L’appartamento di mia suocera sembrava colpito da un uragano, ma un uragano stranamente selettivo. Tutte le cose costose erano sparite. Il televisore al plasma che avevo scelto e comprato io due anni prima non c’era più. La lavatrice nuova che io e Andrea le avevamo regalato per il compleanno era sparita.
Il microonde, il robot da cucina, persino quel dannato aspirapolvere automatico che mia suocera chiamava giocattolo inutile: tutto era svanito, mentre il vecchio divano era rimasto al suo posto, così come il tappeto consunto appeso al muro e la pila polverosa di giornali ingialliti nell’angolo. «Professionale», disse lentamente mio padre, guardando gli spazi vuoti sulle pareti. «Hanno preso solo le cose facili da vendere e difficili da identificare. »
Rimasi al centro della stanza e sentii qualcosa di freddo e pesante crescere dentro di me.
Non era solo offesa, non era solo rabbia. Era comprensione. «Papà», dissi a bassa voce, «questa non è una rapina. Lo so.
»
«Lo so, figlia mia. È lui. Andrea, tuo marito. Lo so.
»
Mio padre prese il telefono e cominciò a fotografare l’appartamento in modo metodico, come faceva durante le indagini. Ogni angolo, ogni scaffale vuoto. Ogni traccia lasciata dagli elettrodomestici rimossi sulle superfici coperte di polvere. «Dov’è tua suocera?
» chiese. Cercai di ricordare. «Galina Rinaldi è partita ieri sera. Ha detto che andrà dalla sorella per un mese.
Sono rimasta persino sorpresa: di solito mi avvisa con settimane di anticipo, prepara la valigia per ore, si lamenta per giorni. Stavolta è partita all’improvviso. Mi ha chiamato dicendo che era già in stazione. »
«Fuori città, quindi.
Hai il numero della sorella? »
«No, ma dovrebbe averlo Andrea. »
Mio padre sorrise amaramente. «Andrea in questo momento sta caricando gli ultimi oggetti su un furgone piuttosto interessante.
Cosa ti ha detto stamattina? »
Chiusi gli occhi. La mattinata era stata normale. Caffè, panini, un bacio d’addio.
Mi aveva detto che aveva un cliente in una grande azienda e che doveva incontrarlo di persona, che avrebbe fatto tardi, che non dovevo preoccuparmi, che mi avrebbe raccontato tutto la sera. E ieri, e l’altro ieri. Mi costrinsi a ricordare: nelle ultime due settimane Andrea era stato nervoso, spesso incollato al telefono. Diverse volte usciva a parlare in un’altra stanza, due volte era andato da sua madre per controllare come stesse da sola.
Ero stata persino contenta che fosse diventato un figlio più attento. «Mio Dio, che idiota sono stata. Aveva pianificato tutto», dissi ad alta voce. «Ha mandato via sua madre perché non si mettesse in mezzo e ora sta portando via tutto ciò che ha valore.
»
«Non tutto», mi corresse mio padre. «Solo ciò che formalmente appartiene alla sua intelligente madre. Se avesse iniziato a prendere roba da casa tua, te ne saresti accorta. Invece casa di qualcun altro, cose di qualcun altro: chi può provare qualcosa?
»
Andammo in cucina. Anche lì era stata spogliata. Il frigorifero nuovo era sparito, la lavastoviglie era sparita. Persino il bollitore elettrico era svanito, nonostante costasse solo quaranta euro.
«Non è semplice bisogno di soldi», osservò mio padre aprendo gli armadietti. «È un piano serio. La domanda è: perché? Debiti?
Un’altra donna? »
Affondai nell’unica sedia rimasta. «Non mi ha mai parlato di problemi. Portava a casa lo stipendio, si comportava normalmente.
» Ci pensai un attimo. «L’ultima volta che ha versato soldi in casa è stato un mese, forse un mese e mezzo fa. Ha detto che gli avevano ritardato il bonus, che avrebbe recuperato il mese dopo. »
«Un mese e mezzo fa», ammisi.
Mio padre annuì come se avessi confermato un sospetto. «Quindi è cominciato lì. Fìglia mìa, prendì ìl telefono e chiamalo. Perché voglìo sentìre cosa dìce.
Met ìl vìvavoce. »
Con le dita tremanti presi il telefono e cercai il suo contatto. Accanto al nome c’era un cuoricino che adesso sembrava uno scherzo. Premetti chiama.
Squillò a lungo. Pensavo che non avrebbe risposto, ma al quinto squillo arrivò la sua voce, leggermente senza fiato. «Pronto, Ele? Ciao.
Senti, non posso adesso. Ti richiamo tra un’ora. »
«Ok, Andrea», cercai di dire con calma. «Dove sei?
»
«Te l’ho detto, con un cliente. Va tutto bene. Ti racconto stasera. »
«Con un cliente?
Sì. Sentì, devo veramente andare, ne parliamo dopo. »
Mio padre mi prese il telefono dalle mani. «Andrea, buongiorno.
Sono Michele Serra. Ho una domanda per te: quale impresa di traslochi assumi per incontrare i clienti? »
Silenzio. Un silenzio lungo, tagliente.
«Io… signor Michele, non capisco. »
«Capisci, ragazzo. È come se capissi. Siamo nell’appartamento di tua madre.
Uno scenario molto interessante. Mura vuote, angoli vuoti. Dove stai portando gli elettrodomestici? »
Un’altra pausa.
Poi la voce di Andrea cambiò, si fece dura, arrabbiata. «Sono cose di mia madre, spetta a me decidere cosa farne. »
«Cose che mia figlia ha comprato con i suoi soldi. Regali: glieli ha fatti, quindi ora sono di mamma.
Perfetto. »
Mio padre era calmo come un cobra. «Quindi ammetti che stai portando via la merce. Dove, esattamente?
»
«Non sono affari tuoi. E che diavolo ci fai lì comunque? È proprietà privata. »
«Tua madre ha dato le chiavi a Elena in caso succedesse qualcosa.
Ricordi l’anno scorso quando è stata ricoverata in ospedale? Quindi siamo qui perfettamente legittimamente. »
Ascoltavo quella conversazione come se fossi nel sogno di qualcun altro. Quello non era mio marito, non poteva esserlo.
Mio marito non poteva parlare con quel tono, con quelle parole. «Andrea», gli strappai il telefono dalle mani di mio padre, «cosa succede? Dimmi solo perché lo stai facendo. »
Lui rise.
Una risata corta, cattiva. «Perché? Non lo capisci proprio, Elena? Per cinque anni ho vissuto con te in questa gabbia.
Cinque anni a sentire parlare di mutuo, risparmi, fondo di emergenza. Sai com’è vivere con una donna che conta ogni centesimo? »
«Stavamo risparmiando per la casa. »
«La casa è a tuo nome?
Credi che sia stupido? Lavoro così tu mi butti fuori e resti con la proprietà? »
Non riuscivo a respirare. «Ma stavamo pagando insieme.
Ti avevo proposto di intestarla a entrambi. Sei tu quello che ha detto che era più facile così. Più facile per te. »
«E cosa avrei avuto in caso di divorsio?
Niente. Quindi ho deciso di prendere il mio. »
«Il tuo? » Quasi urlavo.
«Quelle sono cose di tua madre comprate con i nostri soldi comuni. La metà è mia. Mi prendo la mia metà. »
Mio padre mi riportò il telefono, non resistetti.
Il mondo mi girava davanti agli occhi. «Andrea, ultima domanda», disse mio padre. «Tua madre lo sa? »
Pausa.
«È d’accordo. Ne abbiamo parlato. Capisce che ho ragione. »
«Capisco.
Grazie per la sincerità. A più tardi. »
Mio padre chiuse la chiamata e mi guardò. «Figlia mia, fai un respiro profondo.
Così. »
Respiravo, ma l’aria non entrava nei polmoni. «Mi ha tradita. Ha pianificato tutto insieme a sua madre.
»
«Sembra proprio di sì. »
«Cosa devo fare? »
Mio padre mi strinse le spalle. «Ora andiamo nel mio vecchio ufficio.
Ho ancora dei contatti. Parleremo con le persone giuste, capiremo dove sta portando la roba, cosa vuole fare dopo, poi decisderemo come procedere. Ma ha ragione: formalmente sono cose di tua suocera. »
«Elena», mi voltò verso di sé, «tuo marito sta portando via beni che hai comprato tu.
Ti sta mentendo. Ha fatto un patto con sua madre. Non è solo avidità, è tradimento. E non lo lascerò passare.
»
Annuii. Il freddo dentro di me si trasformò in ghiaccio, affilato, tagliente. «Non lo lascerò passare neanche io», dissi a bassa voce. Mio padre sorrise con un’espressione quasi predatoria.
«Brava ragazza. Ho beccato truffatori per vent’anni. Ti insegnerò come lavorare con loro. »
Prese il telefono e chiamò qualcuno.
«Sergio, ciao, ho bisogno di aiuto. Sì, urgente. Devo rintracciare un furgone. Ti mando la targa e controlla un tipo nei database.
Andrea Vittorio Melnck, 32 anni. »
Mi lasciai cadere sull’unico mobile rimasto, uno sgabello vecchio vicino alla finestra. Le mani mi tremavano. Sembrava tutto un incubo.
Da quanto tempo lo stava pianificando? Da quanto tempo sapeva che sarebbe andato a svuotare la casa di sua madre, o meglio, me, perché avevo comprato tutto con i miei soldi? Mio padre ripose il telefono. «Sergio lavora per la polizia stradale.
Tra mezz’ora sapremo dove si trova il furgone. Nel frattempo, diamo un’occhiata più attenta qui. »
Attraversò le stanze metodicamente. Lo seguii.
Mancavano cose anche dalla camera di mia suocera. «Papà, non capisco», dissi con voce tremante. «Perché tutto questo? Ok, era offeso per la casa, anche se avevamo deciso di intestarla a lui perché aveva debiti con le finanziarie.
Ma perché rubare dalla casa di sua madre? »
«Non da sua madre, Elena. Da te. L’ha detto lui stesso: si sta prendendo il suo.
La domanda è un’altra: si sta solo vendicando o sta pianificando qualcosa di più grande? »
Il telefono di mio padre vibrò. Lesse il messaggio e fischiò piano. «Interessante.
Il tuo Andrea ha acceso tre microprestiti negli ultimi tre mesi, per un totale di 4. 500, 500, e ha ancora un decreto ingiuntivo per un vecchio prestio di 2. 200. »
«Cosa?
» Sentii il terreno sparire sotto i piedi. «Mi aveva detto di aver pagato tutti i suoi debiti due anni fa. Era per quello che avevamo aspettato a cointestare la casa. A quanto pare menteva, o ne ha contratti di nuovi.
»
Mio padre guardò di nuovo il telefono. «Oh, hanno trovato il furgone. È parcheggiato in Via dell’Industria, vicino a dei magazzini. Sai dov’è?
»
Scossi la testa. «Sono vecchi magazzini, ora li affittano come depositi», spiegò mio padre. «Sergio dice che il furgone è parcheggiato da 20 minuti. O sta scaricando, o sta aspetando qualcuno.
Andiamo. »
Balzai in piedi dallo sgabeello. «Aspeta! »
Mio padre mi tenne per le spalle.
«Pensiamoci prima. Se ha davvero debiti per quasi 7. 000 eurCo, vendere gli elettrodomestici non li coprirà tutti. C’è qualcos’altro.
»
Il mio telefono squillò. Sul lo schermo apparve “Galina Rinaldi”. Mostrài il telefono a mìo padre. «Rispondi, sentiamo cosa dice.
»
Premetti il verde. «Pronto, Elena cara. » La voce di mia suocera era falsamente dolce. «Pensavo, magari potresti venire da mia sorella per qualche giorno, riposarti dalla città.
»
«Galina, sono appena stata nel tuo appartamento», dissi cercando di mantenere la calma. «È vuoto. Andrea ha portato via tutti gli elettrodomestici. »
Il silenzio dall’altra parte durò diversi seccondi.
«Oh, sì», disse, chiaramente colta alla sprovista. «Andrea ha detto che li avrebbe portati a farli riparare. La televisione ultimamente mi dava problemi. »
«Si sono rotti tutti nello stesso momento?
Anche le lenzuola avevano bisogno di riparazioni? »
«Elena cara, non capisco perché sei così nervosa. » Passò all’attacco. «Andrea è mio figlio, sa lui cosa è meglio fare con le mie cose.
In fondo era casa sua, ma l’ho arredata io negli anni. »
La interruppi. «Ho tutte le ricevute. »
«Non puoi riprenderti i regali, cara.
È maleducato. »
Mio padre mi prese il telefono di mano. «Galina, buongiorno, sono Michele Serra, il padre di Elena. Mi dica: sa che suo figlio sta portando via la merce per venderla?
»
Pausa. «Questa è una questione di famigliia per Andrea. Non mi intrometto. »
«Capisco.
Allora, mi spiega perché è partita proprio ieri, esattamente prima che lui iniziasse a svuotare l’intero appartamento? »
«Casualità, giovani. Non devo rendere conto a lei di niente. »
«Invece sì, perché queesto è un furto di beni.
Tutto nell’appartamento è stato comprato con i soldi di Elena. Ci sono le prove. E se è d’accordo con suo figlio, sarà chiamata a rispondere anche lei. »
«Come si permette di minacciarmi?
»
«Non è una minaccia, è un’informazione. Ha due opzioni: o mi dice ora dove si trova Andrea e cosa ha in mente, oppure domani mattina presento una denuncia contro entrambi. »
Galina sospirò forte. «Mi ha detto che Elena lo aveva ingannato, che aveva messo la casa a suo nome anche se lui aveva contribuito, che ora poteva buttarlo fuori in qualsiasi momento e lui sarebbe rimasto con niente.
»
Non riuscii a trattenermi e strappai il telefono dalle mani di mio padre. «Ti ha detto che stavo rallentando volutamente la cointestazione, che si poteva fare da un anno? » Guardai mio padre confusa. Lui scosse la testa.
«Contìnua. Dov’è ora? »
«Non lo so. Davvero non lo so.
Mi ha solo chiesto di partire per qualche giorno e di non chiamarlo. »
«E dove sta portando la roba? »
«Ha detto che la venderà e pagherà i debiti. »
Poi mia suocera esitò.
«E poi? E poi presen terà domanda di divorsio e dividerà la casa con te. Dice che per legge gli spetta metà, anche se è a tuo nome. È un bene acquistato durante il matrimonio.
»
Sentii tutto raggelarsi dentro di me. Quindi non era solo vendetta: stava preparando il divorzio e voleva spremere tutto quello che poteva da me. «Che furbo! » borbottò mio padre.
«Prima vende gli elettrodomestici, copre i debiti, si mette a post o con la divisione dei beni, e poi cerca di prendersi metà casa. »
«Non pensava così prima», dissi, ancora incapace di crederci. «Stavamo pianificando il futuro insieme. Volevamo un figlio l’anno prossimo.
»
«Elena, svègliati», mio padre mi strinse le spalle. «Quest’uomo da un mese e mezzo si sta preparando metodicamente a fregarti. Non contribuisce, si è fatto nuovi debiti, e ha fatto un patto con sua madre. Non è un azione impulsiva.
»
Il telefono di mio padre vibrò di nuovo. «Sergio scrive che il furgone è partito. È sulla tangenziale, direzio ne mercato dell’usato, lato sud. Quindi lo sta vendendo adesso.
»
Mi asciugai le lacrime che erano apparse senza che me ne accorgessi. «Papà, dobbiàmo fermarlo. Sono i miei soldi, il mio lavoro. »
«Lo fermeremo.
» Mio padre si dirsse risolutamente verso l’uscita. «Ma lo faremo con intelligenza. Andiamo, usciamo. »
Mio padre accese la macchina e uscì dal cortile di scatto.
Rimasì in silenzio, fissa ndo fuori dal finestrino. I ricordi mi attraversavano la mente: frammenti di noi due che sceglievamo quegli elettrodomestici. Lui mi ringraziava, mi bacava, prometendo che mi avrebbe ricompensato le spese. Sua madre, commossa dai regali, mi chiamava la migliore nuora del mondo.
Era tutto una bugia. «Papà, e se li ha già venduti? » chiesi a voce bassa. «Allora troveremo i compratori e li recupereremo in tribunale.
Per fortuna hai le ricevute. Ma è meglio che non li venda. Sergio ha già mandato una pattuglia della stradale. Lo fermeranno con un pretesto qualunque.
»
Il telefono squillò di nuovo. Andrea. Guardai mio padre. Lui annuì.
«Rispondi. »
«Pronto. »
«Elena, sei stata tu a chiamare la polizia? » La voce di Andrea era piena di furia.
«Mi hanno fermato, vogliono i documenti per il carico. Li hai? »
«Cosa stai facendo? » chiesi freddamente.
«Sono cose di mia madre. »
«Comprate con i miei soldi. Con i miei soldi, tutte quante. E lo sai perfettamente.
»
Tenevo il telefono all’orecchio, ascoltando Andrea urlare di tradimento e ingiustizia. La sua voce si ruppe, quasi stridula, e mi rendei conto che non l’avevo mai sentito così. In cinque anni di matrimonio, era sempre stato calmo, razionale, quasi flematico. «Hai chiamato la polizia contro tuo marito!
» gridò. «Capisci cosa hai fatto? »
«Ho fermato un furto», risposi con voce ferma. «Tutto quello che hai caricto è stato comprato con i miei soldi.
Hai anche una sola ricevuta o una prova che sei statu tu a pagare quegli oggetti? »
Andrea rimase in silenzio per un secondo, poi sbottò fuori. «È proprietà comune. Ho il diritto di prendere.
»
Sentii una rabbia fredda salire dentro di me. «Il diritto di mentire. Mi hai detto che stavi andando da un cliente e che la casa sarebbe stata nostra. »
«Poi l’hai messa a tuo nome da sola.
»
Mio padre mi prese il telefono. Non resistetti. «Andrea, sono Michele Serra», disse. «Ora ti spiego la situazionee.
La polizia stradale ti ha fermato con un furgone piene di merce che hai portato via dall’appartamento privato di tua madre. Sì, so che è tua madre, ma legalmente parlando sei entrato in casa altrui e hai portato via beni: è un reato. »
Qualcosa di incomprensibile arrivò dall’altoparlante. «Non interrompermi.
» Mio padre alzò la voce. «Hai due opzioni. Primà: restituisci tutto e diciamo alla polizia che il danno è stato evitato. Poi decideranno loro.
Secondà: fai il duro, dimostri in tribunale che possiedi ogni singolo oggetto, e nel frattempo vieni denunciato per furto ed esercizio arbitrario delle proprie ragioni. Scegli. »
Andrea gridò qualcosa e la linea cadde. «Ha riattaccato», disse mio padre, restituendomi il telefono.
«Idiota. »
«Papà, e se non lo restituisce? » chiesi a voce bassa. «Lo farà», rispose fiducioso.
«Gli stanno spiegando la sua posizione. L’hanno preso in fragrante, ci sono testimoni, ha usato le chiavi e portato via beni in assenza di sua madre. Elena, ascoltami bene. Ora inizierà un gioco sporco.
Andrea cercherà di prendersi la casa in tribunale, ti accuserà di ingannarlo, si presenterà come la vittima. Sua madre lo aiuterà con lacrime, testimonianze e pressioni per la compassione. Devi essere pronta. »
«Sono pronta», risposi con fermezza, anche se le mani mi tremavano.
Il telefono squillò di nuovo. Un numero sconosciuto. «Pronto? »
«Buongiorno, sono l’ispettore Veroni della polizia stradale», disse una voce maschile stanca.
«Ha segnalato un furgone sos petto? »
«Sì, sono io, o meglio, mio padre. »
«Capisco. Il signor Melnck è suo marito, corretto?
Chiede che lo lascimo andare. Dice che sta trasportando cose sue, che non c’è stato alcun furto e che avete avuto un litigio. »
Tenevo il telefono. «Non sono cose sue.
Sono state comprate con i miei soldi. Ho ricevute ed estratti conto. Le ha prese dall’appartamento di mia suocera senza il suo consenso, mentre era fuori città. »
«Sua suocera può confermare di non aver dato il permesso?
»
«Posso chiamarla subito. »
«Lo faccia e poi mi richiami. Nel frattempo, trerremo il signor Melnck per ulteriori accertamenti. »
Chiusi la chiamata e guardai mio padre.
«Devo chiamare Galina. »
«Aspeta», mi fermò. «Pensaci primaa. Se ha un accordo con suo figlio, ora dirà che gli ha permesso di prendere.
Poi la polizia lo lascerà andare e tu resterai con niente. »
L’ansia salì. «Quindi ho perso. Porterà via tutto e non potrò fare niente.
»
«Non direi. » Mio padre prese il telefono. «Ho un’idea migliore. Chiamo qualcuno.
»
Compose un numero. Sentii solo frammenti. «Sì, urgente. Ho bisognio di una consulenza.
Divorzio? Divisione dei beni? No, non domani. Adesso.
»
Dopo 5 minuti si voltò. «Andiamo da un buon avvocato, ci riceverà tra mezz’ora. La polizia aspetterà la chiamata, ma lasceremo Anderea seduto lì a pensare alla vita per un po’. ” Mi prese la mano.
«Nel frattempo, otteremo un consiglio legale e un piano. Fidati, è meglio così. »
In quel momento il mio telefono squillò di nuovo. Galina.
«Non rispondere», disse mio padre seccamente. «Elena, fidati di me: qualunque cosa di ci alla suocera ora, verrà usata contro di te. Pensi che registri le chiamate? È possibille che le passi ad Anderea?
Sicuramente non rispondere. »
Rifiutai la chiamata. Un secondo dopo arrivò un messaggio. «Elena cara, cosa succede?
Andrea ha chiamato, parlava della polizia. Non capisco niente. »
«Vedi? » Mio padre sorrise amaramente.
«Ha già inizato a fare la vecchietta confusa. »
Lasciai perdere, mentre mio padre attraversava la città. Guardavo fuori dal finestrino e cercavo di capire cosa stesse succedendo. Solo ieri avevo una vita normale: lavoro, marito, piiani.
Oggi stavamo entrando in un edifcio per uffici nel centtro. L’avvocato Sergio Vitale era un uomo sulla cinquantina, con lo sguardo affilato e una stretta di mano ferma. «Michele, piacere di rivederti», salutò mio padre, poi si voltò verso di me. «Si accomodi, mi racconti.
»
Spiegai tutto in 10 minuti. L’avvocato ascoltò senza interrompere, prendendo appunti. «Okay», disse infine. «Scenariio tipico.
Il marito ha deciso di fare il furbo, ma non ha considerato alcuni elementi. Primò: la casa è stata intestata a lei prima del matrimonio. Sì, due mesi prima del matrimonio. Perfetto, non è un bene comune.
Lui può cercare di provare di aver contribuito a ristrutturazioni o miglioramenti, ma gli servono ricevute, contrat ti, testimoni. Li ha? »
«Non credo proprio. I lavori di ristrutturazione sono stati fatti da imprese edili.
Tutti i contrat ti sono a mio nome, li ho pagati io. »
«Ancora meglio. Secondo: elettrodomestici e oggetti. Dice di avere le ricevute?
»
«Sì, conservo assolutamente tutto, compresi gli estratti conto della carta dove sono visibili tutti gli acquisti. »
L’avvocato annuì con approvazione. «Ok, facciamo così. Ora chiama la polizia e dice che sua suocera è fuori città e non può rendere una dichiarazione subito.
Chiede che suo marito venga trattenuto per indagine. Domani mattina presenteremo istanza di separazione e richiederemo misure cautelari, così non potrà disporre dei beni contesi. Preparerò i documenti stasera. »
«E se mia suocera dice di aver gli permesso di prendere le cose?
» chiesi a voce bassa. L’avvocato sorrise. «Allora la denunciamo anche per concorso in furto dei suoi beni, e dovrà provare in tribunale che quegli oggetti appartenevano a lei e non a noi. Sarà divertente con le sue ricevute.
»
Sergio Vitale aprì una carptella e tirò fuori un fogl io bianco. «Organizziamo le informazioni», disse, prendendo la penna. «Michele, hai detto di avere contatti nel settore bancario. »
Mio padre annuì.
«Ho lavorato su crimini finanziari. Alcuni ex colleghi sono passati alla sicurezza bancaria. »
«Perfetto, dobbiamo capire dove sono finiti i soldi. 6.
700 euro di debiti non sono pochi. » L’avvocato mi guardò. «È sicura che non ci siano stati grandi acquisti? Auto, lavori?
»
«Niente», risposi. «Abbiamo comprato la macchina 3 anni fa, è pagata da tempo. Abbiamo fatto i lavori di ristrutturazione l’anno scorso ed è tutto pagato. Nessuna grande spesa negli ultimi 6 mesi.
»
Il telefono squillò di nuovo. Galina, la quinta chiamata in 20 minuti. «Non risponda», consigliò l’avvocato. «Qualunque cosa dica potrebbe essere usata contro di lei.
»
«Pensi che sia in stato di shock e non riesca a parlare? »
Mio padre sorrise cupamente. «Probabilmente non sa cosa fare ora. Andrea deve essere riuscito a chiamarla dal commissariato.
»
«Parlando della polizia», disse Sergio Vitale, guardando l’orologio, «possono tenerlo per un massimo di 3 ore. Se non trovano motivi per arrestarlo. Dobbiamo muoverci in fretta. Elena, è pronta a sporgere denuncia per furto?
»
«Certo», risposi esitante. «Allora andiamo subito al commissariato. Le spiegherò la strategia per strada. »
Mezz’ora dopo eravamo nel corrridoio di un commissariato di Polizia di Stato.
Il funzionario di servizio, un commissario anziano con il viso stanco, mi ascoltò attentamente e inizò a compilare il rap porto. «Quindi suo marito ha portato via dei beni dall’appartamento di sua suocera all’insaputa di quest’ultima», ripetè, scrivendo. «I beni erano stati acquistati con fondi propri della signora. Le ricevute non sono per tutto, ma per la maggior parte.
» Presi la cartpella che avevo avuto la prudenza di portare da casa. «Televisione, lavatrice, microonde. Ecco le ricevute. Ho anche quelle dell’aspirapolvere robot e della macchina del caffè.
»
«Bene. E dov’è suo marito ora? »
Intervenne l’avvocato. «Qui al suo commissariato.
È stato fermato dalla polizia stradale con il furgone carico di merce rubata. »
Il commissario alzò le sopracciglia e chiamò qualcuno sul telefono interno. «Nicola, ce l’hai lì? Melnck Andrea.
Sì, non lasciarlo andare per ora. Arrivo. »
Si alzò e ci fece cenno. «Aspettate qui.
»
Mi sedetti su una sedia di plastica dura nel corridoio. Le mani mi tremavano anche se cercavo di sembrare calma. Mio padre si sedette accanto a me e mi mise una mano sulla spalla. «Brava ragazza, ti stai comportando bene.
»
«Papà, e se dice che aveva il diritto di prendere le cose? Siamo marito e moglie. Formalmente potrebbero essere beni comuni. »
«Non si preoccupi», intervenne Sergio Vitale.
«Primò: si trovavano nell’appartamento di sua suocera, non a casa sua. È entrato nei locali e ha portato via beni senza il chiamo consenso della proprietaria. Secondò: lei ha le ricevute che provano che li ha comprati lei. Terzò: ha agito di nascosto e con inganno.
Questo dimostra l’intento illecito. »
La porta di un ufficio si aprì e il commissario uscì con un giovane agente. Andrea apparve dietro di loro. Era scionfitto, la camicia spiegazzata, la cravatta storta.
Quando mi vide, scattò in avanti, ma lo trattennero per il braccio. «Elena, Elena, cosa stai facendo? » gridò. «Questo è assurdo, sono tuo marito.
Dai, non fermarti qui. »
«Il commissario disse severamente, indicando un’altra ufficio. Andrèa fu condotto via. Feci un respiro.
Il cuore mi batteva così forte che sembrava volesse uscirmi dal petto. «Il peggio è dietro le spalle», disse pianò l’avvocato. «Ora l’importante è mantenere la rotta. »
Il commissario tornò pochi minuti dopo e ci invitò nel suo ufficio.
Sul tavolo c’erano documenti e un laptop con il verbale aperto. «Allora», iniziò, sedendosi. «La situazione non è semplice. Da un lato siete sposati, i beni potrebbero formalmente essere comuni.
Dall’altro, il signor Melnck è entrato in un appartamento che non era suo e ha portato via vari oggetti mentre né la moglie né la madre proprietaria erano presenti sul posto. »
«Mia madre lo sapeva. » La voce di Andrea arrivò dall’ufficio accanto. Il commissario fece una smorfia e chiuse meglio la porta.
«Dovremo sentire sua suocera», disse, voltandosi verso di me. «Se conferma di aver gli dato il permesso, il quadro si complicà. »
«Lei rilascerà dichiarazioni», disse mio padre con sicurezza. «Il problema è un altro: ho una registrazione della chiamata con mia figlia in cui ammette di essere a conoscenza dei piani di suo figlio.
»
«La registrazione può essere allegata, ma non sostituisce un verbale ufficiale. La sua autenticità e il suo contenuto saranno valutati», ricordò il commissario. «Lo so», annuì mio padre. «Ma può aiutare nell’interrogatorio.
Non si aspetta che sappiamo del suo coinvolgimento. »
L’avvocato si chinò verso di me e mi sussurò qualcosa. Annuii e presi il telefono. «Posso chiamare mia suocera ora?
» chiesi al commissario. «Può farlo alla sua presenaza e a quella dell’avvocato, ma non sarà una prova ufficiale. Mi basta sentire cosa dice. »
Stavo già componendo il numero.
Squilli. 1, 2, 3. Alla fine Galina rispose, con voce agitata, quasi isterica. «Elena cara, finalmente, ti chiamo da ore.
Andrea mi ha chiamato, dice che la polizia lo ha fermato. »
«Galina, sapevi che Andrea avrebbe portato via le cose dall’appartamento? » dissi con voce piattta. La pausa fu troppo lunga.
«Elena cara, sono da mia sorella, non so niente. Andrea mi ha detto che andava a vedere un cliente importante. »
Mio padre scosse la testa e mi fece segno. «Menteva.
Strano. Continuò, perché stamattina mi ha detto di essere a conoscenza dei suoi piani. Cito: “Andrea ha il diritto di prendersi ciò che ha guadagnato”. »
Un’altra pausa, più cortta.
«Ero scioccata, non capivo cosa dicevo. » La sua voce si indurì. «Andrea mi ha chiamato, mi ha detto che state facendo il divorsio, che dovevi buttarlo fuori di casa. »
«Non stiamo facendo il divorsio, Galina.
Almeno io non avevo ancora presentato niente e non stavo buttando fuori nessuno. »
«Ma lui ha detto, ha detto tante cose… »
La interruppi. «La domanda è un’altra: gli hai dato le chiavi dell’appartamento?
»
Silenzio. «Galina, ti chiedo: hai dato le chiavi ad Andrea? »
«Ce l’ha il suo set di chiavi. Sempre.
È mio figlio, perché non dovrebbe avere le chiavi di casa di sua madre? »
«Quindi conferma che aveva accesso all’appartamento e che poteva entrare in qualunque momento. »
«Sì, ma che c’entra? »
«Grazie, Galina, basta così.
» Chiusi. Il commissario scrise velocemente nel suo blocco note. «Non l’ha ammesso apertamente, ma non l’ha nemmeno negato», riassunse. «Bene.
Accetto la denuncia e apro un fascicolo per furto di beni. Gli oggetti saranno sequestrati come prova. Suo marito potrà essere rilascciato con l’obbligo di rimanere a disposizione, ma i beni resteranno qui fino a nuovo ordine. »
«Quanto durerà l’indagine?
» chiesi. «Di solito due o tre mesi, ma visto che il caso è abbastanza semplice, potrebbe essere più veloce. »
Sergio Vitale tossì leggermente. «C’è un’altra coscia.
Michele ha scoper to che Andrea Melnck ha debiti significativi, circa 6. 700 euro tra società di microcredito e un vecchio prestito non pagato. Questo potrebbe indicare il movente. »
Il commissario alzò la testa.
«Questo cambia le cose. Se ha portato via i beni con l’intenzione di venderli per pagare i debiti, non è più una lite domestica, ma un reato contro il patrimonio. »
Prese di nuovo il telefono. «Devo richiedere i dati dalle banche e dalle finanzarie.
»
La porta dell’ufficio si spalancò e Andrea apparve. Gli agenti cercavano di trattenerlo, ma si era libherato. «Elena, ferma questa farsa! » Era rosso di rabbia.
«Lo sai benissimo che quelle cose erano state comprate con i nostri soldi. Le hai pagate con i miei soldi. »
«Ho le ricevute. »
«Le ricevute non provano niente.
Siamo una famiglia. Avevamo un budget comune. »
«Avevamo», disse mio padre, alzandosi e mettendosi davanti a me. «Finché non hai smesso di contribuire un mese e mezzo fa.
Dove sono finiti i soldi, Andrea? »
Andrea impallidì. «Non sono affari tuoi, Michele. »
«Invece sì.
Mia figlia ha il diritto di sapere dove suo marito ha speso quasi 7. 000 euro. Cosa è successo? »
«Che 7.
000 euro? » Andrea cercò di fingere stupore, ma senza convinvere. «Dalla tua posizione creditizia», rispose mio padre impassibile. «4.
500 euro in microprestitti, più il decreto ingiuntivo, totale 6. 700. Dove sono finiti? »
Andrea tacque, stringendo la mascella.
Lo guardai e improvvisamente mi resi conto che non conoscevo quell’uomo. Cinque anni di matrimonio e davanti a me c’era uno sconosciuto. «Melnck, torni nell’ufficio! » ordinò il commissario.
«Immediatamente. »
Gli agenti lo presero per il gomito e lo trascinarono indietro. Andrea si voltò sulla soglia. «Te ne pentirai, Elena», sussurrò tra i denti.
«Mi prenderò metà casa e resterai con niente. »
La porta si chiuse. L’avvocato Sergio Vitale terminò una chiamata e si voltò verso me e mio padre. Eravamo nel suo ufficio da quasi due ore, esaminando documenti.
«C’è una buona notizia», disse, posando il telefono. «La casa è a suo nome da prima del matrimonio, il che significa che non fa parte della comunione dei beni. Andrea può pretendere quello che vuole, ma per legge non otterrà un centesimo. »
Sentii la tensionе allentarsi un po’.
Almeno qualcosa in quell’incubo era dalla mia parte. «E i debiti? » chiese mio padre. «Se sono stati contratti durante il matrimonio, i creditori possono rivalersi sui beni di mia figlia.
»
L’avvocato scosse la testa. «Solo se possono dimostrare che il denaro è stato usato per i bisogni della famiglia. Ma siccome Elena non sapeva nulla di quei prestiti e pagava tutte le spese domestiche, sarà quasi impossibile. I microprestitti sono solo a nome di Andrea, senza coobbligati, quindi sono un suo problema personale», concluse mio padre.
«Esattamente. Inoltre», Sergio Vitale sollevò un dito, «ho parlato con un collega specializzato in indagini finanziarie. Può aiutarci a seguire il percorso del denaro. 6.
700 euro non spariscono nel nulla. »
«Pensi che sia importante? » chiesi. «Potrebbe essere moltissimo.
Se si scopre che il denaro è finito, per esempio, per mantenere un’amante o in attività illecite, rafforzerà la sua posizione nel divorzio. E se c’è frode o altri reati, quello è un capitolo penale separato. »
Ripensai agli ultimi mesi. Andrea era spesso in ritardo, parlava di incontri con amici, di affari.
Non ci avevo dato importanza, mi fidavo di lui. Ora ogni ricordo assumeva tinte scure. «Si occupi anche di questo. Per favore», dissi.
«Voglio sapere tutta la verità. »
Quando uscimmo dall’ufficio era già buio. Mio padre mi accompagnò alla macchina. «Vieni da noi», suggerì.
«Tua madre è preoccupata, vuole vederti. »
«Grazie, papà, ma devo andare a casa. Devo sistemare le carte, capire cosa abbiamo davvero in comune. »
«Sei sicura di voler tornare?
Andrea potrebbe venire a fare una scenata. »
«Lo lasci provare. » L’acciaio risuonò nella mia voce. «Questa è casa mia.
Se qualcuno deve andarsene, è lui. »
Mio padre annuì con approvazione. «Così si parla. Ma stai attenta, chiamami appena arrivi.
»
Il silenzio mi accolse a casa. Accesi la luce, mi tolsi le scarpe e andai in soggiorno. Tutto era al suo posto. Le nostre foto insieme sugli scaffali, la giacca di Andrea appesa nel corridoio, le sue ciabatte accanto al divano.
La vita ordinaria di una famigliia ordinaria che, in realtà, non esisteva più. Presi il laptop e aprii la cartella con i documenti. Il contratto di acquisto della casa era davvero a mio nome. Due mesi prima del matrimonio.
Soldi dalla vendita del mio vecchio bilocale più l’aiuto dei miei genitori. All’epoca Andrea affittava una camera in periferia ed era statto felice di trasferirsi. Poi le bollette e le spese condominiali degli ultimi due anni, quasi tutto dalla mia carta. Ricevute del supermercato, pagamenti di internet, telefono.
Divisi tutto in cartelle, costruendo la base probatoria. Il telefono vibrò. Numero sconosciuto. «Pronto?
»
«Buonasera, cerco Elena Melnck? » Una voce femminile agitata. «Sì, chi parla? »
«Mi chiamo Marina Casati.
Mi scusi per l’ora, ma devo chiarire una coscia sull’appartamento. Andrea mi ha detto che domani dopo le10 posso ritirare le chiavi e trasferirmi. »
Mi raddrizzai lentamente. «Quale appartamento?
»
La donna disse l’indirizzo. Il mio indirizzo. Per qualche secondo la stanza divenne così silenziosa che sentii il ronzio del frigorifero in cucina. «Da chi ha avuto il mio numero?
» chiesi. «Me l’ha dato Andrea per emergenze. Ha detto che lei sta facendo una cura lunga e potrebbe non rispondere. Le ho già versato 1.
200 euro tra primo mese e caparra. Abbiamo un contratto di 6 mesi. »
Chiusi gli occhi. Dentro di me non c’era più stupore, né dolore.
Solo una chiarezza gelida. «Signora Casati, può inviarmi il contratto, la ricevuta del bonifico e tutta la corrispondenza con Andrea? »
«Cosa succede? »
«L’appartamento è mio.
Non sto facendo alcuna cura. Non avevo alcuna intenzione di affittarlo e non ho mai dato a mio marito alcuna procura. »
Silenzio dall’altra parte. «Ma mi ha mandato i documenti…
»
«Me li invii subito, per favore. Non cancelli niente e non gli dia altri soldi. »
«Oddio», sussurò Marina. «Domani dovrei lasciare la vecchia casa.
»
«Capisco, ma non potrà entrare qui. Dovrà andare dalla polizia. Sporgerò denuncia anche io. »
Dopo la chiamata, arivarono diversi file su Messenger.
Apersi il primo e sentii un fremito scorrermi lungo la schiena. Il contratto di affitto era redatto a mio nome. In fondo c’era una firma simile alla mia. Non perfetta, ma abbastanza convincente per chi non avesse mai visto l’originale.
In allegato, una pretesa procura notarile con cui Andrea avrebbe avuto il diritto di affittare la casa, riscuotere soldi e firmare contrat ti. C’era un numero di repertorio, c’era un timbro. Ma non ero mai stata da quel notaro. Chiamai subito mio padre.
«Papà, torna indietro. Andrea stava affittando casa mia dietro le mie spalle. Ha già preso 1. 200 euro da una donna.
C’è una procura falsa e un contratto con la mia firma. »
Michele rimase in silenzio per qualche secondo. «Non uscire, non aprire la porta a nessuno. Arivo tra 20 minuti.
»
Poi chiamai Sergio Vitale. L’avvocato ascoltò e mi chiese di inviargli i documenti. Dopo 5 minuti richiamò. «La procura è falsa.
Ho controllato il numero nel registro pubblicò. Corrisponde a un documento completamente diverso, redatto 2 anni fa in un’altra region. Andrea contava sul fatto che l’affittuaria non controllasse. »
«Cosa facciamo?
»
«Salvi tutte le corrispondenze. Faccia copie di sicurezza. Dica alla signora di non avvisare Andrea della sua chiamata. Domani sporgerete denuncie separate per truffa e falsificazione di documenti.
»
«Lo rilasceranno stasera? »
«Probabilmente sì. La situazione sugli elettrodomestici è contoversa. Se sua madre conferma di aver gli dato il permesso di entrare e prendere le cose, potrebbe non esserci base per trattenerlo per quell’episodio.
Le ricevute provano che li ha comprati lei, ma se erano regali per suocera, è diventata lei la propriataria. »
Abbassai lo squardo. Quindi mio padre si era sbagliato, si era fidato della sua intuizione e aveva agito sotto stress. «Ma il tribunale non guarda a chi ha pagato il regalo, ma a chi lo ha ricievuto», continuò l’avvocato.
«D’altra parte, cercare di affittare la casa di qualcun altro con documenti falsi è una storia completament diversa. Andrea non potrà nascondersi dietro la scusa della lite famigliare. »
Dopo 20 minuti arrivò mio padre. Sergio Vitale era con lui.
L’avvocato rivide la corrispondenza con Marina, salvò i file e mi chiese di scrivere da memoria tutto quello che Andrea aveva detto nelle chiamate di quel giorno. Avevamo appena finito quando la chiave girò nella serratura. Rimasì completamente immobile. La porta non si aprì.
L’avevo chiusa a chiave dall’interno. Un secondo dopo, il campanello suonò. Poi un colpo pesante di palmo. «Elena, apri!
»
Andrea era stato rilasciato. «So che sei lì», gridò. «Dobbiamo parlare. »
Mio padre si alzò, ma l’avvocato lo fermò con un gesto.
«Calma, nessuna minaccia, nessuna rissa. Elena, avvii la registrazione. »
Attivai il registratore e mi diressi verso la porta chiusa. «Par la da lì.
»
«Sei pazza? Hai chiamato la polizia? Hai trascinato tuo padre? Mi hai denunciato?
Apri subito! »
«Hai affittato casa mia a Marina Casati. »
Silenzio dall’altra parte. Mio padre e l’avvocato si scambiarono uno sguardo.
«Che Marina? » chiese infine Andrea. «La donna che ti ha pagato 1. 200 euro.
Le hai dato un contratto con una firma falsa e una procura falsa? »
«Ti ha chiamato? » La domanda uscì troppo in fretta. Andrea si accorse dell’errore e cercò di correggersi.
«Cioè, non capisco di chi stai parlando. »
«Hai appena confermato che la conoscci. Elena, apri, ti spiego tutto. Non è come pensi.
»
«Spiega. »
Andrea espiro a voce alta. «Avevo bisogno di soldi subito. Li avrei restituiti tra una settimana.
La donna sarebbe restata qui un mese e noi saremmo andati da mamma. Non sarebbe successo niente di grave. »
«Volevi far entrare una sconosciuta in casa mia senza dirmelo. »
«È anche casa mia.
Io ci vivo. »
«Tu ci vivi, ma non ne sei il proprietario. » Colpì di nuovo la porta con il palmo. «Sempre la stessa storia.
La tua casa, i tuoi soldi, le tue regole. E io cosa sono? Un ospite? »
«Qualcuno che ho mantenuto per l’ultimo mese e mezzo.
Ero nei guai. Invece di aiutarmi, seì corsa da tuo padre e dalla polizia. »
Sergio Vitale si avvicinò alla porta. «Andrea, sono l’avvocato di sua moglie.
Le consiglio di smetterla con questa conversazione. Tutto quello che dice viene registrato. »
Silenzio di nuovo. «Perfetto!
» sibilò Andrea. «Si è già preso un avvocato. Elena, te ne pentirai. Ho il diritto di vivere qui.
Non puoi buttare fuori tuo marito per strada. »
«I suoi effetti personali non sono trattenuti», rispose Sergio Vitale. «Potrà ritirarli domani alla presenaza di testimonii. In questo momento, la proprietaria dell’appartamento rifiuta di farlo entrare perché teme per la propria sicurezza e per la conserazione dei documenti.
Qualunque tentativo di entrata forzata verrà registrato. »
«Proprietaria dell’appartamento», ripetè Andrea con odio. «Ti sei sbrigata a dividere tutto? Ti sei sbrigata a dividere tutto prima di noi?
»
«Quando hai deciso di vendere gli elettrodomestici di tua madre, ingannare gli affittuari e sparire con i soldi, non ero io quella che andava da qualche parte. Allora perché il furgone? Perché hai portato via le cose oggi? Perché hai detto a Marina che ero in cura e che non sarei tornata per mesi?
»
Nessuna risposta. Dopo un minuto sentimmo una porta sul pianerottolo chiudersi. Mio padre andò alla finestra e guardò giù. «È andato via.
Sta salendo in macchina. »
«Non lo segua», avvertì l’avvocato. «D’ora in poi agiremo solo per via legale. Abbiamo abbastanza materale per formalizzare tutto domani.
»
Annuii e sentii un improvviso senso di sollievo. Primà pensavo di doverlo costringere a confessare, a spiegarsi, a dirmi almeno la verità. Ora le spiegazioni non contavano più. Ogni suo gesto parlava più forte di qualunque parola.
La mattina dopo, Marina ci aspettava davanti al commissariato. Era una donna sulla quarantina, con una cartpella trasparente piena di stampe, e sembrava non averse dormito. «Ho trovato l’inserzione», disse dopo le presentazioni. «Ora è stata cancellata, ma un’amica mi ha salvato il link.
Diceva che la casa veniva affittata con urgenza perché i proprietari partivano. Il prezzo era leggermente soto il mercato. »
«Gliela ha mostrata Andrea? » chiese Sergio Vitale.
«Sì, aveva le chiiavi, ha aperto la porta, mi ha mostrato tutto. Ha detto che i mobili sarebbero rimasti, ma che sua moglie avrebbe portato via tutte le foto di famigliia prima della partenza. »
Mi sentii male. Tre giorni prima ero rimasta al lavoro fino a sera.
Andrea mi aveva preparato la cena e mi aveva detto che aveva passato l’intera giornata con alcuni clienti. Il commissariato accettò la denuncia separata. Marina consegnò la ricevuta del bonifico e il contratto. Io dichiarai la falsità della firma e della procura.
Agli atti fu aggiunta la registrazione della notte in cui Andrea aveva ammesso di voler far entrare una sconosciuta in casa mia. A mezzogiorno si scoprì che Marina non era l’unica. L’inserzione era stata pubblicata su diversi siti. Rintracciarono altre tre persone dal numero di Andrea.
Due donne avevano versato 500 euro a testa come caparra. Una coppia gli avea dato 800 euro in contanti e avea ricevuto una ricevuta. Tutti dovevano entrare in giorni diversi. «Non avea alcuna intenzione di far entrare nessuno», spiegò Sergio Vitale quando uscimmo dall’ufficio dell’investigatore.
«Avrebbe raccolto le caparre da diverse persone e poi sarebbe spariro. Magari avrebbe cambiato numero e avrebbe detto loro che era partito per colpa del divorsio. »
«Quindi gli elettrodomestici servivano allo stesso scopo. Avrebbe venduto tutto quello che poteva, preso i soldi degli affittuari e cercato di nascondersi da tutti i creditori.
»
La vera ragione dei debiti emerse due settimane dopo. L’investigatore ottenne gli estratti conto di Andrea nell’ambito dell’indagine in corso. Quasi tutti i soldi presi in prestio erano finiti in scommesse sportive e casinò online. All’inizio, piccole somme: 50, 100, 150.
Poi le scommesse divennero più grosse. Andrea perse, poi contrasse un nuovo prestio, cercò di recuprare le perdite e perse di nuovo. Quando le banche smisero di fargli credito, si rivolsè alle società di microcredito, chiese soldi a due colieghi e inizò a cercare oggetti da convertire in contanti in fretta. Mi mostrarono solo il quadro generale, senza dettagli inutili, ma fu abbastanza.
Andrea aveva perso più di 10. 000 euro nell’ultimo anno. Ne aveva preso un po’ in segreto dalla busta comune. Era per quello che da mesi diceva che gli avevano ritardato il premio.
Poi aveva impegnato l’orologio che gli avevo regalato per i suoi 30 anni. Aveva venduto il suo laptop, dicendo a casa che l’aveva mandato a riparare. Quando non bastò più, aveva escogitato il piano per l’appartamento e aveva convinto sua madre a lasciargli portare via gli elettrodomestici. Galina tornò tre giorni dopo.
Non venne a trovarmi, andò dritta al commissariato. Lì le spiegarono che suo figlio voleva vendere i beni e tenersi i soldi. Andrea aveva detto a sua madre che i debiti derivavano da un tentativo fallito di avviare un’attività di famigliia, un’impresa di cui, secondo lui, ero perfettamente al corrente. L’aveva rassicurata che dopo il divorsio avrebbe ottenuto metà casa, che le avrebbe restituito fino all’ultimo centesimo e che le avrebbe comprato elettrodomestici nuovi.
Quando scoprì la verità sulle scommesse, Galina all’inizio non ci credette, poi chiese di vedere i documenti. Dopo il colloqio con l’investigatore, uscì dall’ufficio con il viso grigio e rimase seduta a lungo sulla panchina del corridoio. La maggior parte degli elettrodomestici non era stata ancora venduta. Il furgone era stato fermato prima che Andrea potesse raggiungere il compratore.
Dopo le necessarie formalità, i beni furono restituiti a Galina. Io non li rivendicai. Avevo comprato davvero televisione, lavatrice e frigorifero. Le ricevute mi davano il diritto di provare il valure degli acquisti, ma non trasformavano i regali di nuovo in mia proprietà.
Sergio Vitale me lo spiegò senza mezzi termini, e accettai quella verità spiacevole ma onesta. Non mi interessava prendere le cose degli altri. Mi interessava impedire ad Andrea di prendere ciò che non gli apparteneva. Il divorsio si protrasse solo perché Andrea lo trascinò via con le lungaggini.
Non si presentava alle udiènze, cambiava avvocati, presentava richieste riconvenzionali, continuava a sostene che gli spettava metà dell’appartamento. Sergio Vitale aveva preparato i documenti in anticipo. Il contratto di compravendita mostrava che avevo acquistato la casa prima del mattimonio. I soldi provenivano dalla vendita del mio vecchio apparamento e dall’aiuto dei miei genitori.
Tutti i contrat ti di ristrutturazione erano a mio nome. I pagamenti erano stati effettati dal mio conto. Andrea cercò di sostene di aver investito personalmente quasi20. 000 euro nei lavori.
Come prove, portò alcune ricevute senza nom e chiamò sua madre come test imone. Per la prima volta in tribunale, Galina non lo sostenne. Disse che Andrea all’epoca non aveva soldi e che avevo pagato io la ristrutturazione. Ammise anche che suo figlio l’aveva ingannata per farsi portare via gli elettrodomestici.
Andrea guardò sua madre come se fosse stata lei a distruggergli la vita. Il tribunale respinse la richiesta di riconoscergli metà della casa. Inoltre, i presti e i microcrediti non furono riconosciuti come debiti comuni della coppia. Andrea non riuscì a fornire alcuna prova che anche una piccola parte del denaro preso in prestio fosse stata usata per le necessità quottidiane della famigliia.
Gli estratti conto dimostravano il contrario. Il denaro andava ai bookmaker, alle società di microcredito e alle persone da cui chiedeva presti per nuove scommesse. L’unico bene comune importante rimasto era la macchina, acquistata durante il mattimonio. Andrea cercò di venderla a un conoscente a prez zo ridotto, ma l’avvocato riuscì a far bloccare l’operazione al PRA in tempo.
A seguito del trasferimento ingiustificato, l’ufficale giudiziario dispse la vendita all’asta della macchina. Metà del ricavato fu pagata a me. L’altra metà andò a risarcire le vittime. Nel frattempo, Andrea era già stato rinvaito a giudizio per truffa.
L’indagine aveva rilevato quatturo casi di affitto falso. Andrea aveva usato documenti falsi, preso soldi da diverse persone e promesso a tuti lo stesso appartamento. In tribunale, sostenne di aver intenzione di restituire tutto. Parlò di difficoltà finanzarie, conflitto famigliare e esaurimento nervoso.
Ma i contrat ti preparati in anticipo, i diver si mazzi di chiavi identiche, le inserzioni cancellate e la corrispondenza con il compratore di elettrodomestici dimostravano che le azioni erano state pianificate. Parte del danno fu risarcita dalla vendita della macchina e dai soldi rimasti sui suoi conti. Il tribunale gli ordinò di restituire il resto alle vittime. La sentenza non fu drammatica come l’avevo immaginata nei primi giorni.
Nessuno battè il martelletto sul tavolo. Galina non svennì. Andrea non chiese perdono in ginocchio. Il tribunale lo dichiarò colpevole.
Per molteplici episodi di truffa e uso di documenti falsi, gli fu irrogata una pena piena: 2 anni e 4 mesi in regime di semidetenzione. Inoltre, fu tenuto a restituire il denaro rimanente alle vittime. Quando il giudice ebbe finito di legere la sentenza, Andrea voltò lentamente lo sguardo verso di me. Mi aspetavo odio.
Invece, sul suo viso c’era solo increduilità smarrita, come se fosse statto sicuro fino all’ultimo di poter contrattare, accusare la moglie, nascondersi dietro sua madre o trasformare tutto in una normale lite famigliare. Non distolsi lo sguardo. Non dissi niente. Otto mesi dopo quella prima chiamata, il divorsio fu finalizzatto.
Andrea aveva già trasferito la sua residenza dall’appartamento di sua madre prima del processo, quindo non dovvi sfratarlo da casa mia. Ritirò i suoi effetti personali alla presenaza del suo avvocato e di mio padre. Tutto entrava in quattro scatole e due valigie. Tolsi le nostre foto insieme, camibiai le tandine e dipinsi di nuovo il soggiorno.
Non perché voglissi cancellare 5 anni della mia vita. Ma perché non volevo più vivere dentrò la schenografia delle bugie di qualcun altro. Una sera i miei genitori vennero a trovarmi. Mio padre portò un nuovo citofonico e passò molto tempo a installarlo.
Mia madre sistemò in cucina le torte che aveva sfornato e borbbottò che avevo perso tropp o peso. Quando ebbe finito, mio padre si sedette al tavolo e mi guardò attentamente. «Ti penti di qualcosa? »
Sì, pensai.
Di non aver visto l’ovvio, di averlo giustificato quando ha smesso di portare a casa i soldi, di aver creduto a ogni sua parola. «Ti sei fidata di tuo marito. Non è un reato. Ma ora so che la fiducia non significa chiudere gli occhi davanti ai numeri, ai documenti e alle azioni.
»
Mio padre sorrise. «La mentalità da contabile ha vinto. »
«No, papà. È solo che è tornato il buonsenso.
»
Tardi sera, quando i miei genitori fuorono usciti, andai sul balcone. Sotto di me, le finestre erano illuminate, le macchine si muovevano lentamente lungo la strada. La città viveva la sua vita normale, all’oscuro o infifferente al fatto che quel giorno un uomo aveva perso la sua famigliia, la sua libertà e un futuro che aveva dato per scontato. Non sentivo alcun trionfo.
Solo calma. Andrea voleva prendersi la sua metà. Alla fine, ricevè esattamente quello che era davvero suo: i debiti, le responsabilità e le conseguenze.
