Mio padre mi porse lo champagne e io lo passai a mia sorella. Non avrei mai immaginato che quel gesto, in pochi secondi, avrebbe deciso il destino di tutti noi. Mi chiamo Filomena Grassi, ho ventisei anni e tra tre giorni discuterò la tesi in farmacia. Sono la più giovane del dipartimento negli ultimi undici anni, se tutto andrà bene, come ripete sempre il mio relatore.
In questo momento sono seduta nella cucina di mia madre, nel nostro appartamento a Barriera di Milano, al terzo piano senza ascensore, e la guardo tagliare la cipolla per la salsa. Fuori è una sera di giugno afosa e pesante. La vicina del piano di sopra ha acceso la radio e la voce di Mina filtra dal soffitto. Famiglia ricca è un’esagerazione.
La famiglia ricca è quella di mio padre. Io ho una madre commessa, un appartamento con la carta da parati a fiori degli anni Novanta e gli alimenti che mio padre ha pagato fino al mio diciottesimo compleanno. Poi mi ha comunicato tramite l’avvocato che ero una persona adulta e dovevo costruirmi la vita da sola. È successo una settimana prima che presentassi la domanda per farmacia.
Non perché volessi seguire le sue orme, ma per dimostrargli che ne ero capace. Grassi è una catena di farmacie in tutto il Piemonte. Il nonno ha fondato l’azienda dopo la guerra, mio padre l’ha ampliata negli anni Novanta e ora sta per cederla a uno dei figli. Ne aveva tre.
Il mio fratellastro Luciano è morto in un incidente in moto quattro anni fa, a ventun anni, e in famiglia il suo nome non viene quasi mai pronunciato. Sono rimasta io, la figlia del primo matrimonio fallito, quello che mio padre preferisce dimenticare. E Bianca Maria, la più giovane, la preferita, ventidue anni, figlia della seconda moglie Renata, vive nella casa sulla collina e non ha mai lavorato in vita sua. «Mi stai ascoltando almeno?
» La voce di mia madre mi riporta in cucina. «Sì, mamma. Ti ho detto che non so ancora cosa indosserò alla festa. »
«Non puoi andare lì con un vestito da quattro soldi.
Ci saranno tutte quelle persone. »
Tutte quelle persone. Così chiama la famiglia di mio padre e la sua cerchia. Un’immagine collettiva del nemico che le ha portato via il marito vent’anni fa.
«Il vestito va bene», dico. «Nessuno se ne accorgerà. »
«Renata se ne accorgerà. »
Aveva ragione.
Renata nota tutto, ogni dettaglio, ogni occasione per ricordarmi da dove vengo. Quando avevo dieci anni mi regalò un libro sul Galateo per il compleanno. Non una bambola. Un libro su come sedersi a tavola e con quale forchetta mangiare il pesce.
Io lo lessi da cima a fondo e al pranzo di famiglia successivo mangiai le ostriche in modo così perfetto che lei non trovò nulla da ridire. Quella fu la mia prima lezione: se vuoi vincere, diventa migliore di loro nel loro stesso gioco. «Ho visto mio padre la settimana scorsa», dico. Mia madre smette di tagliare la cipolla.
«Mi ha convocata in ufficio. Ha detto che vuole parlare dell’eredità. »
Si volta verso di me con il coltello ancora in mano. Sul suo viso c’è una strana espressione.
«È malato», continuo. «Cancro. Glielo hanno diagnosticato sei mesi fa. Gli resta meno di un anno.
»
Mia madre posa il coltello e si siede di fronte a me. «Perché non me l’hai detto subito? »
«Non sapevo come. E non volevo che tu ti rallegrassi.
»
Non si rallegra, ma vedo come le si contrae l’angolo della bocca. «Che cosa ha detto dell’eredità? »
«Che il pacchetto di controllo toccherà a me. »
Silenzio.
Si sente solo il ticchettio dell’orologio a cucù sopra i fornelli. «Perché a te? » chiede lentamente. «Perché ho studiato.
E perché Bianca Maria, a suo dire, non ce la farebbe. »
«E Renata? »
«Renata è una moglie, non un’erede. Avrà la sua parte, ma le decisioni le prenderò io.
»
Mia madre mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. Capisco cosa pensa: vent’anni nell’ombra, e all’improvviso la figlia di una commessa ottiene il controllo dell’Impero Grassi. È quasi giusto, quasi una vendetta. «C’è una condizione», aggiungo.
«L’erede deve essere approvato dal consiglio di amministrazione. Papà vuole fare l’annuncio alla festa dopo la discussione della tesi, davanti a tutti, investitori, soci, il notaio. »
«E tu ci andrai? »
«Sì.
»
Mia madre annuisce, si alza, torna ai fornelli, ma le sue mani tremano leggermente. «Stai attenta», dice. «In quella casa non fanno mai nulla per caso. »
Quella notte non riesco a dormire.
Penso a cosa succederà: diventerò la proprietaria del pacchetto di controllo di una società che vale milioni. Io, una ragazza di Barriera che indossava i vestiti smessi dei bambini del vicinato. Dovrei essere felice, ma provo solo un’inquietudine sorda. Il giorno dopo vado in clinica.
Mio padre è in una stanza singola con vista sul giardino, ma sta sfogliando dei documenti come se fosse una riunione di lavoro. «Dopo l’intervento dovrò stare a letto un giorno intero», dice. «Per questo te lo dico adesso. Alla festa stai vicino a me quando farò l’annuncio.
Sorridi, stringi le mani, comportati come una persona che ce la farà. »
«Ce la farò. »
«Lo so. Altrimenti non avrei scelto te.
»
«Renata sarà contraria», dico. «Renata lo sa. Bianca Maria no. Glielo dirò davanti a tutti alla festa.
Sarà più facile così. Meno scenate. »
È crudele, penso. Ma lui lo trova pratico.
Quando esco, nel corridoio mi imbatto in Renata. È perfetta come sempre, abito beige, acconciatura impeccabile. «Filomena», sorride solo con le labbra. «Non sapevo che ci saresti stata.
»
«Mio padre mi ha chiesto di venire. »
«Sì. È diventato sentimentale ultimamente. »
Non capisco se sia un complimento o un insulto.
Con Renata è sempre così. Ogni parola è una mossa a scacchi. La sera prima della discussione mi chiama Bianca Maria. È la prima volta in mesi.
«Filo», la sua voce è tesa. «Sai che alla festa ci sarà un annuncio? La mamma è come una pazza da stamattina. Corre dappertutto, urla contro tutti.
Le ho chiesto cosa sia successo e mi ha detto “lo scoprirai”. Lo sai, vero? Cosa annuncerà? »
Avrei potuto mentire.
Avrei potuto dire di no. Ma non lo faccio. «Sì», dico. «Lo so.
»
«E non me lo dirai. »
«Non spetta a me. »
Ride, una risata breve e amara. «Certo.
Non spetta a te. » E riattacca. La discussione va alla perfezione. La commissione fa domande, io rispondo.
Mia madre piange in prima fila. Quando il preside mi stringe la mano, i compagni applaudono, qualcuno grida «Brava! ». Io sorrido e penso che entro quattro ore devo essere a casa di mio padre.
A casa mia madre riscalda le lasagne del giorno prima. Ne mangio una porzione senza sentirne il sapore. Poi faccio la doccia, mi trucco, indosso il vestito blu scuro che ho comprato. Mia madre è sulla porta con il suo vestito migliore, quello che aveva indossato al mio ballo di fine anno dieci anni prima.
«Non vieni? » chiedo. «Non mi hanno invitata. »
«Ti invito io.
»
Lei scuote la testa. «Non è il mio mondo, Filomena. Non lo è mai stato. Vai da sola.
Chiamami quando torni. » Mi abbraccia forte, come si abbraccia prima di un lungo viaggio. «Stai attenta», mi sussurra. La villa appare dopo una curva.
Pareti bianche, recinzione in ferro battuto con lo stemma di famiglia, Mercedes nere, una Porsche argentata. Il giardino è inondato dal sole della sera. I camerieri si affrettano con i vassoi, la musica jazz è discreta. Una festa in mio onore, e io mi sento un’ospite indesiderata.
Renata mi accoglie all’ingresso. Abito color avorio, sorriso che non arriva agli occhi. Mi tende la mano, non per un abbraccio. «Congratulazioni per la tesi, Filomena.
»
«Grazie. Sei bellissima. »
Parole vuote, un rituale. Nella sala ci sono una cinquantina di ospiti.
Stringo mani, ricevo auguri. Il signor Beltrami del consiglio dice che è felice di vedere la nuova generazione dei Grassi. L’avvocato De Santis mi dà una pacca sulla spalla. Sorrido, ringrazio, recito la mia parte.
Trovo Bianca Maria vicino alle scale. Ha il rossore nel viso e un bicchiere in mano, chiaramente non il primo. «Filo! » Mi abbraccia goffamente.
«Congratulazioni, ora sei una dottoressa. Bevo dalle quattro, a dire il vero. » Ride troppo forte. Alcuni ospiti si voltano.
«Magari vai piano», dico a bassa voce. «O forse no! Oggi è una festa. La tua festa?
» C’è qualcosa di tagliente nella sua voce. Non rabbia, piuttosto disperazione. «Bianca, lo so», la interrompo. «Riguardo all’eredità.
La mamma me l’ha detto ieri. So che papà ha scelto te. »
Rimango in silenzio. «È ridicolo, vero?
Vivo in questa casa da sempre. Sono sua figlia, la sua vera figlia, non quella di una… » Si morde il labbro. «Scusa.
Non volevo dire questo. »
«Va tutto bene? »
«No. Ma tu capisci, vero?
Com’è scoprire di non essere abbastanza brava? Che tuo padre ti considera una nullità? »
Io capisco. Lo capisco meglio di quanto lei possa immaginare.
Per vent’anni sono stata la bambina di Sandra, un ricordo indesiderato. E ora che mio padre ha finalmente visto in me qualcosa di prezioso, ho scoperto che non è amore, ma solo calcolo. «Non ti considera una nullità», dico. «È solo…
»
«È solo cosa? »
Non trovo le parole. Bianca Maria annuisce come se avessi confermato qualcosa che già sapeva. «Va bene», finisce il vino.
«Vado a prenderne altro. Ci vediamo al discorso. »
Trascorro l’ora successiva in modalità pilota automatico. Sorrido, dico le parole giuste, stringo le mani giuste.
Trovo mio padre nel giardino vicino alla fontana. È circondato da uomini in abiti costosi, e sembra stare ancora peggio che in clinica. Magro, pallido, come se si reggesse solo con la forza di volontà. Quando mi vede, si interrompe: «Filomena, vieni qui.
Signori, questa è la mia figlia maggiore di cui vi parlavo. »
Non dice «sono orgoglioso». Mi presenta come una risorsa. Gli uomini sorridono, annuiscono.
«Tra mezz’ora ci sarà l’annuncio», mi dice a bassa voce quando si allontanano. «Resta qui vicino. »
«Ci sarò. »
Mi avvicino al tavolo degli stuzzichini.
Prendo una tartelletta che non intendo mangiare e un bicchiere d’acqua. Guardo gli ospiti, il giardino, la casa che potrebbe diventare mia. È una strana sensazione, come se guardassi la vita di qualcun altro attraverso una vetrina. E lì vedo Renata.
È in piedi vicino al tavolo delle bevande, di spalle. Quasi non ci faccio caso. Ma qualcosa nella sua postura mi fa guardare meglio. Si volta velocemente, con aria furtiva, e vedo la sua mano scivolare su uno dei bicchieri.
Rimango immobile. Renata prende il bicchiere, proprio quello, e attraversa la sala. Sorride a qualcuno lungo il percorso. Si ferma accanto a mio padre.
Parlano. Lei fa un cenno verso il bicchiere. Mio padre lo prende e lo porta verso di me. Ho la mente vuota.
Un solo pensiero chiaro e freddo: ho visto Renata gettare qualcosa in quel bicchiere. «Bevi al tuo successo», mi dice mio padre porgendomelo. «Te lo sei meritato. »
Prendo il bicchiere.
Guardo il liquido dorato con le bollicine. Poi guardo mio padre: sorride, e quel sorriso è quasi caloroso. Lui non lo sa. Lo capisco subito.
Renata ha agito da sola. «Grazie», dico. Lui annuisce e si allontana. Tengo il bicchiere in mano e penso freneticamente.
Cosa c’è dentro? Roipnol? Se lo bevo, perdo conoscenza davanti a tutti gli investitori. Il consiglio non approverà un’erede che si è ubriacata alla propria festa.
L’eredità verrà rivista. Tutto andrà a Bianca Maria, e quindi a Renata. Avrei potuto posare il bicchiere. Avrei potuto chiamare un cameriere e chiederne un altro.
Avrei potuto avvicinarmi a mio padre e dirglielo. Avrei potuto fare una scenata, chiamare la polizia, distruggere tutta quella bella facciata. Ma non faccio nulla di tutto ciò. Vedo Bianca Maria attraversare la sala verso di me.
Ha le guance arrossate e il bicchiere vuoto. «Filo! » Si ferma accanto a me. «Tu hai già lo champagne e io no.
È ingiusto. »
«Prendi il mio», dico. «Me ne verserò un altro. »
Lei guarda il bicchiere, poi me.
«Sei sicura? »
«Prendilo. »
Lo prende. Sorride.
«Alla tua salute, sorellina», dice, e beve. La guardo mentre il liquido dorato sparisce nella sua gola. Fa una smorfia. «Ha un sapore strano», dice, e appoggia il bicchiere vuoto sul vassoio di un cameriere che passa.
Tutto accade in pochi secondi. Io non provo nulla. Né senso di colpa, né paura, né soddisfazione. Solo un vuoto.
Mi avvicino al tavolo delle bevande e prendo un bicchiere nuovo, pulito. Trascorro i venti minuti successivi accanto a mio padre. Parlo con gli ospiti, sorrido, rispondo a domande sulla tesi. Con la coda dell’occhio tengo d’occhio Bianca Maria.
Ride con qualcuno vicino alla fontana. Poi si allontana. Poi la vedo vicino a una colonna, aggrappata a essa con una mano. Sta dicendo qualcosa a una donna con le perle.
Ma le parole suonano strane, impastate. La donna aggrotterà le sopracciglia, fa un passo indietro. Bianca Maria ride forte, stridula. Poi dice qualcosa su sua madre, su come lei la odiasse, su come non fosse mai stata abbastanza brava.
Gli ospiti cominciano a voltarsi. Renata impallidisce e si precipita attraverso la sala. «Bianca, andiamo di sopra. Hai bisogno di sdraiarti.
»
«Non mi toccare! » Bianca Maria respinge la sua mano. «Tu mi controlli sempre. Non riesco a respirare in questa casa.
» Barcolla, si aggrappa alla tovaglia. Il tavolo si inclina, i bicchieri cadono. Una donna grida. E Bianca Maria cade.
Si accascia sul pavimento. Gli occhi si rovesciano, la bava le cola dalla bocca. Renata urla, un vero urlo, non di convenienza. Qualcuno chiama il medico, qualcuno l’ambulanza.
Mio padre è immobile, il volto come se avesse visto un fantasma. Io guardo Bianca Maria sul pavimento. Il vestito sollevato, la pozza che si allarga sotto di lei. Si è bagnata davanti a cinquantasei persone.
Soci, investitori, membri del consiglio di amministrazione. L’ambulanza arriva dopo sette minuti. Bianca Maria viene caricata sulla barella. Renata va con lei, continuando a gridare qualcosa di incomprensibile.
Gli ospiti stanno in gruppetti e parlano a bassa voce. La festa è finita. Mio padre mi si avvicina. Il viso è grigio, gli occhi come vetro.
«Che cosa è successo? » chiede. «Non lo so», rispondo. «Ha bevuto molto.
»
Mi guarda a lungo, intensamente. Poi annuisce. «Vai a casa. L’annuncio è annullato.
»
Mentre aspetto il taxi, guardo le stelle sopra Torino. Limpide, fredde, indifferenti. Il telefono squilla: mia madre. «Com’è andata?
»
«Normale. Bianca Maria si è sentita male. La festa è stata interrotta. »
«Cosa vuol dire male?
»
«Ha perso conoscenza. L’hanno portata via in ambulanza. »
Pausa. «Tu stai bene?
»
«Sì. Sto tornando a casa. »
Mia madre non fa domande. Sa sempre quando è meglio non farne.
Nei giorni successivi le notizie mi arrivano a frammenti. Un messaggio di una compagna di corso: «Ho sentito che qualcuno si è intossicato alla tua festa. Stai bene? » Rispondo brevemente.
Poi chiama il mio relatore, si congratula, chiede se va tutto bene. «Tutto sotto controllo», dico. Il terzo giorno chiama Bianca Maria. La voce è debole, roca, per nulla simile al suo solito cinguettio.
«Mi hanno dimessa ieri sera. I medici hanno detto che sono stata fortunata. La dose era piccola. Hanno trovato il Roipnol nel sangue.
La polizia è venuta, ha fatto domande. »
«E cosa hai detto? »
«Che non ricordo nulla. È la verità.
Ricordo solo che ero in piedi con te, mi hai dato un bicchiere, l’ho bevuto. E poi mi sono svegliata in ospedale. »
Io ascolto il suo respiro, pesante, irregolare. «Filo, chi potrebbe averlo fatto?
Perché qualcuno dovrebbe farmi del male? Non ho fatto del male a nessuno. Sono una nullità, capisci? Non ho nemici.
»
Avrei potuto dire la verità. Avrei potuto raccontare di Renata, del bicchiere, di aver visto la sua mano sopra lo champagne. Avrei potuto spiegare che il veleno era destinato a me, non a lei. Avrei potuto dire: «Sono stata io a darti quel bicchiere sapendo che c’era qualcosa dentro».
«Non lo so», dico invece. «Forse uno dei camerieri. A queste feste ci sono sempre molte persone a caso. »
«La polizia sta controllando tutti quelli che erano lì.
Guardano le telecamere, interrogano i testimoni. Ma per ora niente. »
A quella parola, qualcosa di freddo si muove dentro di me. Le telecamere.
A casa di mio padre ci sono telecamere di sorveglianza, installate dopo una rapina di dieci anni fa. Se funzionavano quella sera, se le registrazioni sono state conservate, lì si vedrà tutto. Si vedrà Renata avvicinarsi al tavolo, la sua mano sul bicchiere. Si vedrà me prendere quel bicchiere e passarlo a Bianca Maria sorridendo.
«E le telecamere? » Chiedo cercando di sembrare calma. «Hanno trovato qualcosa? »
«Non lo so.
Papà sembra aver consegnato le registrazioni alla polizia, ma a me non dicono nulla di preciso. Sono una vittima, mi proteggono dallo stress. » Ride, un’amara ironia. Pausa.
«Senti, volevo chiederti una cosa. Tu eri lì tutta la sera, hai parlato con molte persone. Non hai notato nulla di strano? Qualcuno che si comportava in modo strano, o che mi guardava in un certo modo?
»
Chiudo gli occhi. Davanti a me, nitida come una fotografia, c’è l’immagine di Renata al tavolo delle bevande, la mano sopra il bicchiere, il gesto rapido e furtivo. E io nell’ombra, che ho visto tutto. «No», dico.
«Niente di speciale. Una festa normale. »
«Va bene», sospira. «Speravo solo…
non so. Speravo che tu dicessi sì, ho visto quel cameriere, e tutto sarebbe diventato chiaro. Ma non importa. Papà vuole vederti domani alle tre nel suo studio.
Ha detto che c’è da parlare. »
Dopo la telefonata, mia madre mi guarda a lungo. «Quel bicchiere che ha bevuto era destinato a te, vero? »
Non rispondo.
Non ci riesco. «Renata», dice. Non è una domanda, è un’affermazione. «Non c’è nessun altro.
Quella donna… l’ho sempre saputo che era capace di qualsiasi cosa. »
«Mamma, non dire nulla. »
«Non voglio sapere i dettagli», dice.
«Qualunque cosa sia successa, per quanto quel bicchiere sia finito nelle mani di Bianca Maria. Non voglio saperlo. Capito? »
Capito.
La notte successiva, verso mezzanotte, arriva un messaggio da un numero sconosciuto. Lo stesso della sera della festa. Breve, senza saluti: «Telecamere controllate. Non hanno trovato nulla.
La registrazione di quella sera è danneggiata. »
Lo rileggo due volte. La registrazione è danneggiata. Nessuno vedrà mai cosa è successo davvero.
Né come Renata ha versato la polvere, né come io ho preso il bicchiere, né come l’ho passato a Bianca Maria con un sorriso. Chi ha mandato quel messaggio? Qualcuno della polizia? Qualcuno della famiglia?
Mio padre, che vuole farmi sapere che è tutto sotto controllo? O Renata, come avvertimento? Non rispondo. Cancello il messaggio, come il precedente.
Quella notte dormo bene per la prima volta in tre giorni. Il giorno dopo, alle tre e mezza, entro nell’ufficio di mio padre in via Roma. Vetro e acciaio, atrio in marmo, la guardia che controlla il tesserino. L’ufficio è all’ultimo piano, con le finestre che danno sui tetti di Torino e sulle Alpi all’orizzonte.
Mio padre è seduto alla scrivania, con le spalle alla finestra, così che la luce cade su di me mentre il suo volto resta in ombra. Un vecchio trucco da negoziatore. Ha un aspetto peggiore rispetto alla festa. La pelle è diventata sottile, si vedono le vene blu sulle tempie.
La morte è già dietro di lui, e lo sappiamo entrambi. «Sai chi è stato», dice infine. Non è una domanda. Non rispondo.
Il mio silenzio parla da solo. «Le telecamere erano spente quella sera», continua. «Renata ha detto che le ha spente lei. Non voleva che gli ospiti si sentissero osservati.
Ora le registrazioni non ci sono, i file sono danneggiati. »
«Comodo», dico. «Molto. Troppo comodo per essere una coincidenza.
» Si appoggia allo schienale. «La polizia interroga i camerieri, gli ospiti. Per ora nessuno ha visto nulla. E tu cosa ne pensi?
»
«Penso che chi ha versato la polvere non voleva colpire Bianca Maria. »
Il mio cuore ha un sussulto, ma non muovo un muscolo. Lui continua. «Penso che mia moglie, la mia fedele e devota Renata, abbia deciso di prendere in mano la situazione quando ha capito che non avrei modificato il testamento a favore di sua figlia.
Voleva eliminarti. Non ucciderti, no, non è così stupida. Semplicemente disonorarti, screditarti, fare in modo che il consiglio non approvasse mai la tua candidatura. E penso che tu l’abbia capito.
Forse hai visto qualcosa, forse l’hai intuito. E hai fatto in modo che il bicchiere non andasse a te, ma a lei. »
Silenzio. Fuori la città ronza.
Due persone si guardano, e tra loro giace la verità che nessuno vuole pronunciare ad alta voce. «Mi stai accusando? » chiedo. «No.
»
«Allora? »
Mio padre si alza, lentamente, con sforzo. Si avvicina alla finestra e guarda la città. «Renata ha cercato di distruggerti, e invece ha distrutto sua figlia.
È ironico. Quasi poetico, se avessi voglia di poesia. »
«Bianca Maria non è distrutta. È viva, i medici dicono che sta bene.
»
«Fisicamente sì. » Si volta e mi guarda. Nei suoi occhi c’è un vuoto che mi spaventa. «Ma si è fatta la pipì davanti a cinquanta persone.
Urlava che sua madre la odiava, che non era mai stata abbastanza brava. Tra una settimana lo saprà tutta Torino. Per una ragazza di buona famiglia, questo è la fine. Non la morte, ma la fine.
»
Ne parla con calma, con lo stesso tono con cui discuterebbe i bilanci trimestrali. «E adesso? » chiedo. «Adesso aspetto che la polizia archivi il caso per mancanza di prove.
E lo archivierà. Non ci sono registrazioni, non ci sono testimoni, non ci sono confessioni. Renata tacerà, perché confessare significa prigione. Tu tacerai, perché hai le tue ragioni.
E io… sto morendo, Filomena. Mi restano tre mesi, forse quattro. Non ho né la forza né il tempo per litigi di famiglia.
»
Fa una pausa. «Il testamento rimane valido. Il pacchetto di controllo va a te. Faremo l’annuncio quando lo scandalo si sarà placato.
»
«E Renata? »
«Riceverà la sua parte come vedova. Non il controllo, non il potere. Solo denaro.
E lei saprà che io so. Questo basta. È peggio di qualsiasi punizione. »
Mi guarda, e nei suoi occhi c’è qualcosa di nuovo.
Non amore, no, quello non c’è mai stato. Ma qualcosa di simile al rispetto. «Mi assomigli», dice. «Più di quanto pensassi.
Più di quanto Luciano mi assomigliasse, più di quanto Bianca Maria avrebbe potuto. »
«È tutto? » chiedo alzandomi. «Quasi.
» Apre il cassetto, tira fuori una busta bianca e me la porge. «Qui ci sono i documenti per un appartamento in centro. Un bilocale non lontano dall’università. L’ho comprato un anno fa.
Ora è tuo. Lascia tua madre, vivi la tua vita. »
Prendo la busta senza aprirla. «Perché?
»
«Perché te lo sei meritato. »
Non è un regalo, lo so. È un investimento. Il prezzo del mio silenzio, della mia complicità.
«Non l’ho chiesto», dico. «Lo so. Ma l’avrai. Non è un regalo, è un investimento.
Dirigerai l’azienda dopo la mia morte. Devi apparire in modo adeguato. »
Mi dirigo verso l’uscita. Sulla soglia mi fermo e mi volto.
«L’hai mai amata? Bianca Maria. »
Una lunga pausa. «Amavo Luciano», risponde.
«Quando è morto, è morto con lui tutto ciò che sapevo provare. »
Nell’atrio mi imbatto in Renata. È in abito nero, senza la solita acconciatura perfetta, con occhiaie che nemmeno il trucco riesce a nascondere. Per qualche secondo restiamo una di fronte all’altra, due donne legate da un segreto che non pronunceremo mai ad alta voce.
«Come sta Bianca Maria? » chiedo. «Sta migliorando. Fisicamente.
Psicologicamente ci vorrà del tempo. Molto tempo. »
Mi guarda a lungo. Nei suoi occhi c’è qualcosa che non avevo mai visto.
Non odio, non disprezzo. È paura. Pura, semplice paura. «Lo sai», dice a bassa voce.
«Lo sai che io… »
«Io non so nulla», la interrompo. «Ero alla festa, bevevo champagne, parlavo con gli ospiti. Non ho visto nulla di insolito.
»
Lei sbatte le palpebre. Vedo il sollievo lottare con la paura sul suo viso. «Bene», dice. «Questo va bene.
»
Mi passa accanto, diretta agli ascensori. Si volta. «Filomena. Ora siamo entrambe legate.
Lo capisci? »
«Lo capisco. »
Sulla strada, respiro a pieni polmoni l’aria calda di giugno. Torino vive la sua vita intorno a me.
Nessuno sa cosa è successo. Il telefono vibra: un messaggio da Bianca Maria. «Hanno chiamato dalla polizia. Chiuderanno il caso nei prossimi giorni.
Nessuna prova, nessun sospettato. A quanto pare rimarrà un mistero chi sia stato e perché. »
Un mistero. Sì.
Che rimanga un mistero. Passano tre mesi. Mio padre muore a metà settembre, tranquillamente nel sonno, nella sua camera da letto in villa. Renata mi chiama alle sei del mattino.
La sua voce è calma, professionale, come se mi comunicasse che il condizionatore è rotto. Dico «grazie per avermelo detto» e riattacco. Resto seduta sul letto nel mio nuovo appartamento, guardando la luce del mattino. Aspetto di provare qualcosa: dolore, sollievo, qualsiasi cosa.
Ma c’è solo vuoto. Il funerale è sfarzoso. La cattedrale di San Giovanni, un mare di fiori, centinaia di persone in nero. Sto accanto a Bianca Maria, ed entrambe abbiamo lo stesso volto impassibile.
Lei è dimagrita, smunta, con occhiaie che il trucco non nasconde. Durante tutta la cerimonia, i nostri sguardi non si incrociano mai. Al pranzo funebre in villa, Bianca Maria mi trova vicino alla fontana verso sera. Ha un bicchiere d’acqua in mano, non vino.
«Possiamo parlare? »
Ci allontaniamo nel profondo del giardino, dove i castagni proiettano un’ombra fitta. Ci sediamo sulla panchina dove mi sedevo da bambina quando mio padre mi portava qui nei weekend. «Ho trovato qualcosa», dice.
«Un mese fa, nello studio di papà, mentre sistemavo i suoi documenti. » Tira fuori dalla borsetta un foglietto piegato. È una ricetta per Flunitrazepam, prescritta da un medico privato a nome di Renata Grassi. La data è di una settimana prima della festa.
«Ha detto che era per l’insonnia», continua Bianca Maria. «Ma non ci ho creduto. Ho controllato le cartelle cliniche. A mia madre non era mai stato prescritto nulla di simile.
E questo medico non è il nostro medico di famiglia, è di Milano. »
«Sapevi tutto? » chiede, e non è una domanda. «Fin dall’inizio.
Hai visto qualcosa a quella festa, vero? Hai visto come lei… »
Non finisce la frase. Avrei potuto mentire, come avevo fatto in tutti quei mesi.
Ma guardo il suo viso smunto, le sue mani che tremano, e capisco che non voglio più mentire. Non a lei. «Sì», dico. «Ho visto.
»
«Quel bicchiere che ho bevuto era per te, vero? »
«Sì. »
«E tu l’hai dato a me? »
Rimango in silenzio.
È la risposta. Bianca Maria mi guarda a lungo. Nei suoi occhi c’è qualcosa che non riesco a decifrare. Non odio, non rabbia.
Poi si volta verso il giardino. «Dovrei odiarti», dice a bassa voce. «Dovrei urlarti contro, picchiarti, raccontare a tutti quello che hai fatto. Ma non ci riesco.
»
«Perché? »
«Perché al tuo posto avrei fatto la stessa cosa. Se avessi visto qualcuno cercare di avvelenarmi, non avrei bevuto. Anch’io avrei trovato un modo per scaricare la colpa su qualcun altro.
» Ride, una risata breve e amara. «Dopotutto siamo entrambe figlie sue, vero? »
«Cosa farai? » chiedo.
«Con la ricetta, con quello che hai scoperto? »
«Niente. Papà è morto, il caso è chiuso, non ci sono prove. Anche se andassi alla polizia, la mamma direbbe che è per l’insonnia e il medico lo confermerebbe.
La mia parola contro… contro cosa? » Si alza. «Me ne vado domani a Londra.
Per sei mesi, forse di più. Un’amica mi ha offerto di stare da lei. »
«E Renata? »
«Non ci parliamo più.
Da quando ho trovato la ricetta e le ho chiesto direttamente. Ha negato tutto, certo. Piangeva, gridava. Ma ho visto i suoi occhi, Filo.
Ho visto la verità. »
Mi guarda un’ultima volta. «Hai ottenuto tutto quello che volevi. L’azienda, i soldi, questa casa, se vuoi.
Congratulazioni. »
«Bianca, non… »
«Non scusarti e non darmi spiegazioni. Non voglio sentire.
Convivi con questo, come farò io. »
Si allontana. La guardo camminare sull’erba del giardino. All’angolo si ferma e si volta.
«Sai qual è la cosa più buffa? » grida. «Sei l’unica che mi ha chiamato in tutto questo tempo. L’unica che mi ha chiesto come stavo.
E invece sei stata tu a incastrarmi. »
Se ne va. Dopo che tutti gli ospiti se ne sono andati, faccio un giro per le stanze della villa. Il salotto con il pianoforte a coda su cui nessuno ha mai suonato.
Lo studio di mio padre, dove si sente ancora il profumo della sua colonia. Corridoi che ricordavo fin dall’infanzia, estranei, freddi, che non sono mai stati miei. Nell’atrio trovo Renata. È in piedi vicino alle scale, vestita di nero, un bicchiere di vino in mano.
Per la prima volta da quando la conosco, sembra vecchia. Rughe intorno agli occhi, angoli della bocca abbassati, sguardo spento. «Filomena», annuisce. «Renata.
»
«Se ne va domani», dice. «Mia figlia. La mia unica figlia. Non mi parla più.
Ha trovato dei fogli. » Beve un sorso. «Non importa cosa abbia deciso. L’importante è che se ne va e io resto qui da sola.
»
«Non è colpa mia. »
Mi guarda, e nei suoi occhi balena qualcosa del fuoco di un tempo. «E di chi è allora? Chi le ha dato quel bicchiere, Filomena?
Chi l’ha guardata bere sapendo cosa c’era dentro? »
«Chi ci ha messo quello che c’era? » rispondo con lo stesso tono. Silenzio.
Ci guardiamo. Due donne legate da un crimine che nessuno potrà mai provare. «Sappiamo entrambe la verità», dico. «E entrambe taceremo.
Non perché abbiamo paura l’una dell’altra, ma perché per entrambe è più comodo così. »
Renata annuisce con aria stanca. «Tu gli assomigli», dice. «A Eugenio.
La stessa freddezza, lo stesso calcolo. Sarebbe orgoglioso di te, forse. » Finisce il vino e appoggia il bicchiere sulla ringhiera delle scale. «Venderò la villa.
Comprerò qualcosa di più piccolo. Forse me ne andrò da Torino. Qui c’è troppo di tutto. »
«Come vuoi.
»
«Sì. L’unica cosa che mi ha lasciato. Una casa piena di ricordi che vorrei dimenticare. » Sale le scale.
A metà si ferma, senza voltarsi. «Filomena. Hai vinto. Congratulazioni.
Spero che ne sia valsa la pena. »
Torno a casa nel mio nuovo appartamento. Le chiavi che mio padre mi ha dato in cambio del silenzio. I soffitti alti, la vista su Piazza San Carlo, un silenzio così diverso dal rumore della vecchia casa.
Mia madre viene a trovarmi ogni domenica. Non vuole trasferirsi, non vuole i soldi guadagnati in quel modo. La capisco, e non insisto. La sera sto alla finestra e guardo le luci di Torino.
La città in cui sono nata, la città che ora mi appartiene più che mai. Penso a Bianca Maria che domani partirà per Londra. A Renata, sola in una casa piena di ricordi. A mio padre, che ora giace accanto a Luciano, il figlio che aveva amato e che aveva perso.
Ho ottenuto tutto. Compagnia, soldi, posizione sociale. Tutto ciò che una bambina di Barriera, cresciuta con i vestiti smessi dei vicini, potesse sognare. E non provo nulla.
Forse il senso di colpa arriverà più tardi. Forse tra un anno, tra dieci. Ma ora c’è solo il vuoto, e la strana, fredda serenità di chi conosce il proprio prezzo ed è pronto a pagarlo. Mi allontano dalla finestra, mi verso del vino e mi siedo in poltrona.
Domani sarà un giorno come gli altri. Riunioni, resoconti, decisioni. L’azienda aspetta la sua nuova direttrice.
E oggi, oggi me ne sto semplicemente seduta al buio, a guardare la città che ora è mia.
