Durante il pranzo di Pasqua, mia madre mi ha umiliata davanti a tutti e mi ha detto di andarmene. Nessuno ha parlato. Io ho preso le chiavi e sono uscita sapendo qualcosa che loro ancora ignoravano. Mi sono svegliata alle 7:00 del mattino al rumore delle pentole in cucina.
Mia madre stava già sbattendo le stoviglie. Significava che era iniziata la Pasqua. Tutta la casa doveva brillare, la tavola doveva essere imbandita a nozze e io dovevo darmi da fare come un’ape perché tutto fosse come si deve. Il lettino ha scricchiolato quando mi sono alzata.
Il salotto dell’appartamento dei miei genitori in via Nizza è la mia casa da 15 anni. La mattina rifaccio il letto e lo infilo sotto il divano. La sera lo sistemo di nuovo. Ho 38 anni e dormo dove gli altri guardano la TV.
In cucina mia madre mi ha già aggredita. “Che ci fai lì impalata? Prepari le insalate o devo fare tutto io? ” Giulia Bianchi, 62 anni, capelli castani tinti, sempre truccata, anche a casa.
Crede di sembrare più giovane, ma non è così. È solo meticolosa. “Adesso”, ho detto, mi sono lavata, ho infilato jeans e maglietta. In cucina aveva già disposto gli ingredienti sul tavolo: tre polli, verdure per l’antipasto, un paio di litri d’olio d’oliva.
Aveva comprato tutto ieri al mercato di Porta Palazzo, trascinando le borse da sola, perché papà era ubriaco e io al lavoro. “Comincia dalle carote”, mi ordinò, “per l’insalata russa, ma non tagliarle storte come l’ultima volta”. In silenzio presi il tagliere, le carote erano già cotte e si erano raffreddate. Cominciai a tagliarle a cubetti.
Mia madre stava lì accanto e mi osservava. “Più piccole. Molto più piccole, ti dico. Hai le mani storte o cosa?
” Ho tagliato più finemente. Lei si è allontanata verso i fornelli, ha messo l’acqua per le uova. Sul tavolo c’era la lista degli ospiti scritta di suo pugno: Luca con moglie e figli, zia Carla, zio Vittorio, i cugini Francesco e Beata. Dieci persone.
Il solito inferno familiare. “Affetti la salsiccia per l’antipasto? ” chiese mia madre senza voltarsi. “Sì, e anche la pancetta, sottile, non come fai di solito a fette spesse.
” Annuii, anche se lei non mi vedeva. Continuai a tagliare le carote. Mia madre faceva rumore con i coperchi, borbottando tra sé e sé qualcosa su nessun aiuto e da sola come una dannata. Alle 9 arrivò mio padre, Marco Bianchi, 65 anni, canuto con la barba incolta.
Uscì dalla camera da letto in pantaloni della tuta larghi e canottiera. Puzzava di vino del giorno prima. “C’è del caffè? ” chiese.
Mia madre si voltò di scatto. “Fattelo da solo. Io sono qui a sgobbare da stamattina e tu dormi fino alle 9:00. ” Papà non disse nulla, si trascinò verso la caffettiera, si versò una tazza, si sedette a tavola e guardava fuori dalla finestra, sorseggiando e non dicendo nulla.
Io continuavo ad affettare. Mamma cuoceva le uova, tirava fuori dal frigo un barattolo di cetriolini. “Chiara, almeno hai comprato la panna come ti avevo chiesto? ” mi chiese.
“Sì, l’ho comprata. È in frigo. ” “Dove? Sul ripiano di mezzo.
” Mia madre aprì il frigo, la trovò e chiuse lo sportello. “Beh, grazie al cielo, almeno questo l’hai fatto come si deve. ”
Rimasi in silenzio. Finii con le carote e passai alle patate, anch’esse lesse con la buccia.
Le pulii e le tagliai. Mia madre mescolava qualcosa nella pentola, assaggiava e faceva una smorfia. “Marco, hai intenzione di dare una mano o te ne stai lì seduto? ” Mio padre posò la tazza vuota sul tavolo.
“Cosa dovrei fare? ” “Apparecchia la tavola, prendi la tovaglia, metti i piatti. Non lo vedi da solo? ” Mio padre si alzò, andò alla credenza, prese i piatti lentamente, come se fosse sott’acqua.
Mia madre ribolliva ma non urlava. Sapeva che se avesse iniziato adesso, lui sarebbe tornato in camera da letto e non avrebbe fatto nulla. Io preparai l’insalata: carote, patate, piselli, cetrioli, uova. Condii con la maionese.
Mia madre la voleva proprio, la maionese, non la panna. “È più buona”, diceva sempre, anche se lei non la mangiava, attenta alla linea. In compenso la dava da mangiare agli altri. Quando finii con l’insalata, mi ordinò di affettare la salsiccia e la carne affumicata per l’antipasto.
Presi un grande tagliere e un coltello. Affettai a fette sottili, le disposi a cerchi su un piatto. Mia madre si avvicinò, guardò. “Hai affettato la carne affumicata troppo spessa.
Te l’avevo detto. Sottile. ” “È sottile. ” “No, ecco questa”, indicò con il dito una fetta, “è spessa.
Rifalla. ” In silenzio tolsi alcuni pezzi e li affettai di nuovo. Mia madre annuì e si allontanò. Mio padre stava apparecchiando la tavola, stese una tovaglia bianca e sistemò i piatti.
Si muoveva lentamente, le mani gli tremavano, postumi da sbornia. Alle 11:00 era quasi tutto pronto. Mia madre aveva preparato i dolci pasquali già ieri. Erano sul davanzale della finestra, quattro alti, glassati, c’era profumo di vaniglia e uvetta.
Bollii le uova per colorarle, le misi a raffreddare. Mia madre mi disse di colorarle con le bucce di cipolla, come faceva la nonna. La nonna Rosa è morta sei mesi fa, in ottobre. Un ictus, è successo in fretta: tre giorni in coma e basta.
Il funerale fu tranquillo. Mia madre piangeva dirotto. Mio padre se ne stava lì impalato. Io non piangevo, stavo semplicemente in piedi accanto alla bara e guardavo il suo viso sereno, ceroso.
Dopo il funerale mia madre disse: “Beh, almeno avremo l’appartamento dopo di lei, lo venderemo, salderemo i debiti”. Mio padre rimase in silenzio. Anch’io. Il notaio mi contattò tre mesi dopo, mi chiamò, si presentò e disse: “Signorina Bianchi, ho il testamento di sua nonna, deve venire qui”.
Ci andai. Mi consegnò i documenti: un appartamento in via Cibrario, nel quartiere Barriera di Milano, due stanze, 45 m², lasciato in eredità alla nipote Chiara Bianchi. Tutto in regola, timbri, firme. Chiesi: “I miei genitori lo sanno?
” Il notaio scosse la testa. “Rosa Bianchi ha disposto di non informare nessuno fino alla registrazione definitiva. È la sua volontà. ” Presi i documenti, li nascosi a casa sotto il materasso del divano-letto.
Ai miei genitori non dissi nulla. Ora, mentre coloravo le uova con le bucce di cipolla, ci pensavo. I documenti erano lì, sotto il materasso: il certificato di proprietà, il mio nome, il mio appartamento. Mia madre fece un giro per la cucina controllando tutto un’ultima volta.
“Gli antipasti sono pronti? ” “Sì. ” “Le insalate? ” “Sì.
” “La carne nel forno. ” Annuì, guardò l’orologio. “Arriveranno presto. Almeno cambiati come si deve, non con quei jeans strappati.
” Andai in bagno, mi lavai, mi cambiai e indossai una gonna nera e una camicetta chiara. Niente trucco, tanto mia madre avrebbe detto che non mi ero truccata bene. Tornai in cucina. Mio padre aveva già aperto una bottiglia di vino e si stava versando da bere.
Mia madre non fece in tempo a dire una parola: suonò il campanello. Il primo ad arrivare fu Luca, mio fratello, 35 anni, alto, con una giacca costosa. Con lui sua moglie Elisa, una bionda magra, sempre con le unghie curate, e due bambini, un maschio di 7 anni e una bambina di cinque. Mia madre si precipitò verso di loro.
“Luchino, vieni qui, tesoro mio. ” Abbracciò suo figlio, lo ricoprì di baci, poi i nipoti, a Elisa un cenno del capo. Me non mi notò affatto. Luca mi lanciò un’occhiata.
“Ciao Chiara. ” “Ciao. ” Nient’altro. Passò in salotto, si sedette sul divano.
I bambini corsero verso la televisione. Elisa rimase in cucina, non diede una mano, se ne stava in disparte, guardava il telefono. Dieci minuti dopo arrivarono gli altri. Zia Carla, la sorella di papà, grassoccia, chiassosa.
Zio Vittorio, suo marito, taciturno, con gli occhiali. I cugini Francesco e Beata, entrambi trentenni, entrambi con famiglia. L’appartamento si riempì di voci, risate, profumo di eau de toilette e colonia. Mia madre si affaccendava facendo accomodare tutti a tavola.
Io portavo i piatti dalla cucina: antipasti, insalate, pane. Li mettevo sul tavolo e mi allontanavo. Nessuno diceva “grazie”. Ci erano abituati.
Quando tutti si furono seduti, mio padre aprì altre due bottiglie di vino, versava a turno. Mia madre si sedette a capotavola, guardò tutti. “Cristo è risorto. ” “È risorto davvero”, risposero in coro.
Cominciarono a mangiare. Mi sedetti sul bordo accanto a Beata. Lei mi fece un cenno con la testa e continuò a parlare con suo marito. Mi misi un po’ d’insalata, presi un pezzo di pane, masticavo in silenzio.
Mia madre si era già scaldata, le guance le erano diventate rosa, la voce più forte. Raccontava qualcosa a zia Carla su una vicina che era diventata proprio sfacciata. Luca rideva di una battuta di zio Vittorio. I bambini gridavano, correvano da una stanza all’altra.
Il solito pranzo in famiglia. Finii l’insalata, presi altro pane, bevvi dell’acqua, non toccai il vino. Sapevo che se avessi bevuto, mia madre avrebbe trovato qualcosa a cui aggrapparsi. Dopo mezz’ora mi alzai, portai le torte pasquali, le tagliai, distribuii le fette.
Tutti facevano i complimenti. “Che buono, come sempre fantastico. ” Mia madre era raggiante. Poi mi guardò.
“Chiara, almeno assaggialo o non ti piace? ” “Mi piace”, dissi. Ne presi un pezzo, diedi un morso. Era secco.
Di ieri. Mia madre si sedette di nuovo, si versò altro vino, mi guardava da sopra il bicchiere. Sentivo che stava per iniziare. È sempre così.
Quando beve, inizia. E così fu. “Ditemi”, si rivolse a tutti con voce forte e chiara. “Tutti hanno figli come si deve.
Luca, eccolo lì, bravo ragazzo. Ha messo su famiglia, lavora, ha cresciuto i figli. E questa”, fece un cenno verso di me, “38 anni, né marito né figli. Ci sta sulle spalle.
”
Silenzio. Tutti tacquero. Zia Carla posò la forchetta. Luca fissò il piatto.
Francesco si schiarì la gola. Io continuai a masticare il pane. Non guardavo mia madre. “Vive con i nostri soldi”, continuò.
“Mangia il nostro pane. Le abbiamo dato tutto e lei niente. Non è nemmeno riuscita a sposarsi. ” Papà si versò altro vino.
Beveva in silenzio. “Mamma, basta”, disse piano Luca. “Cosa basta? ” Mia madre si voltò verso di lui.
“Dico la verità. È una scroccona, lavora in fabbrica per pochi spiccioli, non ha combinato nulla nella vita. ” Luca guardò me, poi di nuovo la madre. “Ma, comunque, mamma…
” “Lascia perdere”, lo interruppe la madre. “Tu ti sei impegnato, ti sei sistemato. E lei… non ti vergogni, Chiara?
”
Alzai lo sguardo, la guardai, rimasi in silenzio. “Eccola lì seduta”, disse la madre indicandomi con la mano, rivolgendosi a tutti. “E tace, tace sempre, non sa dire nulla. Inutile.
” Elisa guardava il telefono. Beata smuoveva l’insalata con la forchetta. Zio Vittorio si versò dell’acqua. Nessuno prese le mie difese.
Mio padre borbottò da ubriaco. “Ingrata. Le diamo un tetto sopra la testa e lei… ” Non finì la frase, finse di concentrarsi sul bicchiere di vino.
Mia madre continuò. “Sai cosa ti dico? Qui sei di troppo, capisci? Di troppo.
Vattene. ” Lo disse ad alta voce. Chiaramente. Tutti sentirono.
Posai la forchetta, mi asciugai le labbra con un tovagliolo, mi alzai. Mia madre mi guardava dal basso verso l’alto, aspettava. Probabilmente pensava che mi sarei giustificata, che avrei pianto, che avrei chiesto perdono. Presi la borsa dal davanzale, tirai fuori le chiavi della stanza in affitto.
La prendevo già da un mese a Borgo San Paolo, 400 euro. Loro non lo sapevano. Pensavano che vivessi ancora lì a tempo pieno. “Chiara, che ti prende?
” chiese Luca. Non risposi. Andai verso la porta, mi misi la giacca. Mia madre mi gridò dietro: “E non tornare, mi hai sentito?
Mi hai stufata. ” Aprii la porta, uscii sul pianerottolo, la chiusi piano dietro di me. Nessuno mi seguì. Scesi le scale, uscii in strada.
Via Nizza, centro di Torino. Il sole tramontava, l’aria profumava di primavera e di gas di scarico. Mi diressi alla fermata del tram, tirai fuori il telefono, guardai l’ora: le 17:20. Salii sul tram, arrivai a Borgo San Paolo.
Salii nella mia stanza, terzo piano, porta a destra. Aprii, entrai, gettai la borsa sul letto. Mi sedetti vicino alla finestra. Guardavo la strada, si stava facendo buio.
Da qualche parte, giù sotto, dei bambini gridavano giocando a calcio. Le auto suonavano il clacson. Tirai fuori dalla borsa i documenti. Il certificato di proprietà.
Indirizzo: via Cibrario 8. Proprietaria: Bianchi Chiara. Guardai il foglio, poi lo ripiegai e lo posai nel cassetto del comodino. Mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi.
Mi svegliai alle 8:00. La stanza a Borgo San Paolo: 12 m², un letto, un tavolo, un armadio. La finestra si affaccia sul cortile, da lì si sentono i vicini litigare. L’appartamento è in condivisione, ci sono altri tre inquilini.
Il bagno è in comune. 400 euro al mese. Mi alzai, mi lavai. In cucina non c’era nessuno.
Preparai il caffè con la caffettiera turca, la mia comprata al mercato per 5 euro. Lo bevvi in piedi davanti alla finestra. Lunedì, tra un’ora al lavoro. Mi vestii: jeans, maglietta, scarpe da ginnastica.
Presi la borsa, uscii. Il tram per la fabbrica ci metteva 40 minuti. La fabbrica Tessile Mangini, alla periferia di Torino, nel quartiere di Mirafiori. Lavoro come operaia, sto davanti al telaio e controllo che il tessuto scorra in modo regolare.
Otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana. Lo stipendio è di 1200 euro. Il capo, Roberto, cinquantenne calvo sempre sudato, mi vide, annuì. Non chiese nulla.
Andai al telaio, lo accesi, iniziai a lavorare. Accanto c’era Simona, una donna di 45 anni, lavora lì da 20, parla molto, di tutto e di più. Di solito annuisco, non ascolto. Oggi mi chiese com’era andata la Pasqua.
“Normale”, dissi, “da noi sono venuti i nipoti, una banda. I bambini urlavano, hanno messo tutto a soqquadro. Sono stanca, sinceramente. ” Non dissi altro.
Simona continuò a raccontare qualcosa sui nipoti, sul marito che si era ubriacato e si era addormentato a tavola. Guardavo il tessuto passare tra i rulli, bianco di cotone. Metro dopo metro. Pranzo alle 13 in punto, mezz’ora.
Mangiavo un panino portato da casa: pane, formaggio, pomodoro. Stavo nella sala fumatori, anche se non fumo. È solo che lì è tranquillo. Simona si sedette accanto a me, accese una sigaretta.
“Senti, ma tu non hai intenzione di sposarti? ” Alzai le spalle. “Beh, non ti va o cosa? ” Tirò una boccata, espirò il fumo.
“Da sola è dura, poi. ” “A me va bene così”, dissi. “Ma dai, io senza marito non ce la farei proprio, anche se è un idiota, almeno porta i soldi. ” Rimasi in silenzio.
Simona finì la sigaretta e se ne andò. Rimasi seduta lì ancora 10 minuti, guardando il muro. La sera dopo il lavoro non tornai a casa. Scesi alla fermata vicino a via Cibrario, l’appartamento della nonna.
Ora mio. Il palazzo è vecchio, di cinque piani, con la facciata scrostata. L’androne puzza di pipì. Salii al terzo piano, la porta a destra.
Tirai fuori le chiavi. La nonna me le aveva date un anno prima di morire, dicendomi: “Conservale, Chiara, ti serviranno. ” Aprii, entrai. L’appartamento era polveroso, vuoto: due stanze, cucina, bagno, mobili vecchi, divano, armadio, tavolo.
Finestre sporche, attraverso le quali si vedeva la casa accanto. Odore di muffa. Andai in cucina, aprii l’armadio: c’erano le tazze e i piatti della nonna, tutto al suo posto, come lei l’aveva lasciato. Passai nella stanza grande.
Il divano era coperto da un copriletto. Sulla parete c’era un’icona della Madonna con una lampada accesa sotto. Mi sedetti sul divano, si alzò la polvere. Guardavo l’icona.
La nonna ogni sera accendeva la lampada e pregava. Non sono credente, ma in quel momento pensai: forse c’è davvero qualcuno lassù. Mi alzai e andai in camera da letto. Il letto era rifatto.
Sul comodino c’era una fotografia: la nonna e il nonno, giovani, in bianco e nero. Il nonno è morto 30 anni fa, non me lo ricordo. Aprii il comodino. Dentro c’era una cartella spessa, marrone, con scritto sulla copertina: “Per Chiara”.
La tirai fuori, l’aprii. Dentro c’erano i documenti dell’appartamento, un vecchio certificato di proprietà intestato a Rosa Bianchi, poi un testamento autenticato da un notaio: l’appartamento passa alla nipote Chiara Bianchi. Data di redazione del testamento: 23 aprile 2020, un anno e mezzo prima della morte della nonna. Sfogliai i fogli: certificati, estratti conto, ricevute, tutto ordinatamente impilato, firmato.
Alla fine c’era una lettera, un foglio scritto fitto fitto. La calligrafia della nonna, grande, senile, tremolante. “Chiara, mia bambina, quando leggerai questa lettera io non ci sarò più. Scusa se non te l’ho detto quando ero in vita.
Avevo paura di litigare con Marco. È mio figlio, in fondo. Ma tacere e aiutare sono due cose diverse. Ho visto come si comportano con te.
Giulia è una donna malata, Chiara. Non nel corpo, nell’anima. Non sa amare, sa solo controllare. Marco è debole, lo è sempre stato.
Si nasconde dietro una bottiglia. Non è colpa tua. Ricordalo. Non hai alcuna colpa.
Questo appartamento è tuo. L’ho comprato 40 anni fa con i miei soldi, con la pensione di mio marito. È mio, e decido io a chi darlo. Ho deciso a te.
Non regalarlo a nessuno, non venderlo per pochi spiccioli, non avere pietà di loro. Loro non hanno avuto pietà di te. Vivi per te stessa, Chiara. Te lo meriti.
Scusa se non te l’ho detto prima, scusa se non sono riuscita a proteggerti di più. Ti voglio bene. Nonna Rosa. ”
Finii di leggere, appoggiai la lettera sulle ginocchia.
Guardai il muro. Poi mi alzai, riporsi la lettera nella cartellina, la chiusi, la rimisi nel comodino. Uscii dall’appartamento, chiusi a chiave. Scesi.
Fuori si stava facendo buio. Mi diressi alla fermata. Soffiava un vento freddo primaverile. Gli alberi erano ancora spogli, solo i germogli si erano gonfiati.
Salii sul tram, arrivai a Borgo San Paolo. Salii a casa mia, mi sdraiai sul letto. Guardavo il soffitto. Il telefono taceva.
I miei genitori non chiamavano, nemmeno Luca. Tutti aspettavano che mi presentassi da sola, che chiedessi scusa. Come sempre. Non avevo intenzione di farlo.
Il giorno dopo, martedì, andai al lavoro come al solito. Telaio, stoffa, otto ore. Simona mi raccontava di nuovo qualcosa su suo marito. Io annuivo.
La sera andai in centro, allo studio notarile in via Roma. Avevo preso appuntamento in anticipo per telefono. Il notaio, il signor Gallardi, un uomo anziano con gli occhiali, mi accolse e mi invitò nel suo ufficio. Mi sedetti di fronte a lui e posai sul tavolo la cartella con i documenti.
“Signorina Bianchi”, disse, “vuole intestare definitivamente l’appartamento a suo nome? ” “Sì. ” “Ha già il certificato di proprietà, ma bisogna registrare le utenze, le tasse, l’amministrazione condominiale. Ci vorrà circa un mese.
Va bene? ” “Va bene. ” “Le servirà un certificato dell’ufficio tecnico all’indirizzo via Cibrario 8 e il passaporto, ovviamente. ” Annuii.
Scrisse qualcosa su un foglio, me lo porse. “Ecco l’elenco dei documenti. Portateli e sistemeremo tutto. ” “Grazie.
” Mi alzai e uscii. Fuori pioveva. Camminai senza ombrello, in cinque minuti ero fradicia. A casa mi cambiai e preparai del tè.
Mi sedetti alla finestra a guardare la strada bagnata. Il telefono vibrò: un SMS di mio padre. “Chiara, chiamami. Dobbiamo parlare.
” Cancellai il messaggio. Dieci minuti dopo, un altro. “Dove sei? Tua madre è preoccupata.
” Cancellato. Poi chiamò. Non risposi. Chiamò di nuovo.
Ancora niente. Scrisse: “Ma non si può fare così. Siamo i tuoi genitori. ” Bloccai il numero.
Il giorno dopo, mercoledì, andai all’ufficio tecnico. Via Cibrario numero 8, la società di gestione, un piccolo ufficio al piano terra del palazzo accanto. Entrai. Alla scrivania c’era una donna sulla cinquantina, robusta, con gli occhiali appesi a una catenella.
“Buongiorno. Mi serve un certificato per l’indirizzo via Cibrario numero 8, appartamento 12. ” La donna mi guardò da sopra gli occhiali. “Lei chi è?
” “La proprietaria dell’appartamento. I documenti. ” Tirai fuori il certificato. Lo prese, lo lesse, me lo restituì.
“Aspetti. ” Andò nella stanza accanto, tornò dopo cinque minuti con un foglio. “Ecco. Firmi qui.
” Firmai. Presi il certificato. Uscii. Stavo tornando alla fermata quando il telefono squillò.
Numero sconosciuto. Risposi. “Chiara. ” La voce di mia madre.
Silenzio. “Chiara, sei tu? Rispondi. ” Riattaccai.
Bloccai il numero. Giovedì sera raccolsi tutti i documenti: il certificato, il documento dell’ufficio tecnico, il passaporto. Li misi in una cartellina. Domani li porterò dal notaio.
Mi sedetti sul letto, tirai fuori il telefono, aprii le foto, sfogliai fino a quelle vecchie. Eccola, la nonna. Una foto del mio compleanno, cinque anni fa. È in piedi nella cucina dei miei genitori, tiene in mano un piatto con una torta.
Sorride, i capelli grigi raccolti in uno chignon, al collo una croce d’oro. Ricordo quel giorno. Mia madre aveva preparato la torta, ma per tutta la sera mi aveva presa in giro: “33 anni e non hai combinato nulla. ” La nonna taceva.
Poi, quando tutti se ne furono andati, mi si avvicinò e mi abbracciò. Mi accarezzò la testa e disse: “Non darle retta, Chiara. Sei una brava ragazza. ” Allora non piansi.
Annuii e basta. Ora guardavo la foto e pensavo: lei lo sapeva. Già allora sapeva che mi avrebbe lasciato l’appartamento e taceva. Aspettava.
Chiusi le foto, appoggiai il telefono sul comodino. Venerdì, dopo il lavoro, andai dal notaio. Consegnai i documenti. Li guardò, annuì.
“È tutto in regola. Tra tre settimane sarà pronto. La chiamerò. ” Uscii in strada.
Il sole stava tramontando. Camminavo lungo via Roma, passando davanti a negozi e caffè. La gente era seduta ai tavolini, beveva caffè, rideva. Non provavo invidia.
Guardavo e basta. Arrivai al fiume Po, mi fermai sul ponte Vittorio Emanuele, mi appoggiai alla ringhiera. L’acqua sotto era torbida, impetuosa, scorreva verso nord. Tirai fuori il telefono, sbloccai il numero di mio padre, scrissi un messaggio: “Sto bene.
Non cercatemi. ” Lo inviai e sbloccai di nuovo il numero. Rimasi lì ancora una decina di minuti, poi tornai a casa. Sabato pulii la stanza, lavai i panni nel bagno in comune, li stesi sul balcone.
Preparai una zuppa: patate, carote, cipolle. Ne avevo abbastanza per tre giorni. La sera mi sedetti vicino alla finestra. Lessi un libro comprato al mercato per 2 euro, un giallo.
Non ricordo il titolo. Il telefono squillò. Luca. Guardavo lo schermo, il nome lampeggiava.
Rifiutai la chiamata. Scrisse: “Chiara, ma come fai a comportarti da bambina? Mia madre è in ansia, risolviamo la cosa da adulti. ” Non risposi.
Scrisse di nuovo: “Ma ti rendi conto di quello che stai facendo? La famiglia è sacra. ” Cancellai la conversazione, bloccai il numero. Andai a dormire alle 11:00, chiusi gli occhi, pensai alla nonna, a come mi insegnava a fare gli agnolotti.
Impastava la pasta, mi mostrava come sigillare bene i bordi. Ero piccola, avevo 8 anni. Mia madre allora mi sgridava per qualcosa, non ricordo per cosa. La nonna mi portò in cucina, chiuse la porta e disse: “Prepariamo qualcosa insieme.
” Preparammo gli agnolotti per tutta la sera. La nonna mi raccontava del nonno, della guerra, di come si erano conosciuti. Io ascoltavo, annuivo. Poi mia madre irruppe, iniziò a urlare: “Che casino che c’è in cucina!
Farina dappertutto. ” La nonna, tranquilla: “Ho pulito io, non preoccuparti. ” Mia madre sbatté la porta. Continuammo a impastare.
Ora ero sdraiata al buio e ricordavo il profumo di quella pasta, dolciastro, di farina. Mi addormentai verso mattina. Domenica non andai da nessuna parte. Rimasi a casa guardando fuori dalla finestra.
Il tempo era nuvoloso, pioveva dirotto. Preparai il caffè, lo bevvi, mangiai la zuppa. Lessi. La sera accesi il portatile, andai sul sito del Comune, guardai quali documenti servono per la registrazione al nuovo indirizzo.
Scrissi tutto su un foglietto. Mi coricai alle 10:00, guardavo il soffitto. Pensavo: e se la nonna si fosse sbagliata? E se non ce la facessi?
Poi mi ricordai della sua lettera: “Te lo meriti. ” Chiusi gli occhi. Sono passate due settimane da Pasqua. Lavoravo, tornavo in camera, mangiavo, dormivo.
I miei non chiamavano, i numeri erano bloccati. Anche Luca. Vivevo come se non esistessero. Lunedì 24 aprile ha chiamato il notaio.
Il signor Gallardi disse che i documenti erano pronti, potevo venire a prenderli. Concordai di passare mercoledì dopo il lavoro. Mercoledì alle 18:30 arrivai in ufficio. Il notaio mi porse una cartella.
“È tutto in regola. L’appartamento è registrato definitivamente a suo nome. Le utenze sono state trasferite, così come le tasse. Ora è proprietaria a tutti gli effetti.
” “Grazie. ” “Prego. Se ha domande, chiami. ” Presi la cartella e uscii.
Fuori era già buio. Salii sul tram e andai in via Cibrario. Volevo entrare nell’appartamento, dare un’altra occhiata. Aprii la porta, entrai.
Accesi la luce. Tutto era come prima: polveroso, silenzioso. Passai in salotto e mi sedetti sul divano. Posai la cartella lì vicino.
Rimasi seduta per una ventina di minuti. Pensavo: bisognerebbe fare dei lavori, lavare le finestre, buttar via i vecchi mobili. Ma non ho soldi. Lo stipendio è di 1200, di cui 400 per l’affitto, 300 per il cibo, 200 per i trasporti.
Il resto? Ne restano 300. Non bastano per i lavori. Mi alzai, uscii, chiusi a chiave, tornai a casa a Borgo San Paolo.
Il giorno dopo, giovedì, niente di speciale. Lavoro, pranzo, casa. La sera cucinai la pasta con il sugo di pomodoro in barattolo. Mangiai vicino alla finestra guardando la strada.
Il telefono vibrò: un SMS da un numero sconosciuto. “Chiara, sono Luca. Sbloccami. Dobbiamo parlare urgentemente.
” Cancellai il messaggio. Cinque minuti dopo, una chiamata dallo stesso numero. La ignorai. Bloccai il numero.
Venerdì mattina al lavoro Simona mi chiese: “Perché sei così cupa? Tutto bene? Ma dai, hai la faccia da cadavere. ” Non dissi nulla.
Simona alzò le spalle, si allontanò verso la sua postazione. A pranzo mangiai un panino nella sala fumatori, da sola. Guardavo fuori dalla finestra: dietro il vetro, un cielo grigio, pioggia. Pensavo: chissà cosa stanno facendo lì i miei genitori.
Probabilmente aspettano che torni, che mi presenti da sola, che chieda scusa. Come sempre. Non mi aspetteranno. La sera, verso le 19:00, ero a casa.
Leggevo lo stesso giallo. Non riuscivo a concentrarmi. Rileggevo una pagina tre volte. Il telefono squillò.
Numero sconosciuto, prefisso di Torino. Risposi. “Pronto, signorina Bianchi? ” Una voce maschile sconosciuta.
“Sì. ” “Siamo la società di gestione di via Cibrario. È venuto qui suo padre, Marco Bianchi. Ha chiesto i documenti dell’appartamento numero 12.
” Rimasi in silenzio. “Gli abbiamo detto che la proprietaria è lei. Si è molto stupito. Ha chiesto di vedere i documenti.
Gli abbiamo mostrato l’estratto del registro. Se n’è andato. Volevamo solo avvisarla. ” “Capisco.
Grazie. ” Riattaccai. Seduta sul letto, guardavo il muro. Quindi papà l’aveva scoperto.
Dieci minuti dopo il telefono squillò di nuovo. Ancora un numero sconosciuto. Risposi, rimasi in silenzio. “Chiara?
” La voce di papà, sobria, smarrita. “Sì. ” “È vero? L’appartamento della nonna è a te?
” “Sì. ” “Ma come? Quando? Il testamento…
” “La nonna l’ha redatto un anno e mezzo fa. ” “Perché non me l’hai detto? ” “A che scopo? ” Lui taceva, respirava nel ricevitore.
Poi: “Chiara, lo capisci bene, contavamo su quell’appartamento. Abbiamo dei debiti. La banca esige… ” “Sono problemi vostri.
” “Chiara, sono tuo padre. ” “E allora? ” Lui tacque, poi la voce si fece più bassa, più supplichevole. “Dai, da persona a persona, tu puoi aiutarci.
Vendi l’appartamento, dammi almeno una parte dei soldi. Pagheremo i debiti e… ” “No. ” “Chiara, ti prego.
” “No. ” “Ti rendi conto che finiremo per strada? ” “Me ne rendo conto. ” “E non te ne frega niente?
” “Sì. ” Silenzio. Poi disse, già con tono arrabbiato: “Sei una creatura ingrata. Ti abbiamo cresciuta, nutrita.
E tu? ” “Mi avete cresciuta perché era il vostro dovere. Non vi devo nulla. ” “Me lo devi?
Siamo i tuoi genitori. ” “Siete degli estranei. Arrivederci. ” Riattaccai.
Bloccai il numero. Mi sedetti sul letto. Mi tremavano le mani. Non per la paura.
Per la rabbia. No, non per la rabbia. Per qualcos’altro. Sollievo, forse.
Quindici minuti dopo, un’altra chiamata. Un altro numero sconosciuto. Risposi. “Pronto?
” “Sei una merda. ” La voce di mia madre, isterica, acuta. “Sei una merda, Chiara. Ingrata, meschina.
” Rimasi in silenzio. “Hai fregato una vecchia. Ci hai fregato l’appartamento. Ti faremo causa.
” Silenzio. “Ti rendi conto di cosa hai fatto? Abbiamo dei debiti. Non abbiamo con che pagare.
Contavamo su quell’appartamento. ” “La nonna me l’ha lasciato in eredità. Giuridicamente è tutto in regola. ” “E che cazzo ne frega della legalità?
Avresti dovuto darlo a noi. Siamo una famiglia. ” “No”, dissi con tono piatto. “Non siamo una famiglia.
” “Cosa? ” “La famiglia è quando ci si ama. Voi non mi avete mai amata. Mi avete sopportata, mi avete usata, mi avete umiliata.
” “Come osi? ” “È molto semplice. ” “Ti ho partorita, ti ho allattata. Hai vissuto con noi, hai mangiato il nostro pane…
” “E me lo avete ricordato ogni giorno per tutta la vita. Fallita, parassita, inutile. Ricordi? ” “Perché è proprio quello che sei.
38 anni, né marito né figli. ” “In compenso ho un appartamento. ” Silenzio. Poi mia madre riprese a parlare più piano, ma la voce le tremava per la rabbia.
“Ci caccerai via? ” “Non lo so. Non ho ancora deciso. ” “Come puoi?
” “Proprio come voi alla tavola di Pasqua. Ricordi? ‘Qui sei di troppo. Vattene.
‘” “Ero ubriaca. ” “E allora? Le parole non cambiano per questo. ” Mia madre respirava più velocemente, più forte.
“Morirai da sola, Chiara. Mi senti? Da sola. Inutile a nessuno.
” “Forse”, dissi, “ma almeno nel mio appartamento. ” Mia madre scoppiò a piangere al telefono, poi urlò: “Ti maledico. Te ne pentirai. ” Riattaccai, bloccai il numero.
Mi sedetti sul letto, fissavo il muro. Il cuore batteva forte, le mani tremavano ancora. Mi alzai, andai nella cucina comune, versai dell’acqua dal rubinetto, la bevvi. Tornai in camera.
Mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi. Pensai: ecco, è iniziato. Il giorno dopo, sabato, non uscii dalla stanza. Rimasi sdraiata a fissare il soffitto.
Il telefono taceva. La sera accesi il portatile, andai su un motore di ricerca. DigitaI: “come sfrattare i genitori dal proprio appartamento. ” Lessi gli articoli, i forum legali.
Se una persona è registrata, bisogna passare per il tribunale. Se non è registrata, basta chiedere di andarsene. Se non se ne vanno, chiamare la polizia. I miei genitori non sono registrati nell’appartamento in via Cibrario.
La nonna viveva lì da sola. Quindi legalmente non hanno alcun diritto di starci. Chiusi la scheda, spensi il portatile. Mi misi a letto, non riuscivo a dormire.
Mi rigirai nel letto fino alle 3:00 del mattino. Domenica mi svegliai alle 11:00. Preparai il caffè, mi sedetti vicino alla finestra. Fuori una donna portava a spasso un cane, piccolo, arruffato.
Il cane tirava il guinzaglio, la donna lo tirava indietro. La vita di tutti i giorni. Bevvi il caffè. Pensai: e adesso?
I miei genitori l’hanno saputo. Mi chiameranno, verranno a trovarmi, pretenderanno spiegazioni. Forse mi faranno davvero causa, anche se il notaio ha detto che non c’è alcuna possibilità. Il telefono vibrò: un SMS da un numero sconosciuto.
“Chiara, sono Luca. Mia madre mi ha raccontato tutto. Sei fuori di testa. È l’eredità di famiglia, devi dividerla.
” Lessi il messaggio lentamente. Poi scrissi la risposta: “È la mia eredità. La nonna l’ha lasciata a me. Non a te, non ai miei genitori.
A me. ” Inviai. Un minuto dopo, la risposta: “Sei un egoista. I miei genitori hanno debiti, non hanno con che pagare.
E tu te ne stai nell’appartamento e non te ne frega niente? ” Scrissi: “Sì. ” Lui scrisse: “Ma sei umana? ” Scrissi: “No, sono una scroccona, una fallita, un’inutile.
Ricordi? L’hai detto tu stesso a tavola a Pasqua. ” Non rispose. Bloccai il numero.
La sera andai a fare una passeggiata, così, senza motivo. Uscii di casa, camminai per le strade di Borgo San Paolo. Passai davanti a negozi, bar, chiese chiuse. Arrivai al Parco del Valentino.
Entrai. Il parco era quasi vuoto. Qualche persona passeggiava con i bambini, un uomo correva con le cuffiette. Mi sedetti su una panchina vicino al fiume.
Guardavo l’acqua. Pensavo alla nonna, a come se ne stava seduta su quella stessa panchina, a come dava da mangiare ai piccioni. Ero piccola, avevo 10 anni. Mi diede del pane e mi disse: “Sbriciolalo finemente, Chiara, altrimenti non beccano i pezzi grossi.
” Io sbriciolavo. I piccioni volavano lì, si spintonavano. La nonna li guardava, sorrideva. Poi disse: “Sai, Chiara, la vita è una cosa semplice.
L’importante è non farsi mettere i piedi in testa. ” Allora non capii. Ora ho capito. Mi alzai dalla panchina, andai a casa.
Lungo la strada comprai pane, latte, uova nel negozietto all’angolo. Il commesso era un anziano italiano, sempre sorridente. “Buonasera, signorina”, disse. “Buonasera.
” “Come va? ” “Bene. ” Lui annuì, battezzò gli articoli. Pagai, presi la busta.
“Buona serata”, disse lui. “Grazie. ” Uscii in strada, si era fatto buio. Camminavo verso casa portando la busta.
Pensavo: ecco come vivono le persone. Comprano il pane, vanno al lavoro, si siedono in riva al fiume. La vita di sempre. Salii in camera, misi la spesa nel frigo della cucina comune.
Tornai da me, mi sdraiai sul letto, presi il telefono, aprii le foto. Trovai quella con la nonna. Guardai il suo viso, il sorriso. Pensai: grazie.
Posai il telefono, chiusi gli occhi. Mi addormentai subito, per la prima volta in una settimana. Sono passati due mesi. Giugno.
Il caldo a Torino era appiccicoso, soffocante. Lavorare in fabbrica era insopportabile. I macchinari si surriscaldavano, l’aria odorava di tessuto caldo e sudore. Tornavo a casa bagnata, mi cambiavo, mi sdraiavo sotto il ventilatore.
I miei genitori non chiamavano. Nemmeno io. Vivevo la mia vita: lavoro, camera, a volte il parco. Nei fine settimana andavo in via Cibrario, lavavo le finestre dell’appartamento, spolveravo.
Non c’erano ancora soldi per la ristrutturazione, ma almeno era pulito. Mercoledì 14 giugno, al lavoro, Simona mi si avvicinò. Aveva un’espressione seria. “Chiara, c’è una donna che ti aspetta all’ingresso.
” Mi allarmai. “Che donna? ” “Non lo so. Una signora anziana.
Dice di essere tua madre. ” Mi asciugai le mani sul grembiule. Andai al cancello. Mia madre era in piedi davanti al cancello.
Era invecchiata, il viso era grigio, con le borse sotto gli occhi. Era vestita male: una vecchia maglietta, jeans scoloriti. I capelli non erano tinti, le radici grigie erano ricresciute. Mi vide, fece un passo avanti.
“Chiara, figlia mia. Dobbiamo parlare. ” Mi fermai a tre metri da lei. “Di cosa?
” “Ti prego, ascoltami. Ci stanno sfrattando. La banca si prende l’appartamento. Non abbiamo un posto dove andare.
” “Non è un mio problema. ” “Chiara, finiremo per strada. Davvero non ti importa? ” “Sì.
” Fece un passo verso di me. Io non mi mossi. “Chiara, sono tua madre. Non puoi comportarti così.
” “Posso. ” “Beh, aiutaci almeno in qualche modo. Dacci dei soldi o facci stare da te per un po’. ” “No.
” Mi afferrò per un braccio, dita fredde, ossute. Ritirai la mano. “Chiara, ti prego, ti supplico. Moriremo.
” “Lasciami andare. ” Uscì la guardia dal cancello. “Signorina, va tutto bene? ” “Sì.
Questa donna se ne va. ” Mia madre guardò la guardia, poi di nuovo me. “Puoi davvero far cacciare la tua stessa madre? ” “Voi mi avete cacciata dalla tavola di Pasqua, davanti a tutti.
Ricordi? ” “Ero ubriaca, non ci pensavo. ” “Ci avete pensato. E avete detto quello che avete sempre pensato.
” Aprì la bocca, la richiuse. Poi si mise a piangere forte, in modo sgradevole. La guardia guardava imbarazzata. “Signora, deve andarsene”, disse lui.
Mia madre se ne stava lì, piangendo. Poi si voltò e se ne andò. La guardai allontanarsi. Poi tornai al mio posto di lavoro.
Simona mi chiese: “Cosa voleva? Soldi? Glieli hai dati? ” “No.
” Simona rimase in silenzio. Continuai a lavorare. La sera tornavo a casa in tram. Guardavo fuori dal finestrino.
Pensavo: allora è vero, ci stanno sfrattando. La banca pignora l’appartamento in via Nizza per i debiti. Sapevo che papà aveva un prestito, ma non pensavo che le cose andassero così male. A casa mi cambiai, cucinai la pasta, mangiai vicino alla finestra.
Il telefono taceva. Il giorno dopo, giovedì, a mezzogiorno squillò un numero sconosciuto. Risposi. “Chiara?
” La voce di Luca, tesa. “Che c’è? ” “Senti, hanno sfrattato i miei genitori ieri. Ora sono in un rifugio per senza tetto.
Ti rendi conto? ” “Mi rendo conto. ” “E non te ne frega niente? ” “Sì.
” “Hai l’appartamento della nonna. Puoi aiutarli? ” “Non voglio. ” “Chiara, sono in strada.
Falli venire da te. ” “Non posso. Ho un mutuo, dei figli, una moglie. ” “Non è un mio problema.
” Lui sbuffò, arrabbiato. “Sei una stronza senza cuore, Chiara. ” “È vero. Grazie.
Ciao. ” Riattaccò. Bloccai il numero. Finii il panino, tornai al telaio.
La sera, già a casa, ero seduta sul letto. Pensavo: un rifugio per senza tetto. Quindi va davvero male. E a me non importa.
Strano. Pensavo che mi sarebbe dispiaciuto, almeno un po’. Ma no. Niente.
Andai a letto, mi addormentai in fretta. Sabato mattina stavo pulendo la stanza, lavavo il pavimento, pulivo il tavolo. Alle 10:00 in punto si sentì bussare alla porta. Aprii.
Sulla soglia c’erano i miei genitori. Entrambi. Mio padre con una camicia sporca, mia madre con quella che indossava all’ingresso. Da loro proveniva un odore di sudore e di qualcosa di acido.
“Chiara! ” esordì mio padre. La voce era bassa, supplichevole. “Possiamo entrare?
” “No. ” “Ti prego, dobbiamo parlare… ” “No. ” La madre fece un passo avanti.
“Chiara, tesoro, perdonaci. Abbiamo sbagliato. Ho sbagliato io. Perdonami.
” Rimasi in silenzio. “Lasciaci stare da te, almeno per un po’. Siamo in strada, capisci? Non abbiamo un posto dove dormire.
” “Andate in un rifugio. ” “Ma lì le condizioni sono terribili. Brande, cimici, sporcizia. Chiara, ti prego.
” “No. ” Mio padre si inginocchiò proprio sul pianerottolo. Mi guardava dal basso verso l’alto. “Chiara, ti prego, ti prego in ginocchio.
Lasciaci entrare. ” Lo guardai. Canuto, sporco, pietoso. Piangeva.
Le lacrime gli bagnavano le guance. “Moriremo, Chiara, per strada. È davvero questo che vuoi? ” “Non mi importa”, dissi.
Mia madre si accasciò accanto a lui, anche lei in ginocchio. Mi afferrò per le gambe. “Chiara, figlia mia, tesoro. Perdonami.
Sono una stupida, ho sbagliato tutto. Ma sono tua madre. Non puoi abbandonarci. ” Liberai le gambe, indietreggiai nella stanza.
“Andatevene. ” “Chiara, ti prego… ” “Andatevene o chiamo la polizia. ” Mio padre si alzò barcollando.
“Chiamerai davvero la polizia contro i tuoi genitori? ” “Sì. ” Mia madre gridò: “Sei un mostro. Sei una creatura senza cuore.
” “Forse. Andatevene. ” Lei non si muoveva. Mio padre la tirò per un braccio.
“Giulia, andiamo. È inutile. ” “No, deve aiutarci. Deve.
” Presi il telefono. Composi il 113. Mia madre lo vide, si zittì. “Pronto?
Ho bisogno di aiuto. Due persone non se ne vanno dal mio pianerottolo. Mi minacciano. ” “Non ti stiamo minacciando!
” gridò mia madre. L’operatrice chiese l’indirizzo. Lo dissi. Dissi che aspettavo.
“Chiara, ma tu saresti proprio… ” esordì mio padre. “State zitti. Aspettate la polizia.
” Erano lì sul pianerottolo. Mia madre piangeva. Mio padre guardava il pavimento. Dieci minuti dopo arrivarono due poliziotti.
Salirono per le scale. Aprii la porta, uscii. “Avete chiamato voi? ” “Sì.
Queste persone si rifiutano di andarsene. ” Il poliziotto guardò i miei genitori. “Chi siete voi per lei? ” “Siamo i suoi genitori!
” gridò mia madre. “È nostra figlia! Abbiamo chiesto aiuto e lei ha chiamato la polizia. ” Il poliziotto si rivolse a me.
“È vero, sono i suoi genitori. ” “Sì, e voglio che se ne vadano. Questo è il mio appartamento. Loro non vivono qui.
” “Signorina, forse sarebbe meglio parlare con loro con calma… ” “No. Voglio che se ne vadano. ” Il poliziotto sospirò, guardò il collega.
Questo alzò le spalle. “Signore, signora, dobbiamo lasciare l’appartamento”, disse il primo poliziotto. “Ma siamo i genitori! ” La madre si aggrappò alla ringhiera.
“Non può cacciarci. ” “Giulia, se questa è di sua proprietà e voi non siete residenti qui, andiamo. Per favore. ” Il padre prese la madre per mano.
“Giulia, andiamo. ” “No, non ci vado. Lei deve aiutarci. ” I poliziotti si scambiarono uno sguardo.
Il secondo si avvicinò, prese la madre sotto braccio. “Signora, non complichi le cose. Andiamo. ” Mia madre si divincolava, gridava.
I poliziotti la portarono fuori sulle scale. Mio padre la seguiva in silenzio. Io stavo sulla porta, guardavo. Mia madre si voltò e gridò: “Te ne pentirai, Chiara.
Mi senti? Te ne pentirai! ” Non risposi. Chiusi la porta.
La chiusi a chiave. Tesi l’orecchio. Si sentiva che scendevano. La madre gridava ancora qualcosa, ma le parole non si capivano più.
Poi il silenzio. Entrai in camera, mi sedetti sul letto. Le mani non tremavano. Il cuore batteva regolare.
Non provavo nulla. Mi alzai, andai in cucina, preparai il caffè. Lo bevvi in piedi davanti alla finestra. Fuori c’era il sole, faceva caldo.
I bambini giocavano in cortile, gridavano. Finii il caffè, lavai la tazza. Tornai in camera, mi sdraiai sul letto. Guardavo il soffitto.
Pensavo: è tutto. Ora è davvero tutto. Chiusi gli occhi, mi addormentai. Mi svegliai alle 17:00.
Mi faceva male la testa. Mi alzai, bevvi dell’acqua, mi sedetti vicino alla finestra. Il telefono taceva. Nessuno chiamava.
Guardavo la strada. Stava calando la sera. La gente tornava dal lavoro, dai negozi, portava borse, parlava. La vita di sempre.
Mi alzai, mi cambiai, uscii di casa. Andai a fare una passeggiata. Arrivai al Parco del Valentino, entrai, mi sedetti sulla stessa panchina vicino al fiume. L’acqua scorreva lenta, torbida.
Rimasi lì per un’ora, così, senza motivo. Guardavo l’acqua. Poi mi alzai e tornai a casa. Lungo la strada entrai in un negozio.
Comprai pane, formaggio, pomodori. Il commesso, un anziano italiano, mi sorrise. “Buonasera, signorina. ” “Buonasera.
” “Come va? ” “Bene. ” Annuì. Pagai, presi la busta.
“Buona serata”, disse lui. “Grazie. ” Uscii in strada, tornai a casa. Portavo la busta.
Pensavo: i miei genitori in ginocchio, piangevano, supplicavano. E io li avevo cacciati. E non provo nulla. Niente.
Salii in camera, posai la spesa. Mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi. Mi addormentai. Sono passati sei mesi.
Dicembre. Torino è grigia, piovosa. Il cielo è coperto da nuvole pesanti che pendono così basse che sembra di poterle toccare allungando la mano. Mi sono trasferita nell’appartamento in via Cibrario ad agosto, quando il caldo era ancora insopportabile, l’asfalto si scioglieva e l’aria tremava sopra i tetti delle case.
Ho fatto una ristrutturazione di facciata: ho imbiancato le pareti, cambiato il linoleum in cucina, comprato nuove tende. I soldi sono bastati a malapena. Gli ultimi risparmi sono andati in vernice e materiali. Ma ora almeno si può vivere in modo dignitoso, senza quell’odore stantio di vecchiaia e polvere.
Non ho visto i miei genitori nemmeno una volta in questi mesi. Non li ho chiamati, non ho nemmeno pensato a loro di proposito. Anche loro tacevano, come se fossero sprofondati nella terra, come se non fossero mai esistiti nella mia vita. A settembre mi sono licenziata dalla fabbrica.
Sono semplicemente andata da Roberto e gli ho detto che me ne sarei andata tra due settimane. È rimasto stupito, mi ha chiesto se avessi trovato qualcosa di meglio. Ho mentito, dicendo di sì. Anche se in quel momento non c’era nulla.
Ero semplicemente stanca di stare in piedi davanti a quel maledetto telaio otto ore al giorno, a guardare il tessuto bianco scorrere metro dopo metro, ad ascoltare Simona e le sue infinite storie sul marito buono a nulla. Mi sono iscritta a dei corsi online gratuiti di graphic design. Una piattaforma dava accesso se compilavi un questionario e scrivevi una lettera di motivazione. L’ho scritta.
Mi hanno accettata. Studiavo la sera, stavo davanti al portatile fino all’una di notte. Facevo i compiti, guardavo le lezioni, riprovavo finché non veniva come doveva. Non è andata male.
A quanto pare ho un certo fiuto per i colori e la composizione. Il docente ha scritto nei commenti: “Hai buon gusto, Chiara. Continua così. ”
A ottobre ho iniziato a cercare lavori.
Mi sono registrata su piattaforme di freelance. Sono entrata in gruppi locali sui social dove le piccole imprese cercavano designer a basso costo. Il primo lavoro: un logo per un bar in periferia. Il proprietario ha contrattato fino all’ultimo, ma alla fine ha pagato 80 euro.
Il secondo: biglietti da visita per un salone di parrucchiere. La titolare si è rivelata esigente. Ha fatto rifare il layout cinque volte, ma ha pagato 100 euro. Poi è andata più liscia: volantini pubblicitari, design di menù, locandine per piccoli teatri.
A novembre arrivavo a circa 900 euro al mese. Meno che in fabbrica, ma lavoravo a casa, al mio ritmo, e nessuno mi stava col fiato sul collo. A novembre ho risposto a un annuncio di lavoro in una piccola agenzia digitale nel centro di Torino, in via Garibaldi. Mi hanno chiamata per un colloquio.
Sono andata con il portfolio stampato. Ero nervosa, anche se non lo davo a vedere. La direttrice era una donna sulla quarantina, Martina, con i capelli corti, un tailleur rigoroso. Intelligente, professionale, parlava velocemente e andava dritta al punto.
Ha guardato i miei lavori per una decina di minuti, sfogliandoli in silenzio. Poi ha alzato gli occhi e ha annuito. “Va bene. Ma l’esperienza è poca, si vede.
Un mese di prova, 1500 euro. Se ce la fai, rimani. Ti aumento lo stipendio. ” Ce l’ho fatta, anche se le prime due settimane ho lavorato fino allo sfinimento.
A dicembre ho firmato un contratto a tempo indeterminato: 2000 euro al mese, a tempo pieno. L’ufficio è piccolo, luminoso, con tre enormi finestre che si affacciano sulla strada. Tre colleghi: Federico, Sara e Lorenzo. Tutti giovani, ragazzi normali.
Non urlavano, non mi umiliavano, non mi stavano addosso. Lavoravano e basta, bevevano caffè, a volte scherzavano. Per la prima volta in vita mia ho sentito di fare qualcosa di mio, qualcosa che avesse un senso. Vivevo da sola.
Mi preparavo pasti semplici, facevo le pulizie il sabato, la sera guardavo serie TV sul portatile, avvolta in una coperta. A volte andavo al cinema da sola, alle proiezioni pomeridiane. A volte passeggiavo per la città senza meta. Una vita normale, tranquilla, serena.
Senza drammi. All’inizio di dicembre il collega Federico ha invitato tutti al bar dopo il lavoro. Ha detto che era il suo compleanno. Volevo rifiutare, ma Martina ha incrociato il mio sguardo.
“Chiara, vai. Socializza con gli altri. Sei troppo chiusa. ” Ci andai.
Anche se mi sentivo a disagio. Il bar in via Po, piccolo, accogliente, tavoli di legno, jazz in sottofondo. Ordinarono vino, stuzzichini. Parlavano di lavoro, scherzavano.
Io stavo seduta in silenzio, ascoltavo, bevevo il vino lentamente. Al tavolo accanto c’era un uomo, solo, sulla quarantina. Capelli scuri con qualche capello bianco sulle tempie, camicia chiara. Leggeva un libro, beveva un espresso.
Alzò gli occhi, incrociò il mio sguardo, annuì. Io annuii in risposta. Dopo mezz’ora si avvicinò. “Mi scusi, per caso lei è Chiara Bianchi?
” Mi fermai. “Sono Alessandro Costa. Andavamo alla stessa scuola, anche se io sono più grande di tre anni. ” Non lo ricordavo affatto.
“Mi scusi, non mi ricordo. ” Lui sorrise con disinvoltura. “Non fa niente, è passato tanto tempo. Posso sedermi?
” Alzai le spalle. Si sedette. Cominciammo a chiacchierare. È un architetto, lavora in uno studio in Piazza Castello.
Divorziato da tre anni, senza figli. Vive da solo. Parlava con calma, senza enfasi. Non mi tempestava di domande.
Non mi chiese se fossi sposata, se avessi figli. Mi raccontava semplicemente del suo lavoro, del restauro di un vecchio palazzo in centro. Mi sentivo a mio agio con lui. Insolitamente a mio agio.
Di solito con le persone provo tensione. Con lui non era così. Quando ci salutammo, mi chiese: “Chiara, posso chiamarti? Magari potremmo uscire insieme, se ti va.
” Ci pensai un attimo. “Sì, va bene. ” Gli diedi il numero. Mi chiamò due giorni dopo invitandomi al cinema domenica.
Accettai. Ci vedemmo. Guardammo un film francese su un artista. Poi bevemmo un caffè in un bar, parlando del film, di Torino, del lavoro.
Mi accompagnò a casa, mi salutò davanti all’ingresso. Non insisté per salire, non cercò di baciarmi. Ci vedevamo raramente: una volta alla settimana, a volte ogni due. Andavamo al cinema, nei musei, nei bar.
Non insisteva per l’intimità, non mi metteva fretta, non pretendeva spiegazioni sul perché fossi così chiusa. Mi piaceva questo. Mi accettava così com’ero. Dopo un mese, mentre eravamo seduti in un ristorante in via Madama, posò la forchetta e mi guardò seriamente.
“Chiara, voglio capire. Ci frequentiamo da due mesi. Sto bene con te, ma non capisco cosa provi. Per te sono solo degli incontri o qualcosa di più?
Perché io sono disposto ad aspettare, ma per me è importante sapere se c’è una possibilità. ” Lo guardavo. Guardavo il suo viso sincero. Pensavo che nessuno mi avesse mai chiesto una cosa del genere in modo diretto, senza manipolazioni.
“Non lo so. Con te sto bene, mi sento a mio agio. Ma non so provare sentimenti intensi. È come se avessi un blocco.
Ho paura di lasciarmi avvicinare, ho paura di dipendere da qualcuno. Prima stavo molto male con la mia famiglia. ” Lui annuiva, ascoltava. “Stavi male e hai paura di fidarti?
” “Sì. ” Mi prese la mano. “Non avere fretta, Chiara. Io non ho fretta.
Per me è solo importante sapere che almeno ci provi. ” Guardai la sua mano. Pensai che volevo provarci. “Ci proverò.
” Lui sorrise. “È sufficiente. ”
Una settimana dopo, sabato mattina, mentre bevevo il caffè in cucina, arrivò un SMS da un numero sconosciuto. “Chiara, sono Luca.
Papà è morto. Infarto, tre giorni fa. Il funerale è lunedì alle 11:00 nella chiesa della Gran Madre. Se vuoi venire, vieni.
Anche se, a giudicare da come ti comporti, è improbabile che tu voglia farlo. ” Lo lessi lentamente, due volte. Poi posai il telefono, mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Guardavo la strada bagnata, il cielo grigio.
Papà è morto. Marco Bianchi, 65 anni. Si è ubriacato in un rifugio, il cuore non ha retto. Mi aspettavo di provare almeno qualcosa.
Pietà, tristezza, sollievo. Ma non c’era nulla. Solo un vuoto, freddo e piatto. Finii il caffè, cancellai il messaggio.
Bloccai il numero. Lunedì non andai al funerale. Andai al lavoro, come al solito. Preparai un layout per un cliente, bevvi caffè dal distributore.
Federico mi chiese: “Chiara, oggi sei un po’ pensierosa. Va tutto bene? ” “Sì, tutto bene. ” La sera ero sdraiata sul divano, guardavo il soffitto.
Pensavo: mio padre è morto. Ora lo seppelliscono in una bara da quattro soldi, perché non ci sono soldi. Una decina di persone se ne stanno lì in piedi, poi se ne vanno e se ne dimenticano. E a me non importa.
Davvero, profondamente, non mi importa. Mi addormentai in fretta, senza sogni. Una settimana dopo arrivò un altro SMS da un numero sconosciuto. “Chiara, sono Luca.
Mia madre è stata fermata due giorni fa. Ha cercato di entrare con la forza nell’appartamento in via Cibrario. Ha rotto una finestra. I vicini hanno chiamato la polizia, l’hanno arrestata.
Ora è sotto indagine. Rischia il carcere. Se puoi aiutare, fare qualcosa, chiama, per favore. ” Lo lessi e risi.
Una risata breve, rabbiosa, quasi silenziosa. Mia madre aveva cercato di sfondare la porta del mio appartamento. Aveva rotto una finestra. Probabilmente voleva rubare qualcosa per venderlo, o semplicemente distruggere tutto per rabbia.
L’avevano beccata. Rischiava il carcere. E Luca mi chiedeva di aiutarlo. Lui, che mi aveva definita inutile a tavola a Pasqua.
Lui, che non aveva nemmeno alzato lo sguardo quando mia madre urlava “Vattene”. Mi alzai, mi vestii, uscii di casa. Andai a fare una passeggiata. Camminai per le strade respirando l’aria fredda.
Arrivai al Parco del Valentino, entrai, mi sedetti su una panchina vicino al fiume. L’acqua scorreva nera, fredda. Rimasi seduta un’ora, forse di più. Pensavo a come fossero tutti sicuri che mi sarei arresa, che sarei tornata, che avrei chiesto perdono.
A come mia madre urlava: “Mi hai stufata. ” A come mio padre taceva e concordava con ogni sua parola. A come Luca guardava nel piatto e non diceva una parola in mia difesa. E ora erano al fondo.
Mio padre era morto. Mia madre era sotto inchiesta. Luca chiedeva aiuto. E a me non importava.
Anzi, mi faceva piacere. Mi faceva piacere sapere che stanno soffrendo, che non hanno nulla. Mi alzai, tornai a casa. Entrai in un negozio, comprai pane, latte, formaggio.
Il commesso, il signor Carlo, mi sorrise. “Buonasera, signorina Chiara. Ho sentito che ora lavora in un’agenzia di design. Brava.
” “Sì, grazie, signor Carlo. ” Uscii in strada, tornai a casa. Pensavo: ho un buon lavoro che mi piace. Un appartamento tutto mio, pulito, caldo, dove nessuno urla.
Un uomo che mi tratta da essere umano. Una vita tranquilla. E questo mi basta. Più che bastare.
Salii a casa, sistemai la spesa. Mi sedetti al portatile, tornai ai bozzetti. Disegnavo stampe per tessuti. Pensavo che tra sei mesi, forse, avrei messo da parte i soldi e ordinato un lotto di prova.
Proverò a venderli. Forse riuscirò a creare qualcosa di mio. Il giorno dopo ha chiamato Alessandro. Mi propose di andare al Lago Maggiore, solo per fare una passeggiata.
Accettai. Siamo andati con la sua macchina. Abbiamo viaggiato per un’ora ascoltando musica, quasi senza parlare. Eravamo in riva al lago.
L’acqua era grigia, le onde si infrangevano sugli scogli. Faceva freddo, c’era vento. Ma era bello. Alessandro mi abbracciò per le spalle, attirandomi a sé.
Non mi tirai indietro. Mi disse a bassa voce: “Sai, Chiara, sei una donna molto strana. A volte sembra che tu non sia affatto di qui. Ma a me piace davvero.
Con te non c’è falsità. Non reciti, non fingi. ” Appoggiai la testa contro di lui. “Grazie per non cercare di cambiarmi.
” “Perché dovrei cambiarti? Sei già così bella. Solo un po’ ferita. Ma non è colpa tua.
” Restammo lì ancora una ventina di minuti, poi tornammo a casa. Mi accompagnò sotto casa, mi baciò a lungo, lentamente. E io mi concessi di ricambiare. “Ci vediamo durante la settimana?
” “Sì, certo. ” Salii a casa. Presi il telefono. Un nuovo messaggio da un numero sconosciuto.
“Chiara, sono Luca. La mamma è in ospedale. Ictus, è successo ieri. È in rianimazione.
I medici dicono che è grave. Vuole vederti. Chiama il tuo nome. Vieni, ti prego.
Ma sei una persona o no? ” Lessi lentamente, parola per parola. Poi scrissi la risposta: “Luca, sono una persona. Solo che non per voi.
Tu mi hai definita inutile. Mia madre mi chiamava scroccona. Mio padre taceva. Mi avete cacciata davanti a tutti.
Non mi avete mai amata. Non vi devo nulla. Non verrò. Non chiamarmi più.
” Inviai. Cancellai la conversazione. Bloccai il numero. Mi sedetti alla finestra, guardando la strada.
È dicembre, fa buio presto. I lampioni sono accesi. La gente cammina, si affretta a tornare a casa. Io non ho una famiglia.
Ma ho una casa. Il mio appartamento. Le mie pareti. La mia tranquillità.
Mi alzai, mi vestii più pesante, uscii. Andai al negozio di tessuti in via Sacchi. Volevo dare un’occhiata ai materiali per il progetto. Entrai, girai tra gli scaffali, toccai i tessuti: cotone, lino, seta.
La commessa si avvicinò. “Signorina, posso aiutarla? ” La guardai e sorrisi. “No, grazie.
Me la cavo da sola. ” Scelsi tre pezzi. Pagai, presi la busta, uscii in strada. Stavo tornando a casa.
Lungo la strada passai davanti alla chiesa della Gran Madre, dove avevano celebrato il funerale della nonna. Mi fermai davanti al portone. Guardai la facciata: pietra grigia, colonne alte. Mi ricordai di quando la nonna piantava i glicini sul balcone.
Ogni primavera sbocciavano grappoli viola, pesanti, profumati. La nonna diceva: “Guarda, Chiara, come si protendono verso il sole. Testarde, si fanno strada attraverso ogni cosa. ” Rimasi lì ancora un minuto.
Poi proseguii. Salii a casa. Posai le stoffe sul tavolo. Presi il portatile, lavorai tutta la sera.
Poi preparai la cena, mangiai, mi sdraiai sul divano. Pensai a mia madre in rianimazione. A Luca che mi definisce disumana. A mio padre, sepolto, al cui funerale non ero andata.
Non provavo nulla. Né pietà, né senso di colpa, né tantomeno scherno. Non siamo mai stati una famiglia. Forse non lo siamo mai stati.
Mi alzai, mi avvicinai alla finestra. Guardai la città: le luci nelle finestre delle case, i lampioni per le strade, le auto sparse qua e là. La mia città. La mia vita.
Il mio appartamento. Nessuno mi dirà più “vattene”. Mai.
