Quella mattina ero scappato. Da un litigio con Livia, da un futuro che mi pesava addosso come un macigno, da me stesso. Avevo inforcato la mia vecchia bicicletta grigio metallizzato e mi ero buttato sulla provinciale 407 senza una meta precisa, solo con il bisogno di pedalare fino a svuotare la mente. Poi è apparso lui.
Una bicicletta nera opaca, un ritmo regolare, quasi militaresco. Claudio, 41 anni, sorriso aperto e sguardo diretto. Ci siamo incrociati e ha rallentato quel tanto che bastava perché i nostri sguardi si incontrassero. “Bella bicicletta.
Alluminio o acciaio? ” mi ha chiesto senza fermarsi. Ho frenato di colpo. “Acciaio Reynolds 531.
Hai buon occhio. ”
Con un movimento fluido ha fatto inversione e si è affiancato a me. Abbiamo ripreso la strada insieme, in modo naturale, senza bisogno di parole. I nostri manubri si sfioravano quasi nelle curve.
“Ti è mai capitato di sentire che qualcuno ti capisce senza bisogno di parlare? ” mi ha chiesto più tardi, fermo davanti a una vecchia cava di calcare bianco. Ho scosso la testa. “Mai.
”
In poche ore, quell’uomo sconosciuto ha messo in discussione la mia relazione, la mia identità e tutto ciò che credevo di sapere su di me. Abbiamo pedalato fianco a fianco per ore, e quando le nostre ginocchia si sono toccate in una curva stretta, nessuno dei due ha evitato il contatto. All’incrocio ha frenato. “Io vado a sinistra.
E tu? ”
La strada a destra portava all’appartamento, a Livia, alla mia vita di prima. Quella a sinistra si apriva sull’ignoto. “Sinistra.
”
Ha sorriso. “Svoltiamo insieme. ”
Da quel momento non ci siamo più lasciati. Ma il mondo non era pronto per noi.
Quando ho raccontato tutto a Livia, mi ha guardato come se parlassi una lingua sconosciuta. Poi ha riso. Una risata secca e spezzata. “Gay?
Così, da un giorno all’altro? ”
Non ho risposto. Ha sbattuto la porta. Pensavo fosse finita.
Invece non lo era. Tornò. Prima in macchina sulle nostre strade, suonando il clacson quando ci vedeva. Poi messaggi a Claudio.
“Stai distruggendo una vita. ” Telefonate alle due di notte. Contattò i miei genitori. “È confuso, fate qualcosa.
” I miei amici. “Vi ha mentito fin dall’inizio. ”
Funzionò. Mio padre mi telefonò.
“Riprenditi, ragazzo. ” Mia madre piangeva all’altro capo del filo. Un amico dell’università mi bloccò. Claudio riceveva messaggi anonimi.
“Lascialo stare, non è come te. ”
Continuavamo a pedalare, ma con più cautela. Gli sguardi al paese, i sussurri al supermercato, la pressione che cresceva ogni giorno come una salita interminabile senza valico. Una sera Livia si fermò davanti a casa di Claudio.
Bussò con forza alla porta. Aprii io. Aveva gli occhi rossi. “Riprendimi.
”
Scossi la testa. Lei urlò, pianse, poi se ne andò. Il giorno dopo suo padre chiamò il datore di lavoro di Claudio. Minaccia di licenziamento se continuava.
Ci guardammo senza dire una parola. Poi, semplicemente, inforcammo le biciclette e pedalammo fino a notte fonda. Il mondo si chiuse di colpo, come una porta sbattuta in faccia. Prima toccò a Roberto, mio amico dalle medie.
Eravamo al bancone del piccolo bar di quartiere. Posò la birra con un gesto secco e mi fissò dritto negli occhi. “Hai bisogno di aiuto? Sul serio?
Uno psicologo, qualcosa di concreto? ”
La mia risata suonò vuota, forzata. Lui non sorrise nemmeno. Il giorno dopo mi aveva bloccato ovunque.
Poi arrivò la telefonata dei miei genitori una sera qualunque. La voce di mia madre tremava, interrotta dai singhiozzi. “È solo un periodo difficile, amore. Tornerai in te, vero?
” Mio padre, in sottofondo, più deciso. “Torna a casa, ne parliamo con calma. ”
All’università, Marco, un compagno di corso, ci vide, Claudio e me, mano nella mano, davanti al cancello. Camminavamo tranquilli, borse in spalla.
Marco accelerò, si piazzò davanti a noi e sputò per terra, proprio davanti alle scarpe di Claudio. Un grumo denso. “Levatevi di mezzo. ”
Claudio non batté ciglio, strinse solo più forte la mia mano, le nocche bianche.
Continuammo senza dire una parola. Ogni giornata sembrava una lunga salita al quindici per cento controvento. I vicini distoglievano lo sguardo quando ci incrociavano alle cassette della posta. I colleghi di Claudio cambiavano corridoio in comune.
Le telefonate anonime arrivavano alle tre di notte. Claudio restava dritto, incrollabile. Mi prendeva la mano al mercato, sceglieva i pomodori guardandomi negli occhi, ignorava i mormorii. La sera nella nostra cucina mi sussurrava con calma.
“Non ho bisogno che tu sia perfetto tutti i giorni. Mi basta che resti. Che non scappi. ”
Un giovedì di pioggia Livia apparve davanti alla mia porta.
Occhi gonfi, capelli appiccicati dall’acqua, voce rotta. “Riprendimi. Ti amo ancora. Sei completamente perso.
”
Scossi piano la testa. “Non posso più tornare indietro. ”
Scoppiò in singhiozzi. Colpì il muro con il pugno lasciando un segno rosso sull’intonaco.
Poi scese le scale con passo pesante. Il giorno dopo fu suo padre al telefono con Claudio. “Licenziamento immediato se va avanti. Ho conoscenze in comune.
”
Claudio impallidì ma rispose con fermezza. “Faccia quello che deve fare. ”
Le bollette si accumulavano, le notti insonni anche, gli occhi rossi davanti alle offerte di lavoro. Continuavamo a pedalare, ma più di nascosto, su tratti più brevi.
Gli sguardi al paese, i bisbigli al bar, gli amici che si allontanavano uno dopo l’altro. La pressione si stringeva come una morsa. Eppure ogni sera, esausti, resistevamo insieme per il momento. Tre anni dopo aver lasciato tutto, ci eravamo trasferiti a Marina di Calaferro, una piccola cittadina di ottomila anime incastonata tra la costa selvaggia e le pinete, dove il mare erode le scogliere e nessuno ti fa domande sul passato.
Avevamo trovato un appartamento sotto il tetto di una vecchia casa di pescatori ristrutturata, con due grandi finestre inondate di sole fin dall’alba e un pavimento di cotto che scricchiolava sotto i passi. Claudio lavorava al centro ricreativo del quartiere. Aveva creato laboratori di bicicletta per i bambini della zona, insegnando a una quindicina di ragazzi a stare in equilibrio o a riparare una catena senza sporcarsi troppo. I ragazzini lo chiamavano “coach”.
Io invece avevo trovato il mio posto all’associazione Arcobaleno a due strade di distanza. Un ufficio stretto, una macchinetta del caffè che faceva un espresso forte, ma soprattutto tanti giovani che arrivavano col cuore pesante. Li ascoltavo, raccontavo la nostra storia, come eravamo fuggiti dalla tempesta e continuavamo a pedalare ogni domenica. La domenica restava sacra.
Sveglia alle sei e mezza, caffè nero in tazze sbeccate, fette di pane generosamente spalmate con la marmellata di fragole che Claudio preparava lui stesso. Prendevamo la stradina che saliva dietro il paese, profumata di resina, timo e terra calda. Dieci chilometri di salita progressiva, cosce che si scaldano, respiri che si accordano naturalmente. In cima ci fermavamo al Belvedere, su una vecchia panchina davanti al mare, e guardavamo i velieri all’orizzonte senza bisogno di parole.
Non avevamo più niente da dimostrare. Il fornaio ci metteva da parte le ultime pagnotte chiamandoci “i ciclisti”. La farmacista ci dava i cerotti senza fare domande. Nessuno alzava un sopracciglio quando ci tenevamo per mano in piazza.
Non esistevamo più attraverso lo sguardo degli altri. Vivevamo semplicemente. Una sera, per i nostri tre anni, preparammo una pizza fatta in casa e una bottiglia di rosato fresco. Cenammo sul balconcino, piedi sulla ringhiera, il mare che scintillava sotto la luna.
Più tardi scendemmo fino alla spiaggia deserta, camminando a piedi nudi sulla sabbia fresca, cullati dal rumore delle onde. Strinse forte la mia mano. “Basta così, vero? ”
Annuii.
“Sì. Basta e avanza. “
