朝、出社した瞬間、俺は目の前の光景に言葉を失った。自分の席が消えていた。机も椅子も撤去され、床には埃をかぶった古びたノートPCが無造作に置かれている。呆然と立ち尽くす俺の背後から、軽蔑を込めた声が飛んでくる。
「中卒にそんな立派な机も高性能PCも必要ないだろ。嫌ならやめろよ。代わりなんていくらでもいるからさ」
胸の奥に渦巻いていた怒りが、静かに形を成す。
「わかりました。退職させていただきます」
その一言で、俺の中の迷いは完全に消えた。
俺の名前は高倉はると。二十代後半のプログラマーだ。学歴は中卒。高校にも大学にも通っていない。だが、それで困ったことは一度もなかった。小学生の頃、家にあった父の古いパソコンがすべての始まりだった。気づけば画面に表示されたプログラムコードを追いかけ、夢中で打ち込みを繰り返していた。遊ぶより、どう作られているのかを知ることの方が面白くて仕方がなかった。
中学に進む頃には、簡単なアプリやツールを自作してネットに公開。その中の一つが、とある企業の目に止まる。初めて受けた外部案件だった。それを機に継続して依頼が来るようになり、仕事はどんどん増えていった。
高校進学という選択肢もあった。だが、時間を教室で過ごすより、目の前の依頼に全力で取り組む方が将来につながると確信していた。親も俺の考えを理解してくれ、結果的に進学せずフリーランスとして独立する道を選ぶことになる。それから数年、大小問わず様々な開発案件に携わり、信頼と実績を積み重ねていった。名前も少しずつ知られるようになり、企業との付き合いも増えていく。
そんな中で出会ったのが、今の会社の元上司。クライアントとして関わっていたその人は、俺の実力だけを見てくれていた。学歴も年齢も関係なく、出す成果と中身で判断してくれる人だった。何度も「うちに来てくれ」と誘われ、その誠意に答える形で会社員になる決意を固めた。
入社後は即戦力としてアプリ開発を任される。徐々に品質チェックや新人の指導など役割も広がっていき、チームの信頼も得て開発現場の要として動いていた。環境にも恵まれ、やりがいも大きかった。この会社でなら長く働ける。そう思える日々が続いていた。
だが、その空気は一人の男の登場で一変する。信頼できる上司が定年退職をし、その代わりに管理職としてやってきたのが松原啓介。元コンサル出身で高学歴を誇る男で、現場経験より経歴重視の典型だった。彼の口癖は「どこ出身？肩書きは？資格持ってるの？」。俺のような中卒という存在は、最初から人間扱いの対象外だった。仕事の成果や社内での評価など、まるで見ようとしない。
「中卒。それでこの立場なの、おかしくない？」
初対面からこんな調子だ。俺にだけ資料の確認をさせず、会議では発言を遮り、まるでそこにいない前提で話を進めるようになった。周囲も次第に彼に合わせるようになり、チーム内の空気はギスギスと濁り始める。どれだけ頑張っても、松原の視線は常に冷ややかだった。だがそれでも俺は黙って仕事をこなし続けた。信頼してくれた前の上司の顔を思い浮かべながら、なんとか耐えていた。
だがある朝、俺の我慢は静かに終わりを迎える。いつも通り出社して自席に向かった瞬間、目を疑った。机も椅子も消えていた。代わりに床に直置きされていたのは、社内倉庫で予備扱いになっていた低スペックのノートPC。開発ツールの起動すら危ういレベルだ。周囲の同僚たちは目を合わせない。全員事情を察しているのだろう。明らかに誰かの指示で起こされたものだと。
俺は松原の元へ向かい、静かに尋ねた。
「松原さん、僕の席とPCがなくなっていたんですが、何かご存知ですか？」
「おお、あれ俺の指示だよ。中卒にあんな立派な机や高性能PCなんて贅沢すぎるだろう」
軽く笑いながら、当然のように言い放つ。
「大体さ、中卒で会社にいる時点で奇跡なのに、偉そうに椅子に座ってたら勘違いするだろう」
「勘違いとは？」
「何やってるか知らないけどさ、この部署で一番高いPCを使ってんだよ。俺が見直したらありえないって話になってな」
「性能が必要だから使っていたんです。同時起動や検証もあるので」
「いやいや、そういうのは大学出てから言おうな。中卒の言い訳ってやつは説得力がゼロだからさ」
言葉の端々に悪意しか感じない。
「ていうか、そもそも何の実績あんの？前の上司のコネで入ったって話じゃん。ま、俺は中卒の経歴とかいちいち追わないけどさ、実務もどうせ補助作業でしょ」
その一言で完全に理解した。この男は俺の仕事内容を何も見ていない。チームの信頼も品質の安定も、すべて見ようとすらしていないのだ。
「この数年間、社内システムもリリーススケジュールも僕が支えてきたつもりです」
「え、自己評価は一丁前なんだな。でも残念。中卒に期待してるやつなんて、ここにはいないから。嫌ならやめればいいじゃん。代わりなんていくらでもいるし」
その瞬間、心の奥で何かが静かに切れた。
俺はこの会社に誘われて入った。前の上司の熱意に打たれ、自分の手でこのチームを支えていこうと決めた。だが、その恩人はもういない。今目の前にいるのは、成果も見ず、人格も否定し、ただ学歴だけを武器にマウントを取ろうとする浅い人間だ。これ以上こんな場所で時間を浪費する理由は、何一つ残っていなかった。
「わかりました。これ以上時間を使う意味もないですね。退職させていただきます」
「お、やっと決断した。いいじゃん。いいじゃん。どうせすぐ後悔するけどな。中卒なんてもう誰も相手にしてくれねえよ」
俺は無言で背を向けた。背後から聞こえる嘲笑が、遠くに感じた。もう迷いはない。ここに未来はない。俺は俺を評価してくれる場所へ向かうだけだ。
その日のうちに退職届を提出し、すぐに行動に移した。メールボックスには、以前から届いていた複数のヘッドハンティングの案件が未読のまま残っていた。今まではすべて断っていた。それは前の上司への義理があったからだ。学歴に関係なく、俺の中身を見てくれた人だった。その人がいたからこそ、あの会社に留まり耐えることもできた。
だが、もうその人はいない。
俺はすべてのスカウトに返信を送り、順次面談を設定した。相手はどれも名の知れた企業ばかりだが、選ぶ基準は一つ。自分の力を最も発揮できるかどうか。規模や給料ではなく、信用と裁量だった。面談ではこれまでのプロジェクトや開発実績、改善した業務フローなどを提示した。プレゼンではなく、データと成果物。語るのは結果だけ。
何社も回るうちに、ある企業と巡り合った。若いが勢いのあるITベンチャーで、現場裁量が大きく技術指導の体制が整っていた。何より、俺の話を真正面から聞いてくれた。面談直後に内定が出て、中心プロジェクトのリーダーを任されることになった。
入社してからの数ヶ月は猛烈なスピードで走った。設計、開発、テスト、インフラ整備、マニュアル作成。過去の経験を総動員して、一つ一つ組み上げていった。環境は快適だった。誰も学歴など気にせず、ただ結果と信頼で評価される職場。ここが俺の本当のスタート地点だったのかもしれない。
そして三ヶ月後、俺が統括したアプリが正式リリースされると想定以上の反響を呼んだ。ユーザー数は日々伸び、SNSでも話題となり、売上は急上昇。その影響は、かつての会社にも及んでいた。俺が在籍していた会社と取引していた企業のいくつかが、現在所属している会社へと徐々に乗り換え始めたのだ。
「高倉さんがいるなら安心だと思って。どうせならちゃんとしたところに頼みたいんです」
そう言っていくつもの案件が流れてきた。中には旧会社の主力商品と直接競合する案件もあったが、今の会社が提示した成果と安定性がすべてを上回っていた。結果、旧会社がかつて独占していた分野のシェアを、こちらが少しずつ奪っていく形になった。業界内でも勢力図が変わり始めていると噂されるほどだった。
そんなある日、元同僚から短いメッセージが届く。
「お前が抜けてから、現場ボロボロだよ」
たったそれだけだった。だが、十分すぎるほどの答えだった。俺は特別なことはしていない。ただ自分を信じてくれる場所で誠実に仕事をしただけ。それがすべての結果を変えた。
一方、その頃俺が去った元の職場では、静かに崩壊が始まっていた。まず止まったのは、業務システムの一部だった。俺しか扱えなかったマイナーの保守が手つかずになり、わずかな修正にも一週間単位の遅れが出るようになる。仕様書も設計意図も共有されておらず、誰も中身に触れられなかった。その影響で一部機能は社内でも利用不能になり、業務フロー全体に支障が出始める。システムを頼りにしていた現場は混乱し、代替手段を模索するも失敗。とりあえず動いていた仕組みが崩れたことで、業務停止寸前の部署まで出た。
さらに品質管理が崩壊し、バグの嵐が始まる。顧客からの報告で初めて気づくようなミスが頻発し、エラーが放置されたままサービスが稼働し続ける事態にまで発展。担当者は疲弊し、サポートは混乱。謝罪と対応に追われる日々が続いた。当然納期は守れず、完成していないまま納品された。クレームが飛び交い、取引先の不信感は決定的となる。数件の契約は更新されず、いくつかは白紙に戻された。しかもその大半が、会社の主力収益を支えていた大口案件だった。
混乱が続く中、現場責任者である松原に対し、社長と役員から厳しい言葉が突きつけられる。
「お前は元コンサルなんだろう。ならこういう時こそ解決しろ。今の状況を立て直せ。できないなら責任は取ってもらう」
損失額は数千万単位に膨れ上がり、もはや技術者が一人抜けた程度では済まなかった。だが松原には打つ手がなかった。現場にも顧客にも関わってこなかった彼に残された手段は、一つしかなかった。
そして俺のスマートフォンに、一通の着信が届く。
少し間を置いてから出ると、掠れた声が響いた。
「高倉、今少し話せるか？」
第一声から、かつての傲慢な態度はなかった。
「ちょっと状況が厳しくてな。お前が抜けてから色々滞ってる。正直、現場が回らない。お前なら立て直せると思ってる。戻ってきてくれ、高倉」
俺は口を開かず、そのまま通話を聞いていた。しばらく沈黙の時間が流れる。だが向こうから聞こえてくるのは、ひたすら懇願の言葉ばかりだった。
「お前しかいないんだ。頼む。高倉、戻ってきてくれ」
ようやく俺は口を開く。
「一つ気になることがあるんですが」
「え？」
「あなた、今何と言いました？『頼む』でしたね。そこに謝罪の言葉がないのは、なぜですか？」
「な、何を？」
「あれだけのことをしておいて、最初に口をついて出るのが『お願い』。あなたは、ご自身が何をしたのか、理解しているんですか？」
「いや、そういうつもりじゃなくて。その、悪かったよ。色々な」
その言葉は曖昧で、どこか逃げ腰な口調だった。口先だけの言葉で場を納めようとするその態度に、誠意は感じられない。何が「色々」なのかも語らず、責任の所在すらぼかしている。
「『悪かったよ、色々ですか？』それで通じると思ってるんですか？あなたがやったことは、記録にも残っています。あの日、私に向けた言葉の数々も」
「違う！ち、違うんだって。本気で反省してるし、だからこうして電話してるわけで」
「本気ですか？それにしては、随分と取り繕った口ぶりですね。謝ればどうにかなると思ってるなら、それは大きな勘違いです」
「そ、そんなことは」
「謝罪とは、都合が悪くなったからするものではありません。相手と向き合う覚悟がなければ、言葉の意味すら持たない。そしてあなたは、それすら理解していない」
「あなたは私を中卒だと見下し、机と椅子を撤去し、最低限の作業環境すら与えず、『嫌ならやめろ』と突き放した。そして今、自分が困ったからと言って、何事もなかったかのように『戻れ』と。都合のいい話だと思いませんか？」
沈黙。突然、松原の声が荒れる。
「もうそういう理屈はいいんだよ！現場が崩壊してんだ！取引先からも怒鳴られっぱなしで、毎日詰められてんだよ！」
「それはお気の毒ですね。ですが、私にどうしろと？」
「お前なら全部わかってるだろ！システムも業務の流れも顧客の対応も、何もかもお前が把握してたんだろ！お前が戻ってきてくれれば、全部丸く収まるんだよ！」
「今の私は、貴社のライバル企業の社員です。すでに複数の取引先と契約を交わしており、立場上、片足を踏み入れることはできません」
「でも、あんなに長くうちで働いてたんだろう！現場が好きなんだろ！だったら、だったら少しくらい情けってもんが」
「あなたがそれを言いますか？中卒のくせに、代わりはいくらでもいると笑い、椅子も机も取り上げ、道具すら使わせない環境を作ったのは、あなたですよ。私に情けをかける理由など、一度でもありましたか？」
「違う！それは当時は俺も周りにどう見られるか気にしてて」
「あなたの都合ですね」
「俺が悪かったって言ってるじゃないか！」
叫び声が受話器の奥で響く。
「なあ、もうどうしたらいいかわからないんだよ。役員も社長も俺に全部押し付けてきてさ。このままだと首なんだよ。俺のキャリアが終わっちまうんだ。住宅ローンもあるし、妻にも何も言えなくて。頼む。戻ってきてくれよ。お前しかいないんだ」
声がだんだんと濁り、言葉にならなくなっていく。
「お願いだ。どうにかしてくれ。助けてくれよ。嫌だ。首だけは嫌なんだよ。お願いだ」
俺は受話器から耳を離し、しばらくその音を無言で聞いていた。震えるような声の向こうで、現実から目を背ける声だけが繰り返されていた。そして静かに、通話を切った。
それからしばらくして、松原が会社を去ったという噂が届いた。退職の理由は明かされていなかったが、現場の混乱と業績悪化を見れば、結果は明らかだった。俺が抜けた後、止まったシステム。不具合の連鎖。崩壊した品質管理。あれは俺一人が回していたのではなく、俺が作り上げた仕組みに依存していた現場そのものが、松原には理解できていなかったというだけの話だ。
それでも肩書きとプライドだけを盾に、彼は最後まで現場に居座ろうとしたらしい。だが役員会議で責任を問われ、静かに名前を外された。
「高学歴の無能」
こんな皮肉を込めたあだ名が、一部の間でささやかれていたとも聞いた。その後、松原の姿を見たものはいない。同業他社に移ったという話もなければ、独立したという話もない。一度失った信頼は、学歴では取り戻せなかったのだろう。
結局、俺に対して「代わりはいくらでもいる」と言い放った男が、今では誰にも買いが効かない立場から転げ落ちたということだ。
皮肉な結末だった。
俺はといえば、今も変わらずコードを書いている。騒ぎ立てることもなく、ただ淡々と新しいものを作り続けている。信頼とは実績と誠意の積み重ねでしか築けない。それを忘れた者の末路を、俺は一つの教訓として受け止めている。
