La mia amica Kelsey ha avuto un tic e ha detto: “Scusa, è il mio Tourette. ” Subito dopo aver dato del grassona a una collega. Ci ha annunciato di avere la sindrome di Tourette circa sei mesi fa, dicendo che le era stata diagnosticata dopo anni di difficoltà con scatti improvvisi e che finalmente era pronta a esserne aperta. Tutto il nostro gruppo di amiche le è stato vicino.
Abbiamo letto articoli sul Tourette per poterla sostenere. Le abbiamo detto che non l’avremmo mai giudicata per qualcosa che non poteva controllare. Le abbiamo promesso che l’avremmo difesa se degli sconosciuti l’avessero importunata in pubblico. Eravamo brave amiche, o almeno pensavamo di esserlo, stando accanto a qualcuno che ci stava mentendo in faccia.
La prima volta che ho notato qualcosa di strano è stato a un brunch, tre settimane dopo il suo annuncio. Kelsey stava raccontando una storia su una collega quando ha improvvisamente detto che quella collega era una “grassona”. Si è subito coperta la bocca e si è scusata, dicendo che era colpa del suo Tourette. Tutti al tavolo hanno annuito con comprensione.
Ma la collega non era nemmeno presente. Ho ricordato che Kelsey si era lamentata di quella stessa collega per mesi, definendola pigra e incompetente. Ora, quelle opinioni private uscivano come tic. Ho scacciato quel pensiero perché non volevo essere il tipo di persona che dubita della disabilità di un’altra.
La seconda volta è stata alla mia festa di compleanno. Mio marito Terrell è venuto a prendermi e Kelsey, incontrandolo per la prima volta, gli ha stretto la mano e poi, con un tic, gli ha dato del “negro”. Il tavolo è diventato di ghiaccio. La faccia di Terrell si è irrigidita.
Kelsey si è subito scusata, spiegando del suo Tourette e dicendo che non aveva il controllo di quello che le usciva di bocca. Le altre amiche sono intervenute, spiegando a Terrell che Kelsey aveva una condizione e che non intendeva offenderlo. Terrell mi ha guardato e ho capito che non le credeva per niente. Sulla strada di casa, mi ha chiesto se avessi mai sentito Kelsey dire cose del genere prima della diagnosi.
Ho riflettuto e ho capito di no. Ha detto che era comodo. Gli ho detto che non volevo accusare la mia amica di fingere una disabilità. Mi ha risposto che lui non accusava nessuno, ma che non sarebbe rimasto seduto a un tavolo con qualcuno che lo insultava con epiteti razziali.
A prescindere dalla scusa, potevo capirlo. Nei mesi successivi, gli scatti di Kelsey sono peggiorati e sono diventati più mirati. Ha dato della “stupida” alla nostra amica Diana durante la festa per la sua promozione. Ha detto al fidanzato di Becca che era “brutto”.
Ha detto che la cucina di Meera faceva schifo, durante un potluck a cui Meera aveva passato tutto il giorno a preparare. Ogni volta, Kelsey aveva un tic, si scusava e dava la colpa al Tourette. Ogni volta, le nostre amiche la consolavano e dicevano che non era colpa sua. Ma io tenevo il conto.
Mi ero resa conto che ogni insulto corrispondeva a un’opinione che Kelsey mi aveva espresso in privato. Mi aveva detto che Diana meritava la promozione solo per il suo aspetto. Mi aveva detto che il ragazzo di Becca non era abbastanza bello per lei. Si era lamentata che Meera cucinava sempre male.
Ho fatto delle ricerche sulla sindrome di Tourette. Ho scoperto che la coprolalia, gli insulti involontari, colpisce solo circa il 10% delle persone con questa condizione. Ho scoperto che i tic sono di solito ripetitivi e costanti, non insulti perfettamente coniati per una situazione specifica. Ho scoperto che i tic capitano a caso, non convenientemente quando Kelsey voleva dire qualcosa di cattivo a qualcuno.
Ho anche notato che i tic di Kelsey si verificavano solo in inglese. Quando siamo andati in un ristorante giapponese e il cameriere parlava a malapena inglese, il Tourette di Kelsey era misteriosamente silenzioso. Quando abbiamo incontrato la nonna di Terrell, che parlava solo spagnolo, Kelsey non ha avuto un solo scatto. La sua condizione, a quanto pareva, si attivava solo quando tutti intorno a lei potevano capire esattamente cosa stava dicendo.
Ho deciso di testare la mia teoria. Ho invitato Kelsey a pranzo, solo noi due. Le ho detto che volevo la sua opinione onesta su una cosa. Ho detto che stavo pensando di rifarmi il naso perché non mi era mai piaciuto.
Non lo pensavo davvero, ma volevo vedere cosa avrebbe fatto. Kelsey mi ha guardato con simpatia e ha detto che ero bellissima e che non avevo bisogno di cambiare nulla. Nessun tic. Ho detto che stavo anche pensando di lasciare il lavoro per diventare un’artista, anche se non sapevo disegnare.
Di nuovo, è stata di supporto e incoraggiante. Niente Tourette. Ho passato tutto il pranzo a darle l’opportunità di insultarmi, ma non ne ha colta nessuna. La sua condizione, a quanto pareva, non si applicava quando eravamo sole, senza un pubblico a cui fare spettacolo.
Tornata a casa, ho raccontato tutto a Terrell. Mi ha detto che lo sapeva dall’inizio, ma che non aveva voluto insistere perché era un’amica mia. Ho detto che non lo era più. Ho detto che qualcuno che usa una disabilità finta per ferire le persone e evitare le conseguenze non è qualcuno che voglio nella mia vita.
La settimana dopo, il nostro gruppo si è riunito a casa di Diana. Io e Terrell siamo arrivati presto. Avevo le mani che tremavano. Quando Kelsey è entrata, ha fatto il suo solito giro di saluti e complimenti.
Mi sono sentita male guardandola. Quando c’è stata una pausa nella conversazione, ho preso coraggio. Ho detto a tutti che dovevo parlare di una cosa importante. Ho spiegato con calma tutto quello che avevo notato.
Ho menzionato che ogni insulto corrispondeva a un’opinione che mi aveva confidato in privato. Ho parlato del fatto che i suoi tic avvenivano solo in inglese. Ho raccontato del pranzo in cui non aveva avuto un solo scatto. La faccia di Kelsey è diventata bianca, poi rossa.
Si è alzata, dicendo che ero crudele e che non potevo attaccare una persona con una disabilità. Ha cercato supporto negli altri. Ma questa volta, è stato diverso. Diana ha ammesso che anche lei aveva avuto dei dubbi dopo l’insulto alla sua festa.
Becca ha detto che anche a lei era sembrato strano. Meera ha detto che aveva fatto delle ricerche e che i tic non funzionano così. Brandon, il ragazzo di Becca, ha aggiunto che suo cugino aveva davvero il Tourette e che non era come quello di Kelsey. L’energia nella stanza è cambiata.
Kelsey ha provato a fare la vittima, piangendo e dicendo che ci saremmo pentiti di dubitare di lei, ma nessuno la difendeva più. Terrell ha parlato per la prima volta. Ha detto che lui sapeva da subito, dalla sera del mio compleanno, che Kelsey stava mentendo. Ha detto che non sarebbe rimasto zitto mentre qualcuno usava una disabilità finta per insultarlo.
Porsha ha chiesto perché Kelsey non avesse mai tic quando parlava con persone che non capivano l’inglese. La spiegazione di Kelsey su come il suo cervello processasse l’inglese in modo diverso non ha convinto nessuno. Diana si è alzata e ha detto a Kelsey di andarsene. Ha detto che era stufa di essere manipolata.
Kelsey ha continuato a protestare, ma nessuno si è mosso per aiutarla. Quando ha capito che nessuno l’avrebbe difesa, ha preso la borsa, ha rovesciato un bicchiere di vino rosso sul tappeto bianco di Diana senza nemmeno guardarlo, ci ha dato delle persone orribili e se n’è andata sbattendo la porta. Siamo rimasti a casa di Diana per ore a parlare. Ognuno di noi ha ammesso di aver visto dei segnali ma di averli ignorati per non sembrare una persona cattiva.
Kelsey aveva usato la nostra paura di essere abilisti come uno scudo per il suo comportamento crudele. Nei giorni successivi, ho ricevuto messaggi da tutti. Diana ha detto che si sentiva sollevata, come se le fosse stato tolto un peso. Becca ha detto che il suo ragazzo era sollevato.
Meera mi ha detto che stava facendo ricerche sul disturbo fittizio. Porsha mi ha chiamato e mi ha detto che anche lei aveva dei sospetti, ma che si era sentita in colpa. Il venerdì, Kelsey ha mandato un messaggio di gruppo dicendo che le dovevamo delle scuse e che avrebbe parlato con un avvocato per diffamazione. Nessuno ha risposto.
Più tardi, ha mandato un altro messaggio, più arrabbiato, dicendo che l’avevamo bullizzata. Ancora nessuno ha risposto. Il silenzio è stato la nostra risposta. Poche settimane dopo, ho ricevuto una chiamata da una donna di nome Amanda.
Diceva di conoscere Kelsey da un altro gruppo di amici. Mi ha chiesto se era vero che Kelsey aveva il Tourette. Le ho spiegato cosa era successo. Dopo una lunga pausa, Amanda mi ha detto che due anni prima, Kelsey aveva finto di avere il lupus con il loro gruppo.
Non aveva mai avuto sintomi visibili, solo storie drammatiche su appuntamenti medici. Mi sono sentita mancare lo stomaco. Non era una bugia isolata. Era un modello di comportamento.
Ho raccontato tutto a Terrell. Mi ha detto che era orgoglioso di me per aver parlato. Col tempo, abbiamo tolto Kelsey dalle nostre vite. Abbiamo conosciuto nuove persone, come Leah, che aveva avuto un’esperienza simile con qualcuno che fingeva una malattia.
Abbiamo iniziato a fidarci di più dei nostri istinti. Diana è andata in terapia e ha imparato a stabilire dei limiti. Becca e il suo ragazzo si sono sposati e sono felici. Il nostro gruppo è diventato più forte e più onesto.
Circa un anno e mezzo dopo, ho incontrato per caso la sorella di Kelsey. Mi ha detto che Kelsey aveva finalmente iniziato una terapia e le era stato diagnosticato un disturbo fittizio. Ha detto che Kelsey stava iniziando a riconoscere quello che aveva fatto. Ho detto che speravo che migliorasse, ma che non ero interessata a riallacciare i rapporti.
La nostra amicizia era finita per un motivo. Alla fine, perdere Kelsey ha aperto uno spazio nella nostra vita per relazioni più vere. Abbiamo festeggiato compleanni e promozioni senza la paura di un insulto. Abbiamo imparato che la vera amicizia richiede onestà, anche quando è difficile.
E io, personalmente, ho imparato a fidarmi di ciò che vedo, anche quando va contro ciò che la società si aspetta che io creda.
