面接の黒田は鼻で笑いながら、私の経歴書を机に放り投げた。「お前の職場と同じ給料でいいなら、雇ってやってもいいぞ」——私は迷わず頭を下げた。「はい、是非お願いします」黒田は、その言葉の意味をまだ理解していなかった。翌日、私は一枚の給料明細を差し出した。月額80万円という数字を見た瞬間、黒田の顔から血の気が引いていく。清掃業という言葉だけで人を見下した報いだった。
私は28歳。無人家技能士一級という、全国でも数十人しかいない資格を持っている。父の浩司は同じ道を歩んだ2級技能士だった。「誰も見ていない場所でも完璧に」——子供の頃から何度も聞かされた言葉だ。父は工場の片隅で、誰にも褒められることなく働き続けた。それでも毎晩、笑顔で帰ってきた。「今日も誰の目にも入らない場所を磨いてきたよ」そう言って笑う父を、私は誇らしく思っていた。学校の友人に「お父さんの仕事は？」と聞かれるたび、少しだけ言葉に詰まった。それでも、恥ずかしいと思ったことは一度もなかった。
父は50代で倒れ、志半ばで亡くなった。残されたのは色褪せた技能バッジ一つ。私はそれを胸のポケットに入れて働いてきた。所属先はクリーンテック無人家技能。担当はサンライズ反応体ナス工場のクリーンルームだった。一粒の塵が数十億円の製品を不良品に変える現場だ。気圧、湿度、静電気——全てを数値で管理する仕事に、私は誇りを持っていた。装置のわずかな異常を最初に察知したのも私だった。現場の誰も気づかない変化を、私だけが拾い上げた。私の月給は額面80万円。賞与を含めた年収は1100万円を超えていた。それでも工場の移転で契約は満了になった。「あなたが居なくなると、正直不安です」現場の責任者は最後にそう言って頭を下げてくれた。食い扶持はない。ただ、次はもう少し落ち着いた場所で働きたいと思った。母の暮らす街に戻り、内の仕事を探し始めたのは、それからすぐのことだった。
転職サイトで見つけたのが東和精密工業の求人だった。精密医療機器と反応体部品を手掛ける、地元では名の知れた会社だ。募集は施設環境管理家・契約社員。仕事内容の欄には「一般事務及び清掃管理業務」とだけ書かれていた。クリーンルームという言葉はどこにもない。それでも経歴書には正直に「無人家技能士一級」と書いた。隠す理由がなかったからだ。書類選考はあっさり通った。面接の日、東和精密工業の本社ビルは思っていたより立派だった。玄関には大きな社訓のプレートが掲げられ、「誠実」という文字が目に止まった。
受付で名乗ると、案内されたのは会議室ではなく殺風景な小部屋だった。窓のない部屋には、蛍光灯の光だけが薄暗く漂っていた。現れたのは人事部長の黒田誠一。54歳。恰幅のいい体に、見下すような目をしていた。経歴書を一瞥した黒田の口元が、わずかに歪む。「清掃のお仕事、長かったんですね」その言い方には隠しきれない見下しがあった。私は表情を変えずに頷いた。「はい。前職ではクリーンルームの環境管理をしていました」「ふうん。まあ、掃除は掃除だ」黒田はそう言って書類をパラパラとめくった。まともに読む気がないのが態度から伝わってくる。胸の奥に、父を見下した人々と同じ目だという記憶が蘇る。「畑違いの仕事ばかりで大丈夫ですか？」含みのある言い方に、周りの空気が少しざわついた。「はい。現場で培った管理能力には自信があります」私は静かに、しかしはっきりと答えた。「希望給与のところ、空ですね」黒田がペンの先で欄を指した。「前職と同水準を希望します」私は静かに答えた。数字は口にしなかった。黒田に先に驚いてもらいたかったからだ。
黒田は一瞬驚いたように眉を上げ、それからニヤリと笑った。「前と同じ給料でいいなら雇ってやってもいいぞ」黒田は机の上で指を組みながら続けた。「まあ、清掃なら誰にでもできる仕事だ。贅沢は言えないだろう」「うちは正社員並みの待遇だからな。前より下がることはない」黒田は付け加えて、満足げに頷いた。その言葉に嘘はなかった。ただ黒田は、前と同じ給料がいくらなのか想像すらしていなかっただけだ。自分の言葉が後でどれほどの重みを持つか、この時の黒田は知らない。「はい。是非お願いします」私は迷わず頭を下げた。黒田の顔に、勝ち誇ったような笑みが浮かぶ。「いい返事だ。じゃあ、前職の給与が分かるものを明日持って来てくれ」「かしこまりました」私はもう一度頭を下げ、部屋を出た。廊下に出た瞬間、鞄の中の給料明細にそっと手を触れた。一枚の紙が明日、どんな顔を作るのか。心の中で静かにそう呟いた。父なら、今の私を見てどう思うだろうか。黒田はまだ何も知らない。
翌朝、私は約束通り出社した。大応接室には黒田の他、総務課長の姿もある。「では、前職の給与が分かるものを」黒田は余裕の笑みを崩さずに手を差し出す。私は一枚の給料明細を取り出した。クリーンテック無人家技能・シーナ様。明細の右下には、80万円という数字が並んでいた。数字を目で追う黒田の顔が、みるみる強張っていく。黒田の指が明細の上で止まる。「80万円……？」声が裏返っていた。総務課長が横から覗き込み、息を呑む。「賞与も年2回支給されていました」私は淡々と付け加えた。黒田の顔から、みるみる血の気が引いていく。「え、清掃業でこの給料はおかしいだろう」声を絞り出す黒田に、私は静かに答えた。「クリーンルームの環境管理は専門技術職です。誰にでもできる仕事ではない。特殊な資格と8年の経験に対する対価です」黒田は明細と私の顔を何度も見比べた。言葉を失ったまま、ただ立ち尽くしている。「『前と同じ給料なら雇ってやる』と、昨日おっしゃいましたよね」部屋の空気が凍りついた。昨日の傲慢な笑みは、もうどこにもなかった。「そんな給料払えるわけがない！」黒田が声を荒げ、机を叩いた。「昨日の話はなかったことに——」その一言に、総務課長の顔が凍りついた。「部長。求人票にも面接記録にも、前職同等の給与を保証すると部長ご自身が明記されています」黒田の顔が、今度は別の色に変わった。怒りではなく、逃げ場のない焦りの色だ。「それは……その……」「訂正には役員決済が必要です。今から覆すのは、まず無理かと」総務課長の声は事務的だった。黒田の反論は、そこで完全に封じられた。沈黙が落ちた。やがて黒田は絞り出すように言った。「……採用だ。ただし、配属は決めさせてもらう」その声には、隠しきれない苛立ちがあった。「ありがとうございます」私は頭を下げながら、油断はしなかった。この人は正面から負けを認めるような人ではない。部屋を出る際、黒田の呟きが聞こえた。「……この女、目に物を見せてやる」私は静かに拳を握りしめた。本当の意味で目に物を見せられるのが誰なのか。この時はまだ、誰も知らなかった。
入社初日、私が渡された名札には「施設管理補助」とだけ書かれていた。配属先は資材倉庫の隣にある小さな管理室。仕事は清掃用具の在庫管理と備品発注だった。無人家技能士一級の経歴は、履歴書の中で眠ったままになった。それでも私は与えられた仕事を丁寧にこなした。在庫の棚は誰よりも整理整頓した。唯一声をかけてくれたのが、品質保障部長の田村里だった。他の社員は私に近寄ろうとしなかった。「シーナさん、前職はクリーンルームの管理だったとか？」「はい」「うちにもクリーンルームがあるんですよ。新しく建てた部品ラインです。反応体の精密部品を扱っています」その言葉に私は少しだけ驚いた。求人票には一言も書かれていなかったからだ。「最近、少し数値が不安定でしてね。まあ、今は管理を外部の業者に任せているので大丈夫でしょう」田村は軽い口調でそう言い切った。まだ誰も足元の異変に気づいていなかった。私は胸の奥で小さな引っかかりを覚えた。父が生きていたら、きっとこう言っただろう。「数値の乱れは、いつも前触れだ」と。
入社から3週間が過ぎた朝、社内が騒然となった。新設のクリーンルームで、パーティクル濃度が基準値の40倍に跳ね上がったのだ。警報音がフロア中に鳴り響き、破壊ランプが天井のあちこちで点滅していた。精密部品のラインが全面停止に追い込まれる。取引先への納期はあと5日しかない。取引先は業界最大手の医療機器メーカーだった。損失は最大で30億に上ると試算された。経営会議室には緊迫した空気が張り詰めていた。管理を委託していたサニークリーンサービスの担当者が慌てて駆けつけてきたが、「原因はこちらでも分かりません」と言うばかりだった。神崎社長が険しい顔で腕を組む。黒田は隅の席で顔を伏せていた。サニークリーンサービスとの契約を当初から担当していたのは、彼だった。
「そういえば……」田村が呟いた。「施設管理補助のシーナさんが、前職でクリーンルームの管理をしていたはずです。無人家技能士一級だと聞きました。全国でも数人しかいない資格だとか」「その彼女が、なぜうちでは倉庫番を？」神崎の声に静かな怒りが混じっていた。その場にいた黒田の顔が、目に見えて強張る。「今すぐ彼女を呼んでください」神崎の一声で、私は会議室に呼ばれた。状況を聞いた私は、パーティクルカウンターの記録を見せて欲しいと頼んだ。「素人に見せても分からないでしょう」黒田が割って入るように言った。「私が担当します。専門外の人間を現場に入れるべきではありません」「黒田部長」神崎の声が初めて低くなった。「今、専門外なのはあなたの方だ」その一言で会議室が静まり返った。「シーナさん、力を貸してもらえますか？」「はい」私は静かに頷いた。
防護服に着替え、クリーンルームに足を踏み入れた瞬間、空気の違和感に気づいた。設定圧のはずの室内が、わずかに陰圧へ傾いていた。素人なら気づかない程度の差だった。パーティクルカウンターの記録簿を数時間かけて確認していく。数字は確かに規定値内に収まっていた。だが、記録の筆跡は全て同じ日にまとめて書かれたもののように見えた。「誰も見ていない場所でも完璧に」——父の言葉が頭の中で響く。私は記録ではなく、フィルターそのものを確認することにした。分解してみると、内部の濾材が想定よりも黒く汚れていた。交換周期は規定の3倍近くまで伸ばされていたはずだ。本来ならありえない状態だった。「フィルターの交換が、長期間サボられています」私の声は静かだったが、揺るぎなかった。「記録上は規定通りになっていますが、数字と現実の間に大きな隔たりがあります」契約書を確認すると、清掃頻度は月4回と明記されていた。だがフィルターの汚れ具合は、月1回程度の頻度でしか説明がつかない。交換履歴と請求書を照らし合わせると、作業員の入退室記録は月1回分しか残っていなかった。「これは水増し請求です」田村が震える声で言った。「金額は年間で2000万円を超えます」その契約を結び、更新し続けてきたのは黒田だった。偶然とは思えなかった。
その時、経理担当の一人が青ざめた顔でやってきた。「黒田部長の個人口座に、サニークリーン社から毎月一定額の振り込みがありました」会議室が静まり返った。誰の顔にも驚きと戸惑いが浮かんでいた。「まだ事故の原因究明が先です」私は努めて冷静に言った。だが心の中では、確信に変わりつつあった。私はフィルター全数の緊急交換と循環経路の洗浄を提案した。作業には通常の3倍の人員が必要だった。「費用はいくらかかっても構いません」神崎社長が即座に決裁した。夜を徹した作業の末、翌朝までにパーティクル濃度は基準値に戻った。生産ラインは納期の1時間前に再稼働した。「シーナさんがいなければ、うちは終わっていました」神崎が深く頭を下げた。「前職では、どんな仕事をしていたんですか？」若い社員の一人が尋ねた。「反応体工場のクリーンルームを8年間守っていました」周囲がざわついた。「無人家技能士一級は、私の父も持っていたんです」私は胸ポケットのバッジにそっと触れた。父が2級を取ったのは、私が生まれた年だった。「教えられたのは技術より先に、誇りでした」「シーナさんのお父様も、立派な仕事をされたんですね」そう言ってもらえたことが、何より嬉しかった。
その夜、神崎社長に呼ばれて改めて礼を言われた。「実は、父の形見なんです」私は色褪せたバッジを取り出して見せた。「父は清掃の仕事を誰よりも誇りに思っていました」「悔しくなかったんですか？」神崎の問いに、私は首を振った。「悔しさよりも、誇りの方が大きかったからです。父はいつも言っていました。誰も見ていない場所でも完璧に仕上げる。それが分かる人は、いつか必ず現れると」神崎はしばらく黙って話を聞いていた。「シーナさんを、施設環境管理家の技術顧問として正式に迎えたいと思います。給与は前職以上を約束します」思いがけない申し出に、一瞬言葉を失った。私は深く頭を下げた。「ありがとうございます」——父に、この瞬間を見せたかった。だが、まだ終わっていないことがある。「黒田部長の件は、どうなるのでしょうか？」私が尋ねると、神崎の表情が引き締まった。「監査室に正式な調査を指示しました。証拠はすでに揃っています」翌日、緊急役員会議が開かれた。監査室が提出した資料には、1年分の水増し請求と黒田個人への振り込み記録が並んでいた。金額は総額2400万円に上った。「弁明はあるか？」神崎の問いに、黒田は俯いたまま何も答えなかった。その沈黙が全てを物語っていた。「サニークリーンサービスとの契約は本日付けで解除する。今後、取引先リストから除外する。黒田誠一、懲戒解雇及び業務上横領の疑いで警察に告発する」黒田は崩れるように椅子に座り込んだ。「求人条件を偽って人を集め、自尊心をこやしていた事実も合わせて報告書に記載する」その一言に、黒田は初めて顔を上げた。青ざめたその顔は、あの面接の日と重なって見えた。「清掃業なんて、誰でもできる仕事だと思っていたんですね。あなたが見下していた仕事が、あなたの会社を救ったんです」黒田は何も言い返せなかった。警備員に連れられ、黒田は一人でビルを出ていった。その背中を、誰も見送らなかった。
その日のうちに、私は施設環境管理家の正式な技術顧問に任命された。月給は前職を上回る95万円だった。数ヶ月後、黒田が警備会社の夜勤警備員として働いているのを、田村が偶然見かけたと聞いた。かつて見下していた現場仕事に、今の彼がついている。人を肩書きだけで判断した報いは、静かに彼自身へ帰っていった。サニークリーンサービスも業界の除外リストに乗り、他社との契約も全て打ち切られたという。東和精密工業のクリーンルームは、今では業界内でも品質基準の手本とされている。私の下には、若手社員が一人、技術を学びに来るようになった。真剣な眼差しで、彼女は毎日メモを取っている。私は父の墓を訪れた。「誰も見ていない場所でも完璧に」——その言葉を胸の中で繰り返し、静かに手を合わせた。私は父の言葉を、そのまま彼女に伝えた。胸ポケットのバッジは、今も色褪せたままそこにある。生業だった私を笑った人は、もういない。父が残してくれたのは技術だけではなかった。それだけで、十分だった。
