Sabato sera ero seduta in cucina, nel mio monolocale in affitto, e mangiavo la pasta riscaldata avanzata da ieri. In TV davano i risultati dell’estrazione della lotteria. Non avevo nemmeno tirato fuori il biglietto dalla borsa, come ogni settimana da otto anni. Poi ho visto i numeri.
Il primo era giusto. Il secondo, il terzo. Ho ricontato tre volte. Entrambe le stelle.
Lo schermo del telefono si è illuminato con un messaggio di congratulazioni: €960. 000. La prima cosa che ho provato non è stata la gioia. È stato un vuoto assordante nella testa.
Sono rimasta seduta a fissare il muro dove la carta da parati si staccava sopra il battiscopa. Poi ho chiamato il numero verde della lotteria. La donna dall’altra parte ha confermato: la vincita era vera. Ho riattaccato e ho pensato a chi dirlo per prima.
Non avevo amiche. Ho composto il numero di mia madre. “Mamma, sono io. ”
“Lo vedo.
Che è successo? ”
“Volevo solo dirti che ho vinto alla lotteria. ”
Una pausa. Sentivo la televisione accesa in sottofondo.
“Quanto? ”
“960. 000. ”
“E cosa hai intenzione di farci?
”
Nessun “congratulazioni”. Nessun “che bello”. Mi chiese di andare da loro il giorno dopo, “per discutere di tutto”. Non ho dormito tutta la notte.
La mattina sono andata all’ufficio della lotteria a Firenze, ho compilato i documenti. L’impiegata mi ha stretto la mano e ha detto: “Congratulazioni, fortunata! ”. I soldi sarebbero stati trasferiti entro due settimane.
Verso le due ero dai miei genitori, alla periferia di Livorno. A tavola c’erano mio padre Aurelio, mio fratello Ottavio con sua moglie Lidia. Mia madre mi mise davanti un piatto di zuppa e tutti mi guardavano in silenzio. “Beh”, disse Ottavio appoggiandosi allo schienale.
“Si è trovata una fortunata nella nostra famiglia. ”
“Già. Non me l’aspettavo nemmeno io. ”
“Beh, si è ripagato”, borbottò Lidia riferendosi agli anni di biglietti.
Alla fine mia madre incrociò le mani sul tavolo. “Gemma, una somma del genere è una grande responsabilità. ”
“Che responsabilità? ”
“Ottavio sta attraversando un periodo difficile”, intervenne mio padre.
“Ha bisogno di sostegno. ”
“Che periodo difficile? ”
“Ha dei debiti”, disse mia madre con semplicità. “Ha aperto un bar l’anno scorso.
Non è andato bene. La banca pretende che restituisca il prestito. ”
“Quanto? ”
“480.
000”, mormorò Ottavio. “Beh, ci sono anche gli interessi”, aggiunse Lidia. “Insomma, quasi 500. ”
Rimasi in silenzio.
Mia madre continuò. “La famiglia è la cosa più importante. Se ora hai la possibilità di aiutare tuo fratello… ”
“Devo dargli i soldi?
”
“Non tutti, ovviamente. Ma la metà è giusto. Sei sua sorella. Lui ha una moglie, ha progetti per il futuro.
Tu sei sola, non ti serve tutto quel denaro. ”
Guardai Ottavio. Lui continuava a distogliere lo sguardo. “Ottavio, vuoi davvero che ti dia metà della mia vincita?
”
“Non voglio, ma devo”, mormorò. “Non hai idea di quanto sia dura. ”
“Hai avuto una possibilità quando hai aperto quel bar. I nostri genitori si sono indebitati per aiutarti.
”
“Pensi che sia facile essere un imprenditore? ” ribatté. “È più facile che sgobbare per otto anni in un magazzino”, risposi. “Gemma”, disse mio padre a bassa voce, “non dire sciocchezze.
Tuo fratello ha cercato di costruirsi qualcosa invece di vegetare in qualche misero impiego. ”
“Il mio lavoro da quattro soldi mi permette di pagare l’affitto e di non chiedere soldi ai miei genitori. ”
“Ma come osi? ” sbottò Lidia.
“Ottavio non sta scroccando, sta chiedendo aiuto. ”
“Sono otto anni che compro questi biglietti con i miei soldi”, dissi cercando di mantenere la calma. “È la mia vincita. ”
“Ma tu sei parte della famiglia”, alzò la voce mia madre.
“In famiglia ci si aiuta a vicenda. O hai dimenticato chi ti ha cresciuta, nutrita, vestita? ”
“Non l’ho dimenticato. Ma ricordo anche chi di noi ha ricevuto i soldi per l’università e a chi è stato detto che l’istruzione superiore è un lusso.
A chi è stata comprata un’auto per il ventunesimo compleanno e a chi un set di pentole per il trentesimo. ”
“È tutta un’altra cosa”, ribatté mia madre. “Ottavio è un uomo. Aveva bisogno di sostegno per la carriera.
”
“E io di cosa avevo bisogno? ”
Mia madre si alzò. “Allora va bene. O dai metà a Ottavio, oppure non puoi più venire qui.
Non ci serve una figlia che se ne frega della famiglia. ”
La guardai. Guardai mio padre. Guardai mio fratello, che non mi aveva mai guardato negli occhi.
“Va bene. Allora me ne vado. ”
“Gemma, non fare sciocchezze”, iniziò Ottavio. Ma io ero già verso la porta.
“Fermati”, gridò mia madre. “Te ne pentirai. Ti pentirai di aver voltato le spalle alla famiglia. ”
Mi voltai sulla soglia.
“Sai una cosa, mamma? Me ne pento già. Mi pento di aver sprecato così tanti anni sperando che almeno una volta mi guardaste come guardate lui. ”
Uscii e chiusi la porta.
I soldi arrivarono sul conto esattamente tredici giorni dopo aver presentato i documenti. Non ho chiamato nessuno. Il telefono taceva. Andavo al lavoro, tornavo nel monolocale e sfogliavo gli annunci immobiliari.
Per la prima volta potevo scegliere, non accontentarmi del primo che capitava. Ho trovato un appartamento dopo tre settimane. Un bilocale al quarto piano in un quartiere tranquillo, 62 metri quadrati, stanze luminose, balcone. I precedenti proprietari lo vendevano a €138.
000. Ho versato la caparra lo stesso giorno. Ho ricevuto le chiavi venerdì, il primo novembre. Sono entrata nell’appartamento vuoto, ho fatto un giro per le stanze.
Il parquet scricchiolava. Era mio. Nessuno poteva cacciarmi da lì. Nessuno poteva dire che dovevo metà a qualcuno.
Ho assunto una squadra per i lavori. Il caposquadra, un uomo tarchiato con un dente d’oro, ha fatto un preventivo: 18. 000 per tutto. Accettai senza contrattare.
I lavori finirono alla fine di novembre. L’appartamento sembrava uscito da una rivista. Mi sono trasferita nel fine settimana. Ho portato le mie cose in due viaggi, erano ridicolmente poche.
Ho disimballato tutto in una serata. Mi sono seduta sul nuovo divano nel salotto vuoto, ad ascoltare il silenzio. Era libertà. Un mese dopo la nostra conversazione, mia madre chiamò.
Ho ignorato la chiamata. Poi è arrivato un messaggio: “Rispondi, dobbiamo parlare. ” Ho risposto: “Non abbiamo nulla di cui parlare. ” Il telefono ha squillato di nuovo.
Questa volta ho risposto. “È così che parli a tua madre? ” La sua voce era fredda. “Non ho una madre.
L’avete detto voi stesse. Non venire più. ”
“Non fare la bambina, Gemma. Ti chiamo perché voglio che ci ripensi.
”
“Avete preteso metà dei miei soldi e mi avete cacciata di casa quando mi sono rifiutata. Questo è normale? ”
“Pensavamo che avresti capito che la famiglia è più importante di qualsiasi somma di denaro. ”
“No, mamma.
Voi avete scelto i soldi. Avete scelto Ottavio, come sempre. Io semplicemente non volevo più essere una riserva. ”
“Dio mio, quanto sei egoista!
Tuo fratello è al limite, gli esattori lo minacciano, e tu te ne stai lì coi tuoi soldi. ”
“Che vada a lavorare”, dissi. “Come me, ogni giorno otto ore. Allora avrà soldi.
”
“Hai sempre invidiato Ottavio”, alzò la voce. “Sempre, fin dall’infanzia. Non riuscivi ad accettare che fosse più talentuoso, più di successo di te. E ora sei contenta che abbia dei problemi.
”
“Ciao, mamma. ”
Riattaccai. Mi richiamò. Bloccai il numero.
Poi bloccai quello di mio padre, di Ottavio e di Lidia. Cancellai tutti e quattro i contatti dal telefono. Al lavoro vennero a sapere della vincita all’inizio di dicembre. Durante la pausa pranzo, le ragazze con cui mangiavo ogni giorno si erano sistemate in un angolo lontano.
Il capo reparto Dino venne da me. “Ho sentito che ora sei ricca. ”
“Ho vinto alla lotteria. ”
“E allora perché lavori ancora qui?
Al tuo posto me ne sarei andato da un pezzo. ”
“Ho bisogno di un lavoro. ”
“Ma stai attenta”, si grattò la nuca. “Se succede qualcosa, tieni i documenti in regola.
Non si sa mai. Non vorrei che si gettasse un’ombra sull’azienda. ”
Alla fine del turno, Marta mi si avvicinò. “Senti Gemma, non potresti prestarmi qualcosa?
Duemila. Mi si è rotta la macchina. ”
“Marta, hai un marito che lavora. Chiedi a lui.
”
“Beh, per te ora sono una sciocchezza. ”
“Marta, non sono una banca. ”
Il giorno dopo Simona chiese 5. 000 per le cure della madre.
Il giorno dopo ancora Dino fece capire che non sarebbe male organizzargli un premio. Ho rifiutato tutti. Da allora hanno smesso di invitarmi alle pause sigaretta e ai pranzi in compagnia. La telefonata dalla banca arrivò giovedì 21 dicembre.
Ero in magazzino a smistare le bolle di consegna. “Buongiorno, signora Torriani. Sono la banca Credito Speciale. La chiamo in merito al suo prestito.
”
Aggrottai le sopracciglia. “Quale prestito? Non ho alcun prestito. ”
“Nel nostro sistema risulta un prestito a suo nome, stipulato il 27 novembre.
L’importo è di €180. 000. Non ha effettuato alcun pagamento. La scadenza della prima rata era il 15 dicembre.
”
Mi raddrizzai. “È un errore. Non ho mai stipulato alcun prestito. ”
Mi dettò i miei dati di nascita, l’indirizzo di residenza, il numero del passaporto.
“È lei? ”
“Sì, ma non ho chiesto alcun prestito. ”
Sentii un brivido lungo la schiena. Qualcuno aveva usato i miei dati.
In banca mi mostrarono le copie dei documenti. La richiesta di prestito datata 27 novembre. Una firma che le somigliava molto. Una copia del passaporto.
Sembrava tutto in regola. “Non sono stata io. Non l’ho firmato. ”
“Abbiamo tutti i documenti”, disse il responsabile allargando le braccia.
“La richiesta è stata presentata di persona in filiale. ”
“Mi faccia vedere le registrazioni delle telecamere. ”
Fece una smorfia. “Le registrazioni vengono conservate per trenta giorni.
Sono passate più di tre settimane. Posso richiederle, ma ci vorrà tempo. ”
“Le richieda. Questa è una frode.
”
“Per ora il debito è a suo nome. Deve versare la prima rata, €8. 400, altrimenti saremo costretti ad avviare la procedura di recupero crediti. ”
“Non pagherò un prestito che non ho contratto.
”
“Allora il caso verrà trasferito in tribunale. ”
Uscì dalla banca con le mani tremanti. Composi il numero di Ottavio. L’utente non era raggiungibile.
Scrissi un messaggio. Non fu letto. La sera andai dai miei genitori. Aprì mio padre.
“Che ci fai qui? ”
“Devo parlare con Ottavio. Dov’è? ”
“Non lo so, è andato da qualche parte.
”
“Hanno stipulato un prestito a mio nome. 180. 000. È stato lui, vero?
”
Mio padre rimase in silenzio. “Papà, è stato Ottavio? ”
“Non lo so. Chiediglielo tu stessa.
”
Dal fondo dell’appartamento uscì mia madre. “Chi c’è? Ah, sei tu. Che vuoi?
”
“Dov’è Ottavio? ”
“Se n’è andato. Dopo che ti sei rifiutata di aiutarlo, non ce l’ha fatta più. Ha detto che aveva bisogno di tempo per riflettere.
”
“Ha contratto un prestito a mio nome. 180. 000 euro. Lo sapevi?
”
Mia madre alzò le spalle. “Cercava di sopravvivere. Tu ti sei rifiutata di aiutarlo. Cos’altro gli restava da fare?
”
“Non commettere un reato, per esempio. ”
“Non urlare”, disse mio padre avvicinandosi. “Sei stata tu a spingerlo. Se gli avessi dato i soldi come una sorella normale, non sarebbe successo nulla.
”
“Ha rubato i miei dati. Ha stipulato un prestito, e la colpa è mia? ”
“Hai abbandonato la famiglia”, disse mia madre con freddezza. “Hai scelto i soldi invece di tuo fratello.
Ora raccogli le braci. ”
“Siete fuori di testa? Ha commesso una frode. È un reato penale.
”
“Non ha commesso nulla. Siete fratello e sorella. Avete lo stesso sangue. Risolvete la questione tra di voi.
”
“Ditegli di chiamarmi. Altrimenti vado alla polizia. ”
“Vai pure”, sorrise mio padre. “Fai arrestare tuo fratello.
Vediamo come riuscirai a conviverci. ”
Mi voltai e me ne andai. Scesi le scale, mi sedetti in macchina e sferrai un pugno sul volante. Poi un altro.
Il giorno dopo andai alla polizia. Scrissi una denuncia. Mi dissero che l’avrebbero registrata e che avrebbero fatto delle indagini. “Non si sa quando ci saranno i risultati.
”
“E cosa devo fare con il prestito? ”
“Si rivolga alla banca. È una questione civile. Noi ci occupiamo di questioni penali.
”
La banca intentò causa una settimana dopo. Mi arrivò una notifica: l’importo con interessi era già salito a €192. 000. L’udienza era fissata per il 23 gennaio.
Lo stesso giorno mi chiamarono dalla banca: per decisione del tribunale, i miei conti erano stati pignorati fino a chiarimento delle circostanze. Sul conto c’erano circa €700. 000. Non potevo prelevare nemmeno un euro.
Gli esattori iniziarono a chiamare il secondo giorno. All’inizio in modo cortese. Poi il tono cambiò. Chiamavano tre volte al giorno, mattina, pomeriggio, sera.
“Signora Torriani, il suo debito sta aumentando. Saremo costretti a prendere provvedimenti. ” Ho smesso di rispondere al telefono. Al lavoro seppero del blocco dei conti a metà gennaio.
Dino mi convocò nel suo ufficio. “Torriani, è sorto un problema. Mi è giunta voce che tu abbia dei problemi finanziari. ”
“È un malinteso.
Sto sistemando tutto. ”
“Beh, vedi, lavori con le merci, fatture, ricevimento, scarico. Capisci dove voglio arrivare? L’azienda non può correre rischi.
Ti proponiamo di dimetterti di tua spontanea volontà. ”
“Mi sta licenziando? ”
“Sarà meglio per tutti. Nessuna annotazione sul libretto.
Ti daremo una referenza. ”
“Non ho problemi finanziari. Ho dei soldi, è solo che i conti sono bloccati. ”
“Esatto.
Bloccati. Quindi i problemi ci sono. Scrivi la lettera per lunedì. ”
Lunedì scrissi la lettera di dimissioni.
L’ultimo giorno nessuno mi salutò. Sono tornata a casa venerdì alle quattro del pomeriggio. Mi sono seduta sul divano nell’appartamento vuoto. Niente lavoro, conti bloccati.
Gli avvocati a cui mi ero rivolta chiedevano anticipi da 5 a 10. 000 euro. Avevo €3. 200 in tutto.
Ieri è arrivata una lettera dal tribunale. Se non fornirò le prove che il prestito non è stato contratto da me, il tribunale emetterà una sentenza a favore della banca. Potrebbero portarmi via l’appartamento. Il telefono ha vibrato.
Numero sconosciuto. “Pronto, signora Torriani? Siamo un’agenzia di recupero crediti. È a conoscenza del fatto che il suo debito ammonta a €192.
000? ”
“Ne sono a conoscenza. ”
“Quando intende saldarlo? ”
“Non intendo farlo.
Non è un mio debito. ”
“Signora, il tribunale la penserà diversamente. Le consiglio di risolvere la questione in via amichevole. Altrimenti saremo costretti a prendere provvedimenti: inventario dei beni, sequestro, vendita all’asta.
”
Riattaccai. Poi spensi il telefono. Vittorio Scarpa mi chiamò martedì 22 gennaio. Non mi ricordai subito chi fosse.
“Gemma. Sono Vittorio Scarpa. Abbiamo studiato insieme al liceo tecnico. ” Me lo ricordai: un ragazzo alto e magro, sempre serio.
Non ci sentivamo da vent’anni. “Ciao. Come hai avuto il mio numero? ”
“Ho sentito che hai dei problemi con un prestito che non hai mai chiesto.
”
“Come fai a saperlo? ”
“Lavoro in uno studio legale. Un nostro cliente ha accennato a un caso: una donna di Livorno, una truffa su un prestito. Ho sentito il cognome Torriani.
Ho controllato, ed era proprio così. Possiamo vederci? Vorrei dare un’occhiata ai documenti. ”
“Non ho soldi per un avvocato.
”
“Non ti chiedo soldi. Voglio solo aiutarti. Ho i miei conti in sospeso con le banche. ”
Ci vedemmo il giorno dopo al bar in Piazza Grande.
Esaminò i documenti in silenzio per una ventina di minuti, prendendo appunti. Poi alzò lo sguardo. “Capisco lo schema. Qualcuno ha usato i tuoi dati, ha ottenuto un prestito, ha preso i soldi ed è sparito.
Hai fatto denuncia? ”
“Sì, un mese fa. Hanno detto che stanno valutando il caso. ”
“La polizia non ha fretta.
Dobbiamo agire da soli. Prima: richiedere le registrazioni delle telecamere della banca. Secondo: far eseguire una perizia calligrafica. Terzo: trovare dei testimoni.
”
“La banca ha detto che le registrazioni sono state cancellate. Vengono conservate solo per trenta giorni. ”
“Ufficialmente sì. In realtà le banche conservano gli archivi più a lungo.
Bisogna presentare una richiesta ufficiale tramite il tribunale. Me ne occuperò io. ”
“Vittorio, perché lo stai facendo? Non ci vediamo da vent’anni.
”
Bevve un sorso di caffè, guardò fuori dalla finestra. “Cinque anni fa la banca ha pignorato l’appartamento di mia madre. Aveva preso un prestito, non riusciva a pagare. Ho cercato di aiutarla, ma era troppo tardi.
È morta sei mesi dopo lo sfratto. Infarto. Da allora accetto casi contro le banche gratuitamente. È la mia vendetta contro il sistema.
” Si voltò verso di me. “Inoltre, non ti meriti quello che ti sta succedendo. ”
Il lavoro iniziò il giorno dopo. Vittorio presentò una richiesta al tribunale per ottenere le registrazioni.
La banca si oppose. Ma il giudice accolse la richiesta. Una settimana dopo ci consegnarono un disco con le registrazioni. Nello studio di Vittorio, guardammo l’immagine sgranata dalla telecamera.
27 novembre, le 11:00 del mattino. Un uomo in giacca scura e berretto da baseball si avvicinò allo sportello dell’ufficio crediti. “Stop. Ingrandisci.
”
L’uomo girò la testa. Vidi il suo profilo. “È lui? ” chiese Vittorio.
“Sì. È mio fratello. ”
Vittorio organizzò una perizia calligrafica. L’esperto confrontò la firma sulla richiesta di credito con la mia.
Il verdetto arrivò dopo dieci giorni: le firme erano state apposte da persone diverse. La corrispondenza era inferiore al 30%. Ora bisognava trovare Ottavio. Vittorio assunse un investigatore privato, un ex poliziotto.
Lo trovò in quattro giorni. Si nascondeva a Pisa, nell’appartamento di una certa Elena Marini. Ci andammo insieme alla polizia. Ottavio uscì dal fondo dell’appartamento.
Era dimagrito, smunto, con la barba incolta. Mi vide e si bloccò. “Gemma… ”
“Signor Torriani, lei è in stato di fermo con l’accusa di frode”, disse la polizia tirando fuori le manette.
Alla stazione di polizia negò tutto. Poi gli mostrarono la registrazione e la perizia. Crollò. Confessò.
Sì, aveva contratto un prestito a mio nome. Aveva usato le copie dei miei documenti che avevo fatto per i miei genitori. Aveva falsificato la firma. Aveva preso i soldi e li aveva spesi.
Per cosa? Si rifiutò di dirlo. Vittorio ottenne l’apertura di un procedimento penale. Ottavio fu arrestato.
Rischiava da due a sei anni. I miei genitori lo seppero il giorno dopo. La sera suonarono alla porta. Si precipitarono in casa spingendomi via.
“Come avete saputo l’indirizzo? ”
“Dai documenti della polizia”, sbottò mia madre, guardandosi intorno con disprezzo. “Ecco come vivi. Con i soldi rubati a tuo fratello.
”
“Sono soldi miei. La mia vincita. ”
“Hai mandato in galera tuo fratello, bestia. Sai cosa hai fatto?
Gli hai rovinato la vita. ”
“Per il fatto che mi ha rubato 180. 000? Si chiama frode.
”
“È tuo fratello! ” gridò, e la voce le si spezzò. “Il sangue non mente. Come hai potuto?
”
“Come ha potuto lui? Chiedere un prestito a mio nome? Falsificare la firma? Scappare lasciandomi a fare i conti con i debiti?
”
Mia madre mi afferrò per le spalle, scuotendomi. “Ti sei rifiutata di aiutarlo e lui si è disperato. È colpa tua. ”
Le respinsi le mani.
“Non è colpa mia se è un criminale. ”
Mia madre alzò il braccio e mi colpì in faccia. Indietreggiai appoggiandomi al muro. La guancia mi bruciava.
“Gemma, ti prego”, la sua voce divenne improvvisamente supplichevole, le lacrime le rigavano le guance. “Ritira la denuncia. Finirà in prigione. Gli rovineranno la vita.
”
“Si è rovinato la vita da solo. Io non c’entro nulla. ”
“Devi ritirare la denuncia”, intervenne mio padre. “È tuo fratello.
Vuoi davvero che marcisca in prigione? ”
“Voglio che risponda di ciò che ha fatto. ”
Mia madre cadde in ginocchio in mezzo al salotto, aggrappandosi alle mie gambe. “Gemma, ti prego!
È nostro figlio, tuo fratello, siamo una famiglia. Ti prego. ”
La guardavo dall’alto in basso. Le sue radici grigie.
Le spalle tremanti. “Alzatevi e andatevene dal mio appartamento. ”
Mia madre alzò la testa, il viso bagnato di lacrime. “Lo ucciderai.
Non resisterà in prigione, morirà lì. E questo peserà sulla tua coscienza. ”
“Non peserà nulla sulla mia coscienza. Non l’ho costretto a rubare.
”
Mio padre fece un passo avanti e mi afferrò per un braccio. “Te ne pentirai. Quando finirà in galera, quando la sua vita andrà in pezzi, te ne pentirai. E nessuno ti perdonerà.
”
Mi strappai via la mano. “Non ho bisogno di perdono. ”
Mia madre si alzò, si asciugò il viso con le mani. Aveva il trucco sbavato.
“Per noi sei morta. Hai sentito? Morta. Non abbiamo più una figlia.
”
“Anch’io non ho più genitori. Andatevene. ”
“Senza cuore. Spero che tu crepi da sola.
”
Uscirono. La porta sbatté così forte che le pareti tremarono. Rimasi in piedi in mezzo all’appartamento. La guancia mi pulsava.
Poi mi sedetti sul divano e mi coprii il viso con le mani. Non piangevo. Stavo semplicemente seduta lì. L’udienza era fissata per il 14 marzo.
Arrivai mezz’ora prima e mi sedetti su una panchina nel corridoio. Poi arrivarono i miei genitori. Mia madre mi vide e si fermò di colpo. “Eccola”, disse ad alta voce.
“Ecco questa creatura che ha denunciato suo fratello. ”
Vittorio mi mise una mano sulla spalla. “Non reagire. ”
Rimasi in silenzio.
Mia madre continuò a sibilare. “Guarda come si comporta. Con la giacca nuova, si è vestita con i soldi di suo fratello. ”
“Mamma, smettila”, dissi a bassa voce.
“Non osare chiamarmi mamma. Non sono tua madre. Sei sempre stata una nullità. Un topolino grigio che invidiava suo fratello.
E ora hai deciso di vendicarti. ”
Ci chiamarono in aula. Fecero entrare Ottavio. Indossava l’uniforme carceraria, era pallido, ancora più dimagrito.
Non guardò me. Il pubblico ministero lesse l’accusa: frode, uso di documenti falsi, prestito di €180. 000. Prove: registrazioni, perizia calligrafica, testimonianze.
Ottavio si era dichiarato colpevole durante le indagini. Il suo avvocato cercò di mitigare la pena: “Il suo assistito si pente, si trovava in una situazione finanziaria difficile, ha agito per disperazione. ”
Poi diedero la parola a me. Raccontai come avevo scoperto del prestito, come mio fratello era scomparso, come ero stata licenziata e come mi avevano pignorato i conti.
“Ho perso tutto. Il lavoro, i soldi, la tranquillità, per colpa di mio fratello che ha deciso di avere diritto alla mia vincita. ”
“Bugiarda! ” gridò mia madre.
“Sei stata tu a rovinarlo! Ti sei rifiutata di aiutare una persona cara! ”
Il giudice batté il martelletto. “Silenzio in aula.
”
“Quale silenzio? Lei sta rovinando mio figlio e io dovrei stare zitta? È un’egoista, una stronza avida. Per tutta la vita non ha fatto altro che prendere, e quando è arrivato il momento di aiutare ci ha sputato in faccia.
”
“Signora”, alzò la voce la giudice. “Ancora una parola e la farò uscire dall’aula e le infliggerò una multa. ”
Il giudice si ritirò per consultarsi. Aspettammo quaranta minuti.
Mia madre singhiozzava e si asciugava gli occhi con un fazzoletto. A volte si girava verso di me e diceva tra le lacrime: “Spero che tu muoia da sola, completamente sola. Nessuno verrà sulla tua tomba. ” Guardavo fuori dalla finestra.
Quando il giudice tornò, tutti si alzarono. Lesse la sentenza: “Ottavio Torriani è riconosciuto colpevole di frode. Viene inflitta una pena detentiva di tre anni. È tenuto a pagare un risarcimento alla vittima pari a €180.
000 più €20. 000 per danno morale. ”
Mia madre urlò. Urlò come un animale ferito, si divincolò e si precipitò verso il banco dei giudici.
“Tre anni! Lo mandate via per tre anni! Per cosa? Per il fatto che ha un’avida al posto di una sorella!
” Le guardie la afferrarono e la trascinarono verso l’uscita. “Assassina! L’hai ucciso, bestia. Hai ucciso tuo fratello.
Che tu muoia tra le pene. ”
Mio padre si alzò, mi guardò, il viso rosso, gli occhi iniettati di sangue. “Il sangue non è acqua. Ricordalo.
Il sangue non è acqua. Hai tradito la famiglia. Sei un nulla. ”
Il giudice batté di nuovo il martelletto.
“Signore e signora Torriani, una multa di €500 a testa per oltraggio in aula. Portateli via entrambi. ”
La voce di mia madre riecheggiò per tutto l’edificio fino al corridoio. Io rimasi lì in piedi.
Ottavio se ne andò camminando senza alzare la testa. L’aula si svuotò. “È finita”, disse Vittorio. “Hai vinto.
”
Annuii. Non provavo la sensazione di una vittoria. Solo un vuoto. La causa civile contro la banca fu esaminata due settimane dopo.
Vittorio presentò tutte le prove. La banca non contestò. Il giudice accolse integralmente la richiesta: il prestito fu annullato, il blocco sui conti revocato. La banca fu tenuta a pagare €15.
000 per danni morali. I conti furono sbloccati il giorno dopo. Entrai nell’app della banca e vidi il saldo: €712. 000.
I miei soldi. Finalmente miei. Non sono tornata al magazzino. Non volevo vedere Dino, Marta, Simona.
Ho trovato lavoro a Pisa, come addetta alla logistica in un’azienda di trasporti marittimi. Lo stipendio era leggermente superiore. L’inizio del lavoro era previsto per il primo maggio. Ho cambiato numero di telefono.
Non ho dato i vecchi contatti a nessuno. Ho lasciato l’appartamento a Livorno e l’ho affittato tramite un’agenzia. A Pisa ho preso un monolocale in centro, vicino al lavoro. Prima di partire sono andata al cimitero.
Non avevo nessuno lì. Ho semplicemente camminato tra le file, leggendo i nomi sulle lapidi. La mia famiglia non piangerà per me, e io non piangerò per loro. A Pisa la vita è ricominciata da capo.
Il lavoro si rivelò tranquillo. Il capo, Carlo Rinaldi, valutava in base ai risultati, non alla vita privata. I colleghi non mi assillavano con domande. Una ragazza del reparto accanto, Silvia, ogni tanto mi invitava a pranzo.
Non mi chiedeva da dove venissi o perché mi fossi trasferita. Le ero grata per questo. La sera mi sedevo alla finestra del mio monolocale, bevevo caffè e guardavo il cielo che si oscurava, con un albero di fico nel cortile. Dopo un mese, Silvia mi invitò al compleanno di un’amica.
Volevo rifiutare, ma insistette. Ci andai. C’erano una ventina di persone. Mi sedetti in un angolo con un bicchiere.
Poi si avvicinò un uomo sui quarant’anni, capelli scuri, viso semplice, occhi stanchi. “Sei un’amica di Silvia? Una collega? ”
“Marco.
Lavoro in una tipografia. È un lavoro noioso, ma la paga è buona. ”
Abbiamo iniziato a chiacchierare. Mi raccontò che era divorziato da poco, che affittava un appartamento e che stava cercando di ricominciare da capo.
Io ascoltavo. Non parlai di me, solo cose generiche. Quando me ne andai, mi chiese il numero. Glielo diedi.
Ci incontrammo per un caffè. Poi passeggiammo lungo il fiume. Poi ancora. Non era romanticismo, solo due persone che non volevano stare da sole.
Una sera, alla fine di luglio, eravamo a casa sua. Lui preparava il risotto, io tagliavo l’insalata. Rimanevamo in silenzio, e quel silenzio era confortevole. “Non parli mai della tua famiglia”, disse mescolando il riso.
“No. Rapporti difficili. ”
“Nessun rapporto”, annuì senza insistere. Dopo un minuto aggiunse: “Anche per me è così.
Non parlo con mio fratello da dieci anni. Ha preso dei soldi in prestito e non li ha restituiti. I genitori si sono schierati dalla sua parte. Me ne sono andato.
”
Lo guardai. Era in piedi davanti ai fornelli, il viso sereno. “Non ti dispiace? ”
“No.
Me ne sono pentito i primi due anni, poi è passato. Ora vado semplicemente avanti. ”
Cenammo. Bevemmo del vino.
Mise della musica, vecchie canzoni italiane. Io stavo seduta sul divano, ascoltavo, guardavo fuori dalla finestra. “Resti? ” mi chiese.
Rimasi. Dormimmo nel suo letto stretto. Era strano stare sdraiata accanto a qualcuno dopo tanti mesi di solitudine, ma non era sgradevole. Al mattino preparò il caffè.
Non mi chiese cosa significasse, se sarei rimasta. Stava semplicemente seduto, beveva caffè, leggeva il giornale. “Il mio turno inizia alle dieci. Ti accompagno?
”
“Non serve, ci arrivo da sola. ”
Marco non pretendeva spiegazioni, non mi metteva pressione. Ci vedevamo, passavamo del tempo insieme, poi ci separavamo. Cucinavamo insieme, guardavamo film.
Una volta mi chiese se pensassi al futuro. Eravamo seduti al parco a mangiare un gelato. “In che senso? ”
“Beh, ci frequentiamo già da tre mesi.
Vuoi che diventi una cosa seria? ”
“Non lo so. E tu? ”
“Neanche io lo so.
A dire il vero, mi piace come stanno le cose adesso. Senza impegni, senza pressioni. Solo due persone a cui piace stare insieme. ”
“Anche a me.
”
“Allora che sia così? ”
E così fu. Senza progetti, senza promesse. Lui non mi chiedeva dei miei soldi, della vincita, della famiglia.
Io non gli chiedevo della sua ex moglie, dei debiti del fratello. Vivevamo il presente. I soldi erano sul conto. Non li spendevo, solo per l’affitto, il cibo, il necessario.
Il resto c’era e basta. Un cuscinetto di sicurezza, la libertà di sapere che potevo licenziarmi, andarmene, ricominciare da capo se avessi voluto. Vittorio ogni tanto scriveva. Rispondevo brevemente: “Va tutto bene.
” Lui non insisteva oltre. I miei genitori non cercavano di trovarmi. A volte pensavo che forse mi stavano cercando, forse mia madre piangeva, mio padre sbraitava. Poi scacciavo quei pensieri.
Non erano affari miei. Ottavio era in prigione vicino a Firenze. Sarebbe uscito tra due anni e mezzo se si fosse comportato bene. Non sapevo cosa gli stesse succedendo.
Non mi interessava. Una sera, alla fine di agosto, ero seduta alla finestra con un bicchiere di vino. Nel cortile cantavano gli uccelli, qualcuno suonava la chitarra nella casa accanto. Marco se n’era andato un’ora prima.
Avevamo cenato, guardato un film, mi aveva dato un bacio d’addio. Pensavo a come fosse cambiata la vita in sei mesi. La vincita, la rottura, il prestito, il processo, il trasloco, una nuova città, un nuovo lavoro, nuove persone. Mi aspettavo di provare rimpianto, senso di colpa, dolore.
Ma non provavo nulla. Solo calma. Una calma cinica, fredda. Loro hanno scelto Ottavio.
Io ho scelto me stessa. Ognuno ha avuto ciò che si meritava.
