Mentre cenavamo la sera di Pasqua, mio fratello si vantava. Non tutti sono in grado di gestire un vero lavoro nel settore IT. Mia nonna lo guardò e disse: «È per questo che la tua azienda l’ha appena assunta? »
Nella stanza si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo.
Non mi piace la Pasqua. Non per motivi religiosi, ma perché una volta all’anno offre alla mia famiglia un pretesto per riunirsi e fingere di essere persone normali. Mi chiamo Corine Vallet, ho 38 anni. Vivo a Milano da 12 anni e dirigo un’azienda che ho fondato io stessa a 29 anni: audit della sicurezza informatica e assistenza ai sistemi di protezione aziendali.
Piccola, solida, 22 persone in organico. Sembra noioso, lo so. A me piace. A Palermo ci vado circa una volta all’anno, a volte meno se riesco a trovare una scusa.
Questa volta non ne ho trovata una. Mia madre ha chiamato a marzo e ha detto con quel tono che si usa per le cose scontate: «A Pasqua ci saranno tutti». Con tutti intendeva soprattutto Reginald, mio fratello. Ho preso il treno notturno.
Sono arrivata a Palermo verso le 8:00 del mattino, stanca e con la sensazione di non aver dormito abbastanza. Ho preso un taxi. L’autista mi ha chiesto da dove venissi. Ho detto che ero del posto, anche se ormai non era più del tutto vero.
I miei genitori vivono in via Messina, un quartiere vecchio con case fitte. La carta da parati in salotto è la stessa di quando avevo 13 anni. Mia madre mi ha accolto sulla porta con il grembiule, già pronta a cucinare, anche se la cena era solo la sera. «Sei arrivata», ha detto.
Non «che bello che sei arrivata». Solo una constatazione. Mio padre era seduto in salotto con una tazza e guardava il telegiornale senza audio. Ha alzato lo sguardo quando sono entrata, ha annuito e ha guardato di nuovo lo schermo.
Non siamo nemici, siamo semplicemente persone che non hanno quasi nulla di cui parlare. Ho posato la borsa nella mia ex camera, che mia madre aveva trasformato da tempo in una stanza per gli ospiti. L’armadio è lo stesso e scricchiola con lo stesso suono di quando ero bambina. Poi sono andata in cucina ad aiutare mia madre, non perché lo volessi, ma perché altrimenti sarebbe stato peggio.
Se te ne stai in camera, dice che nessuno la aiuta. Se la aiuti, dice che fai tutto male. Da tempo scelgo la seconda opzione: almeno richiede meno immaginazione. «Reginald arriverà verso le 6:00», disse mia madre tagliando qualcosa sul tagliere.
«Con Pamela è di nuovo a dieta, quindi tienilo a mente». Pamela è la moglie di Reginald, una donna equilibrata, senza spigoli, di quelle che sanno essere educate in ogni situazione senza affezionarsi particolarmente a nessuno. «E nonna Etel arriverà verso le 5. Aiutala ad arrivare dalla fermata se riesci».
Nonna Etel è la madre di mio padre, ha 81 anni e vive a 10 minuti a piedi da noi. Va in giro con il bastone già da tre anni, ma in realtà potrebbe farne benissimo a meno. Dice solo che con il bastone la gente per strada le lascia spazio. Questo basta per descriverla.
L’ho incontrata all’angolo. Camminava già da sola, senza fretta, con un cappotto fuori stagione e un cappello che porta dal 1998 e che non ha intenzione di cambiare. Mi ha vista, si è fermata, mi ha guardata attentamente. «Sei dimagrita?
», ha detto. Non era un complimento. Con lei si può stare in silenzio senza sentirsi in colpa. «Reginald è già lì?
», mi ha chiesto dopo un isolato. «Non ancora. Ha detto che sarebbe arrivato per le 6:00». Lei emise un breve grugnito.
Non significava nulla di concreto e allo stesso tempo significava tutto. Mio fratello Reginald ha 35 anni. Nella nostra famiglia è importante, è il più giovane, eppure da un certo momento in poi è diventato il capo. Non perché qualcuno lo abbia deciso, semplicemente è andata così gradualmente.
Ha fondato un’azienda a 27 anni, sviluppo di software aziendale, automazione dei processi. Si chiamava Veridax. A ogni cena di famiglia nei primi tre anni ne parlava come se stesse spiegando un teorema complesso con parole semplici. Noi ascoltavamo, i miei genitori con orgoglio, io con una pazienza che assumeva forme diverse a seconda della quantità di vino bevuto.
Reginald non è una persona cattiva, lo dico senza sarcasmo. È semplicemente cresciuto convinto che il mondo sia fatto in un certo modo: ci sono persone che fanno cose vere e ci sono gli altri. Lui si considerava tra i primi, me tra i secondi. Non mi snobbava di proposito.
È solo che non rientravo nella sua visione del mondo come figura significativa, e lui non capiva che fosse necessario nasconderlo. I miei genitori, in questo senso, erano più onesti. Amavano entrambi noi due. È solo che l’amore ha pesi diversi.
Quando avevo 20 anni e dissi a mio padre che volevo studiare informatica a Bologna, lui mi chiese: «E cosa te ne farai? ». Quando Reginald aveva 22 anni e disse che voleva aprire un’azienda, mio padre gli chiese: «Quanto ti serve per iniziare? ».
Non gli serbo rancore. Me lo ricordo e basta. A Bologna ci sono andata da sola. Ho chiesto un prestito per gli studi, ho vissuto in un dormitorio per due anni.
Ho lavorato in parallelo, prima come tester, poi mi sono dedicata completamente alla sicurezza. Ho discusso la tesi con un buon voto. I miei genitori sono venuti alla discussione. Mia madre mi ha chiesto quando sarei tornata a Palermo.
Non sono tornata. Dopo Bologna c’è stata Torino, poi Milano. Ho lavorato in diverse aziende, ogni volta con l’obiettivo di colmare ciò che mi mancava: esperienza, contatti, comprensione di come funziona il mercato dall’interno. A 29 anni ho aperto un’attività in proprio, non perché fossi sicura del successo, ma perché mi ero stufata di lavorare per altri.
La mia famiglia ne era a conoscenza a grandi linee. Mia madre a volte mi chiedeva se avessi clienti. Mio padre una volta mi ha chiesto se non fosse meglio tornare a lavorare per conto di altri: «È più stabile». Reginald una volta durante una cena ha detto che la sicurezza è un mercato ristretto e che non si va lontano.
Ho detto che avremmo visto. Lui ha alzato le spalle. Reginald e Pamela arrivarono alle 6:20. Lui entrò per primo a voce alta, con l’aria di chi porta con sé il buon umore ed è pronto a condividerlo.
Diede una pacca sulla spalla a mio padre, baciò mia madre sulla guancia, mi lanciò un «ciao» dall’altra parte dell’ingresso e andò subito in salotto. Pamela entrò subito dopo, ordinata, con una giacca chiara, con un sorriso di circostanza. Si sedettero a tavola in sette. La madre aveva preparato, come sempre, troppo cibo.
Per la prima mezz’ora la conversazione fu neutra: il tempo, i parenti lontani, uno scandalo nel consiglio comunale. Reginald mangiava con appetito e ogni tanto interveniva con qualche battuta. Nonna Etel taceva e a volte mi guardava, senza espressione. Bevevo vino e pensavo al fatto che lunedì a Milano avevo un incontro con un cliente a cui dovevo rinnovare il contratto.
Pensavo a un collaboratore che probabilmente avrei dovuto licenziare. Pensavo alla mia vita a Milano mentre ero seduta in cucina a Palermo, ed era una sensazione familiare, come se una parte di me fosse sempre qui e l’altra sempre là e quasi non si incrociassero mai. Poi Reginald ha preso un bicchiere, si è appoggiato allo schienale della sedia e ha detto qualcosa su uno dei suoi collaboratori che aveva licenziato di recente: «Alcuni semplicemente non capiscono cosa sia la vera responsabilità». Papà annuì.
Mamma gli mise un altro po’ di carne nel piatto. Mia madre si alzò da tavola per prima per sparecchiare. È il suo modo di partecipare alla conversazione senza partecipare. Sente tutto, ma è in movimento, e quindi le vengono poste meno domande.
Berta Vallet non evita i conflitti, semplicemente si trova sempre occupata al momento giusto. Mio padre si versò altro vino e chiese a Reginald di un contratto di cui lui aveva parlato al telefono il mese scorso. «Il contratto è stato concluso», disse Reginald, «una rete regionale di farmacie, automazione della contabilità di magazzino. Piccolo ma stabile».
«Bene», disse mio padre con la soddisfazione di chi in queesta faccenda non ha investito denaro, ma fiducia, e vede che non è stato invano. Ho corretto mentalmente gli errori di battitura e ho continuato ad ascoltare. «E ce n’è un altro in arrivo, più grande. Da Catania.
C’è un conoscente del fratello di Pamela». Pamela annuì senza distogliere lo sguardo dal piatto. Nonna Etel prese qualcosa con la forchetta, masticò, guardò Reginald. «Quanti dipendenti hai adesso?
», chiese. «14 in organico, più due a contratto». «E va bene come affari? ».
«Nonna, che razza di domanda a tavola? », intervenne mia madre dalla cucina. «È una domanda normale», disse Etel con calma. In quel frangente, notai l’errore di battitura e lo corressi mentalmente: non avevo scritto io quelle parole, ma la trascrizione del discorso le aveva storpiate.
Etel continuò: «È una domanda normale». «Ci va bene», disse Reginald. «Non ci lamentiamo». Etel non chiese altro.
Tornò a mangiare con l’aria di chi aveva ricevuto esattamente la risposta che si aspettava. Mi versai del vino. Reginald guardò il mio bicchiere. «Hai iniziato a bere di più», disse.
Non con tono di biasimo, ma semplicemente come osservazione. «Ho bevuto mezzo bicchiere in un’ora». «Sto solo dicendo». «Anch’io».
Mamma tornò, si sedette di nuovo, guardò entrambi e cambiò rapidamente argomento: «Corin, come sei arrivata? Il treno è andato bene? ». «Sì».
«Lo dico sempre, è megl io in macchina, si è più liberi». «Ci vogliono 9 ore in macchina per arrivare a Milano». «E allora? Almeno è la tua?
». Non risposi. Non era una conversazione, era l’abitudine di riempire il vuoto. Papà chiese delle tasse.
Qualcosa era cambiato nella legislasione per le piccole imprese. Reginald riprese l’argomento con entusiasmo. Aveva un commercialista che ci aveva capito qualcosa. Ne parlarono per una decina di minuti.
Ascoltavo distrattamente e pensavo che anch’io avevo un commercialista e anche lui ci aveva capito qualcosa. E in generale il mio fatturato dell’anno scorso era probabilmente molte volte superiore a quello di Veridax. Ma non era quella la conversazione in cui valeva la pena intervenire. Nella nostra famiglia non si era creata l’abitudine di chiedermi seriamente del lavoro.
Una volta mio padre ha cercato di spiegare a un vicino di cosa mi occupo e gli è venuto fuori qualcosa del tipo «Lavora con i computer». Reginald non si soffermava affatto sul tema della sicurezza aziendale: non era il suo campo e sospetto non capisse bene cosa ci fosse concretamente dietro. Nonna Etel capiva. Non parlava mai molto, ma a volte faceva domande precise, senza fronzoli.
«Lavori con le banche? », mi chiese una volta, un paio d’anni fa. Le risposi che a volte sì, dipende dal contratto. Lei annuì: «Sono buoni clienti.
Pagano regolarmente». Non le chiesi come facesse a saperlo. A tavola si faceva più caldo, non in senso figurato ma letterale. Il forno era acceso, le finestre erano chiuse.
Mia madre aprì la finestrella. «Clement», disse senza guardarlo. Mio padre posò la bottiglia, prese l’acqua. Era un movimento talmente automatizzato che divenne chiaro: così succede ogni sera.
Reginald spostò il piatto e si appoggiò allo schienale della sedia con il bicchiere in mano, la sua posa preferita quando si prepara a parlare di qualcosa di importante. Conosco quel gesto fin dall’infanzia. «A proposito», esordì, e mia madre si era già girata dalla cucina, perché l’intonazione di quel «a proposito» nella sua versione di solito significava qualcosa che voleva che tutti sentissero. «La settimana scorsa abbiamo avuto un caso interessante.
Abbiamo assunto un nuovo sviluppatore, un ragazzo giovane, 22 anni. Ha mandato un curriculum buono, tecnicamente valido. L’abbiamo preso in prova. Dopo tre giorni è venuto fuori che non ha la più pallida idea di come funzioni un progetto reale.
All’univerisità perfetto, nella prattica zero». «Succede», disse il padre. «Succede», concordò Reginald. «Ma quessto ci porta alla quesstione che istruzione e lavoro sono due cosse diverse.
Si può ottenere una laurea e non saper fare nulla di ciò che serve nella realtà». «Beh, è così ovunque», osservò Pamel la all’improvviso. Interveniva raramente e tutti si voltarono verso di lei per un istante. «Nel turismo è la stesssa cosa.
Arrivano con lauree in management e non sanno come funziona un sisstema di prenotazione elementare». «Esatto», disse Reginald, anche se quel «esatto» era un po’ fuori luogo. Pamel a parlava della su esperienza, lui parlava del suo. Io mangiavo e tacevo.
La conversazione non mi riguardava né letteralmente né nel senso. Reginald non guardava nella mia direzione quando lo dis se. In generale guardava raramente nella mia direzione quando parlava di lavoro. Ero a quel tavolo, ma come se fossi separata dall’argomento.
Mia madre portò via alcuni piatti. Portò il dessert tradizionale pasquale, lo preparava ogni anno seguendo la stessa ricetta e ogni anno diceva che quella volta era venuto meglio. Anche questa volta lo disse. Reginald lo lodò.
Mio padre ne prese una grossa fetta. «Pamel a, ne vuoi? », chiese mia madre. «Solo un po’.
Grazie». «Ma mangi qualcosa? ». «Sì, sto solo attenta».
«A cosa devi stare attenta? Sei già magra». «Corin, anche tu hai mangiato poco? ».
«Sono sazia». «Ti sei saziata di pane e vino, Berta? », disse mio padre a bassa voce. Mia madre alzò le spalle con l’aria di chi viene ingiustamente interroto mentre dice semplicemente la verità.
Nonna Etel prese la sua fetta, lo assaggiò e disse che questa volta era un po’ secco. La madre la guardò con un’espressione, come se Etel avesse scelto apposta quel momento. Etel non ci fece caso. Fuori dalla finestra era già buio.
Reginald riprese a parlare di un evento di settore a Roma dove era stato invitato il mese successivo: una conferenza, una tavola rotonda, gli avevano chiesto di intervenire. Il padre ascoltava attentamente. Mia madre, con un orgoglio che non riusciva a contenere nel suo volto solitamente composto. Pamel a guardava il suo bicchiere d’acqua.
«Bene», disse mio padre. «È utile? Contatti». «Esatto.
Ci saranno persone del nord, di Roma, alcune di Milano. Bisogna farsi vedere». «Da Milano? », chiese la madre e guardò me.
«Corin, conosci qualcuno nel settore IT a Milano? Magari potresti presentare a tuo fratello le persone giuste? ». Alzai lo sguardo.
«Lavoriamo in nicchie diverse». «E allora? È comunque IT». «È come dire a un dentista: “Prestami un chirurgo, siete entrambi medici”».
Reginald sorrise. Non per offesa, ma come se avessi detto qualcosa di un po’ imbarazzante e lui avesse deciso di smorzare la cosaa. «Corin, non te lo sto chiedendo. Mamma sta solo parlando».
«Ho sentito cosa dice la mamma». Il silenzio non durò a lungo. La madre si alzò di nuovo per mettere via qualcosa che forse non aveva bisogno di essere mettuto via proprio in quel momento. Nonna Etel posò la tazza sul tavolo con un leggero tonfo e guardò da qualche parte verso la finesstra.
«Qualcuno vuole del caffè? », chiese la mamma dalla cucina. «Io», disse Reginald. «Pamel a?
». «No, grazie». «Corine? ».
«Sì». Mentre mia madre preparava il caffè, a tavola si parlava di cose insignificanti. Un lontano parente si era sposato, un altro si era trasferito. Reginald raccontava, mio padre ascoltava.
Me ne stavo seduta e pensavo che ancora un paio d’ore e avrei potuto andare nella mia stanza. Lì l’armadio scricchiola e sul davanzale c’è un geranio e posso aprire il portatile e dedicarmi alle mae cose. Non era rabbia né risentimento in senso stretto, solo stanchezza, uniforme, abituale, come un rumore di fondo a cui non presti più attenzione, ma che non va da nessuna parte. Mia madre portò il caffè, lo versò nelle tazze.
Reginald prese la sua, bevve un sorso, annuì con approvazione. Anche papà prese la sua. La mamma finalmen te si sedette per davvero, senza l’intenzione di alzarsi subito. E lì Reginald posò la tazza.
Guardò tutti con quell’espressione che conoscevo bene. Era l’espressione di una persona che sta per dire qualcosa che ritiene importante ed è già soddisffatta in anticipo di ciò che dirà. «In generale», iniziò, «voglio dire, quesst’anno per noi è posiitivo, davvero. Stiamo crescendo, accettiamo progeti interessanti, sono orgoglioso di ciò che facciamo.
Non è solo lavoro, è quando hai costruito qualcosa da solo e funziona. Non tutti ne sono capaci». Fece una pausa, guardò mio padre. «La maggior parte delle persone preferisce qualcosa di più semplice, laddove non si deve rispondere interamente del risulato».
Mio padre annuì lentamente, come una persona che concorda, non perché ci abbia rifletto, ma perché è abituato a concordare con quela voce. Mia madre mi guardò velocemente, con un solo sguardo, poi distolse lo sguardo. Sapeva che la cosaa mi avev a ferita, ma non disse nulla. Pamel a guardava nella tazza.
Io tenevo in mano il mio caffè e non guardavo mio fratello. Guardavo la tovaglia bianca con un motivo suttile sul bordo che mia madre stendeva solo nei giorni di festa. Pensavo che lunedì dovevo andare in ufficio, che avev o un appuntamento alle 10:00, che tra 40 minuti avrei potuto alzarmi da tavola. Nonna Etel non guardava nessuno.
Teneva la tazza con entrambe le mani e taceva. Reginald finì il caffè e ne chiese ancora. Mia madre si alzò in silenzio. Si alza sempre in silenzio quando lui glielo chiede.
È un gesto talmente automatio che sembra non se ne accorga nemmeno. Io me ne sono accorta. Anche Pamel a, a giudizio dal modo in cui ha alzato lo sguardo per un second o e poi l’ha abbasato di nuovo. Papà iniziò a parlare del vicino Luig i che viveva due piani più in alto e aveva recentemente iniziato dei lavori di ristrutturazione fuori orario.
La storia era lunga e non portava a nulla, ma papà la raccontava con piacere perché si tratava di un conflito comprensible con parti comprensiibili. Reginald ascoltava distratamente e arrotolava la molica di pane tra le dita. Un’abitudine fin dall’infanzia. La madre gli diceva sempre «smetila».
Lui smetteva sempre per un minuto e poi ricominiciava. «E cosa gli hai detto? », chiese Reginald quando il padre fece una pausa. «Gli ho detto che ci sono delle regole, le ore di silenzio.
E lui ha abbasato la voce, ma ora mi guarda di traverso». «Beh, che mi guardi pure». «È quello che dico anch’io». Nonna Etel posò la tazza vuota sul piattino.
Il rumore era leggero, ma nella pausa risuonò chiaramente. Incrociò le mani sul tavolo e guardò Reginald. Non con ostilità, semplicemente con attenzione. Come si guarda qualcosa che si sta per valutare.
«Reginald», disse lei, «parlavi della conferenza a Roma? Ti hanno invitato a intervenire o ti sei iscritto da solo? ». Reginald non si aspetava la domanda, non perché fos se scomoda, ma perché la nona di solito non interveniva nei suoi monologhi.
«Mi hanno invitato. L’organizatore è un conoscente. Ci siamo incontrati al forum dell’anno scorso a Napol i». «Ti ha invitato un conoscente», ripetè lei.
«Beh, sì». Prese un cucciai no dal piattino, anche se il caffè era già finito. Lo prese e lo tenne in mano. Reginald la guardò per un second o, poi decise che la domanda era neutra e tornò alla situazione normale.
Si appoggiò allo schienale con il bicchiere in mano a parlare. La madre portò una seconda tazza di caffè, la posò davanti a lui e si sedette di nuovo. La stanza era impregnata dell’atmosfera di una serata altrui, quell’aria particol are che si crea quando le persone stanno sedute a tavola da tempo e hanno già deto tutto ciò che non era necessario, ma è ancora troppo presto per andarsene. «Sarò sincero!
», esordì Reginald con l’intonazione di chi consiera la propria sincerità un dono. «Quesst’anno mi ha insegniato qualcosa. Ho assunto due persone che non avrei dovuto assumere. Persone in gamba, ma non per il nostro lavoro.
Sono abituate a una strutura, al fatto che qualcuno dall’alto dica loro cosa fare. Da noi non è così. Da noi sei tu a prendere le decisioni. Se sbagli te la cavi da solo.
È un altro livelo». «È così che funziona qualsiasi piccola impresa», disse Pamel a con tono piatto. «Sì, ma non tutti riescono a reggere. Molti se ne vanno dopo tre mesi, non perché paghiamo male, ma perché non riescono a lavorare senza che qualcuno li guidi per mano».
Mio padre annuì. Mia madre fece un’espressione che significava «bravo ragazzo». Presi dal piato un pezzo di dessert che mia madre mi avev a messo lì mezz’ora prima. Lo mangiai.
Era un po’ secco. Etel avev a ragione. «Nel setore IT la situazione è ancora più acuta», continuò Reginald. Non mi guardava mentre lo diceva, guardava da qualche parte al centro del tavolo, in quel punto dove di solito si guarda quando si vuole sembrare pensierosi e non quando si sta parlando a qualcuno.
«Tutti vogliono lavorare nell’IT, è di moda, stipendi buoni, uffici, tutto quel genere di cosse. Ma il lavoro vero è un’altra cosaa. È quando un progeto va a rotoli, il clente chiama alle 9:00 di sera e tu te ne stai lì a risolvere il problema. Perché non c’è nessun’altro.
Non tutti sono in grado di gestire un vero lavoro nell’IT. La maggior parte semplimente non capisce in cosa si sta cacciando». Lo disse senza rabbia. Era peg gio che dirlo con rabbia.
Con la rabbia c’è un conflito e con un conflito si può fare qualcosa. Ma questa era solo un’opinione, un’osservazione generica pronunciata in una stanza dove io ero seduta a tavola. Mio padre disse: «È vero». Mia madre si sistemò il tovagliolo.
Pamel a guardava le sue mani. Ho posato la forchetta. Non con rumore, l’ho semplimente posata. Ho guardato la tovaglia.
Ho pensato al lunedì, al clente, al dipendente che bisogna licenziare, ai 22 dipendenti e al contrato con l’ente pubblico che abbiamo concluso a febbraro. Ho pensato a tutto questo molto velocemente, in 2 second i, e non ho deto nulla, perché sapevo che se avessi deto qualcosa mia madre avrebbe deto «Ma perché ricominciate? ». Mio padre avrebbe deto «non fare scenate».
Reginald avrebbe deto «Non sto parlando di te». E tutto questo sareb be stato vero nella versione dei fati che andava bene a tutti a quel tavolo. Lo sapevo bene quanto sapevo che l’armadio nella mia vecchia stanza scricchiolava proprio in quel modo. Nonna Etel alzò lo sguardo.
Guardò Reginald per circa tre second i in silenzio, con quell’espressione che hanno le persone quando hanno già preso una decisione, ma non hanno fretta di metterla in atto. Poi spostò lo sguardo su di me, poi di nuovo su Reginald. Reginald disse: «Ho capito bene? Stai dicendo che non tutti sono in grado di gestire un vero lavoro nell’IT?
». «Beh», lui alzò le spalle con l’aria di un uomo modesto che conferma l’ovio. «Mi riferis co all’industria nel suo complesso». «Nel suo complesso», ripetè lei.
«Capisco». Rimase in silenzio, prese il cucciai no che avev a ancora in mano e lo ripose sul piattino con cura, parallelamente al bordo. «È per quessto che la tua azienda l’ha appena comprata? ».
Guardava Reginald mentre lo diceva. Ma l’ultima parola la pronunciò con un leggero movimento della testa nella mia direzione, del tutto leggero, quasi impercetibile, ma a tavola lo videro tutti. Il silenzio non era dramatio, era semplimente assoluto, di quel tipo in cui smetti di sentire persino i rumori di sfonndo, il frigorifero in cucina, l’aut o fuori dalla finesstra, come se la stanza avesse fatto una pausa insieme alle persone che vi si trovavano. Reginald non capì subito.
Lo si capiva dal modo in cui il suo viso rimase inizialmente nella stessa posizione: un leggero sorriso sicuro, il bicchiere sospeso. E solo dopo un second o qualcosa in lui cominciò a cambiare lentamente, come se il messagio arrivas se da lontano e solo ora fos se giunto a dest inazione. «Cosa? », disse lui, non in modo brusco, semplimente a bassa voce.
Etel non ripetè. Prese la sua tazza vuota, la guardò, la rimise al suo posto. Papà mi guardava, mamma mi guardava. Pamel a guardava il tavolo, ma dal modo in cui smise di muoversi era chiaro che avev a sentito ogni parola e le stava elab orando alla stessa velo cità di tutti gli alri.
Io non guardavo Reginald, guardavo nona Etel che sedeva compost a con le mani giunte e sembrava una persona che avev a deto esatament e ciò che intendeva dire e non avev a intenzione di aggiungere altro. «Corin», disse mio padre. Pronunciò il mio nome nel modo in cui lo si fa quando si vuole che una persona spieg hi qualcosa, ma non si sa esatament e come chiederlo. Presi il bicchiere, bevvi un sorso, lo posai.
«Che succede? », disse Reginald. La sua voce era cambiata. Non si era spezzata, non era diventata più forte, ma in essa era apparso qualcosa che non sentivo da tempo, qualcosa di simile allo smarrimento.
«Corin, cosa intende dire? ». Lo guardai per la prima volta in tutta quella lunga serata, davvero, senza quella calma invisibile che avev o mantenuto nelle ultime tre ore. Non dissi nulla.
Mia madre aprì la bocca e la richiuse. Mio padre posò la tazza. Pamel a finalmen te alzò lo sguardo e nei suoi occhi non c’era stupore. C’era un senso di riconoscimento, come se avesse sospetato da tempo che qualcosa non quadras se e ora ne avesse semplimente avuto la conferma.
Reginald guardò me, poi la nona, poi di nuovo me. Fuori dalla finesstra passò un’aut o. Il rumore si alzò e si placò. Il frigorifero in cucina ricominciò a ronzare.
La lampada da tera nell’angolo brillava in modo uniforme, molle, come se non le importas se nulla di ciò che stava succedendo nella stanza. Nessuno diceva nulla. Reginald parlò per primo. Sa pevo che sareb be stato così.
Non era mai stato capace di stare in silenzio quando il silenzio non giocava a suo favore. «Spiegami», disse. La voce era calma, ma era quel tipo di calma che si mantiene di proposito. «Cosa signif ica?
Cosa si intende esatament e? ». «Reginald», iniziò mia madre. «Mamma, aspetta!
». Lui non alzò la voce, ma lei tacque. «Voglio capire cosa sta succedendo. Corin!
Puoi parlare da sola o devo continuare a chiedere alla nona? ». Appogiai il bicchiere. «L’accordo è stato concluso alla fine di febraro», dissi.
«Legalmente Veridax ora fa parte della strutura della mia azienda come divisione contollata. Ti hanno inviato il pacche tto final e di documenti. L’hai vissto? ».
Reginald mi guardava. Poi qualcosa nel suo volto cambiò. Non si spezzò ma si spostò. Lo sapeva.
Lo sapeva dal momento in cui avev a ricevuto i documenti. Solo che la famig lia non lo sapeva e lui contava che sareb be rimasto così, almeno non oggi, non qui, non in quessto modo. «Aspetta», disse mio padre. Spostava lo sguardo da me a Reginald e viceversa.
«Reginald, lo sapevi? ». Reginald non rispose subito. Fu solo un second o, forse due, ma tutti al tavolo lo percepirono.
«Ho ricevuto i documenti tre settimane fa», disse infine. «Stavo cercando di capirci qualcosa». «Tre settimane», ripetè mio padre lentamente. «C’era una strutura complessa, la transazione passava atr aver so una persona giuridica, la Corvex Security.
Non sapevo che ci fos se lei dietro». «Cioè, hai venduto l’azienda», disse mio padre. «E per tre settimane hai taciuto? ».
«Non ho taciuto. Stavo cercando di capirci qualcosa». «È la stesssa cosaa». Reginald si voltò bruscamente verso il padre.
«Papà, non è così semplice. Tu non capisci come funziona. Avev o un defcit di cassa, dei debiti, c’erano diversi acquirenti e la Corvex ha offerto le condizoni megl iori. Ho firmato.
Non sapevo che dietro Corvex ci fos se lei». Pronunciò l’ultima parola con un’espressione come se lei fos se qualcosa di spiacevole da tenere in bocca. «L’affare è passato atr aver so un intermediaio», dissi con calma. «Procedura standard.
Non l’ho nascos sto di proposito. È semplimente così che funziona la strutura societaria. Hai firmato un contrato con una persona giuridica che è la mia socie tà. Non è un ingano».
«Non è un ingano», ripetè Reginald e rise brevemente, senza umorismo. «Hai org anizzato tutto apposta in modo che non sapeesi con chi avev o a che fare. Quessto si chiama ingano». «Si chiama proicedura az iendal e standard», ripetei.
«I tuoi avvocati avrebb ero potuto verif icare la strutura proprietaria prima della firma. È il loro lavoro». «I miei avvocati hanno lavorato con ciò che gli è stato fornito. E gli è stato fornito il minimo indispensabile».
«Gli è stato fornito tutto ciò che richiede la legge». Mio padre si alzò, si avvicinò alla finesstra, rimase in piedi di spalle, poi si voltò. Avev a l’espressione che si ha quando si è già decis o da che parte stare e ora si sta solo formulando il pensiero. «Corin», disse, «te lo dico chiaramente, quello che hai fatto non va bene.
È tuo fratello. Ha avuto delle difficoltà, tu ne hai approfitato. In una famig lia normal e non si fa così». «In una famig lia normal e», ripetei.
«Sì, in una normal e». La madre sedeva con la schiena dritta e guardava la tovaglia. Era la sua posizione: essere fisicamente presente e non immischiarsi in nulla. Reginald mi guardava con quell’espressione che ricordavo fin dall’infanzia quando pensava che avessi fatto qualcosa di sbagliato e aspetava che iniziassi a giustif icarmi.
Prima mi giustif icavo, parlavo più piano, con più dolcezza, cercavo le parole giuste per non ferire nessuno. Era un riflesso acquisi to negli anni. Ora quel riflesso non ha funzionato. «Sei sempre stata così», disse Reginald.
«Silenziosa, osservi, aspeti. Pensi che non me ne fos si accorto? Mi hai guardato per tutta la vita come se ti dovessi qualcosa. Non ti devo nulla».
«Lo so. E non è una quesstione di affari, è una quesstione personale. Ammetilo almeno onestament e». «Reginald, avev i un’azienda in bancarotta e pochi acquirenti.
Il prossimo in fila avrebbe licen ziato il tuo team nel giro di un mese. Io non l’ho permesso». «Oh, grazie. La salvatrice».
Alzò le mani. «La sorella dell’anno». «Reginald», disse Pamel a a bassa voce. Per la prima volta in tutta la conversazione lui guardò lei, poi di nuovo me.
«Ti rendi conto che ora sei il mio datore di lavoro? Ti rendi conto di come appare? ». «Puoi andartene.
Nel contrato c’è un’opzione di recesso dopo 6 mesi con indennizzo». «Molto generoso», disse lui con un tono che avrebbe dovuto bruciare. Mio padre riprese a parlare. Era già in piedi al centro della stanza e parlava come si parla quando si vuole che le proprie parole abbiano peso.
«Sei sempre stata capricciosa. Te ne sei andata senza dire una parola. Hai fatto di testa tua senza chiedere a nessuno. È un tuo diritto.
Ma quando si tratta della famiglia è un’altra cosa. Non avevi il diritto di comportarti così con tuo fratello». «Non ne avevo il diritto? No, acquistare un’azienda tramite una transazione legale con il consenso del venditore è ciò che non avevo il diritto di fare».
«Non fare la saputella». «Non sto facendo la saputella. Sto chiarando». «Corin».
La voce di mio padre si fece più dura. «L’hai fatto per ripicca. Tutti a quessto tavolo lo capiscono. Non fingere che sia solo una quesstione di affari».
E proprio in quel momento qualcosa dentro di me si è mosso. Non di colpo, come quando si tiene a lungo qualcosa di pesante e a un certo punto semplicemente si smette di tenerlo. Non avevo intenzione di dire ciò che ho deto, ho semplicemente parlato e la voce era diversa, non quella calma che avevo mantenuto per tutta la serata. «Va bene», dissi.
«Parliamo di rancore, parliamo di famig lia. Quando avevo 23 anni e ho deto che me ne sarei andata a studiare, mi hai chiesto: “E cosa te ne farai? “. Quando Reginald avev a 22 anni e ha deto che avrebbe aperto un’azienda, gli hai chiesto: “Quanto ti serve per iniziare?
“. Sono partita con un prestito e due mesi di affito in tasca. Era una famig lia normal e? ».
Mio padre aprì la bocca. «Vivevo a Bologn a in una stanza con tre sconosciuti e lavoravo come tester per 520 euro al mese perché non c’era altro. Non ho chiamato né chiesto nulla perché conoscevo già la risposta. A 28 anni ho lascato un buon lavoro a Torino perché avevo raggiunto il limite.
Mi sono trasferita a Mil ano e a 29 anni ho aperto la mia attività. I primi due anni non sapevo se sarei riuscita a far quadrare i conti a fine mese. Il riscaldamento nell’appartamento era pessimo, i clienti erano quasi inesistenti. Lavoravo 12 ore al giorno e non mi lamentavo con nessuno, perché non c’era nessuno con cui lamentarmi».
Nella stanza regnava il silenzio. Reginald stava lì in piedi e mi guardava non più con rabbia, ma con qualcosa d’altro che non riconobbi subito. Poi lo riconobbi: era smarrimento. «E in tutto quessto tempo», continuai, «nessuno di voi mi ha mai chiesto sul serio come andavano le cosse.
La mamma mi chiedeva come va il lavoro, proprio come si chiede che tempo fa. Papà una volta ha propossto di tornare a lavorare come dipendente: “È più stab ile”. E Reginald oggi a cena ha spiegato che non tutti sono in grado di gestire un vero lavoro nell’IT. A quessto tavolo, davanti a me.
E nessuno ha deto nulla». Mia madre alzò lo sguardo. Nei suoi occhi c’era il disagio di chi è stato colto in flagrante mentre preferiva non vedere. «Corine, ma perché ti comporti così?
», disse lei a bassa voce. «Perché sì», risposi. «Ho comprato quesst’azienda perché era un buon affare. Ho i soldi per farlo che mi sono guadagnata da sola, senza l’aiuto di nessuno e senza l’interesse di nessuno, aggiungerei».
Reginald si sedette. Non in modo plat eale, si sedette semplicemente, come se le gamb e non lo regges sero più. Pamel a lo guardava. Papà era in piedi vicino alla finesstra.
Nonna Etel era rimasta in silenzio per tutto quel tempo. Stava seduta con la schiena dritta, le mani giunte e guardava tutti noi a turno con la calma di chi guarda qualcosa che sapeva da tempo e aspetava semplicemente che venis se alla luce. «Il sangue non è acqua», disse a bassa voce. «È vero», dissi.
«Solo che il sangue non è un motivo per tacere finché una persona non viene notata per 15 anni». Nessuno le rispose. Fuori dalla finestra passò un tram. Il rumore aumentava e diminuiva.
La lampada da terra nell’angolo brillava con luce fissa. Mi alzai da tavola alle 11:30. Non lo annunciai in anticipo, non chiesi, non avvisai. Piegai semplicemente il tovagliolo, posai il bicchiere e uscii nell’ingresso.
Presi la giacca dall’attaccapanni, tornai nella stanza degli ospiti, presi la borsa. Era quasi intatta: non avevo tirato fuori praticamente nulla, tranne il caricabatterie. Scollegai il caricabatterie dalla presa e lo misi nella tasca laterale. In salotto regnava il silenzio.
Quando sono uscita con la borsa, mio padre guardava me, mia madre guardava mio padre, Reginald guardava il tavolo. Pamela sedeva composta e non guardava da nessuna parte. «Te ne vai», disse mia madre. Non era una domanda, ma una constatazione.
Eppure c’era in essa qualcosa di simile a un tentativo di fermarmi, solo che mancavano le parole per farlo. «Sì. Il treno è domattina, ne prenderò un altro». Mia madre si alzò come se volesse fare qualcosa, togliere il piatto, sistemare la tovaglia, trovarsi qualcosa da fare.
Ma non trovò nulla e si sedette di nuovo. Reginald alzò la testa. Mi guardò. Sul suo volto c’era quell’espressione che hanno le persone quando vogliono dire l’ultima parola, ma non sanno quale.
«Corin», disse. Mi misi la giacca. «Corin, quessta conversazione non è finita». «Per me è finita», dissi.
Guardai nonna Etel. Era seduta sulla sua poltrona con la schiena dritta e mi guardava con calma, senza pietà, senza sentimentialismi. Annuì una volta. Appena percetibilmente.
Annuii in risposta. Papà non si alzò. Mamma non mi accompagnò alla porta. Reginald rimase seduto.
Usciì dalla porta. Non con forza, la chiusi e basta. E scesi le scale. I tacchi risuonavano sui gradini.
Nell’androne c’era odore di legno vecchio e di cibo alrui. Aprì la pesante porta d’ingresso, usciì in strada. Palermo alle 10:30 di sera viveva la sua vita. Da qualche parte suonava della muscia, la gente camminava sul marciapiede.
All’angolo c’era una moto. Ho tirato fuori il telefono e ho chiamato un taxi. 7 minuti. Mi sono fermata sul bordo del marciapiede e ho posato la borsa accanto a me.
Faceva fresco. Mi sono abbottonata la giacca. In quei 7 minuti non pensai a ciò che era appena successo a tavola. Pensai al lunedì, all’incontro delle 10:00, al collaboratore che dovevo licenziare.
Sa pevo già come impostare la conversazione, semplicemente non avevo avuto il tempo di pensare ai dettagli. Il taxi arrivò puntuale. Mi sono seduta, ho indicato la stazione e mi sono appoggiata allo schienale del sedile. L’autista non parlava.
Bene. Mentre l’aut o atr aver sava la città, ho aperto il telefono e ho controllato la posta. Una mail dall’avocato. Niente di urgente, posso aspetare fino a lunedì.
Un messagio da uno dei collaboratori. Una domanda sulla documentazione. Ho rispos to in tre paroe. Il biglietto per il treno notturno l’ho trovato senza difficoltà.
L’ho comprato diretamente in macchina. Partenza alle 1:30. Arrivo a Mil ano verso mezzogiorno. Va bene.
Alla stazione c’era una caffetteria aperta con caffè scadente e buona illuminazione. Ho preso un caffè, mi sono seduta vicino alla finesstra e ho messo la borsa ai piedi. Mancavano 40 minuti alla partenza. Ho aperto il portatile proprio qui, e mentre guardavo lo schermo e aspetavo che si caricas se il file che mi serveva, mi sono concessa esatament e un minuto per pensare a ciò che era rimasto in via Messina.
Non alle paroe, non a chi cosa avev a deto e chi come avev a guardato. Semplimente al fatto che ero cresciuta in quell’appartamento con quelle persone e da tutto ciò ero venuta fuori io. Non era una cosaa sentimential e, era solo un’osservazione, come un’osservazione sul tempo, un fatto senza giudizio. Il minuto è finito.
Ho aperto il file e ho iniziato a leggere. Nell’appartamento di via Messina, in quel momento, stava succedendo questo. Nonna Etel non si alzò subito dopo che la porta si chius e. Aspetò una trantina di second i finché i passi sulle scale non si placarono.
Poi prese il suo bastone che era appoggiato alla poltrona, e lo mise davanti a sé con entrambe le mani. Era un suo gesto quando stava per parlare e voleva che si notas se. «Beh», disse. Nessuno rispose.
Reginald guardava il tavolo. Papà era in piedi vicino alla finesstra. Mamma stava sparecchiando. Si era trovata di nuovo qualcosa da fare.
«Berta», disse Etel. «Siediti». Mia madre si fermò, guardò la suocera. C’era qualcosa nella voce di Etel che la fece rimettere a posto i piatti e sedersi.
«Vogl io dirvi una cosaa», disse Etel, «prima che ve ne andiate». «Mamma», iniziò mio padre. «Clement, stai zitto». Lo disse senza rabbia, ma in modo tale che lui tacque.
«Sono vecchia, posso parlare senza mezz i termin i, non ho più nulla da perdere in termin i di cortesia». Pamel a prese silenziosamente un bicchiere d’acqua e si spostò di un centimetro indietro, non in modo ostentato, semplimente per lasciare spazio. «Quella ragazza», disse Etel, «se ne è andata da qui a 23 anni con un prestito e una valigia. Nessuno di voi le ha chiesto se avesse bisog no di aiuto.
Nessuno di voi l’ha chiamata dopo un mese per chiederle come se la cavas se. Io glielo ho chiesto. Sa pevo dove viveva, cosa mangiava, quato guadagnava al suo primo lavoro». «Perché?
Anche noi ci interessavamo a lei», disse la madre. «Berta». Etel la guardò. «Tu ti interessavi a quando sareb be tornata.
È diverso». La madre aprì la bocca e la richiuse. «Reginald», disse Etel. Si voltò verso il nipote e lo guardò dritto negli occhi, senza mezz i termin i.
«Sei un ragazzo intel igente, sei sempre stato un ragazzo intel igente e tutti te lo dicevano, e ci hai credu to così fermamente che hai smesso di notare ciò che accadeva intorno a te. Ti sedevi a quessto tavolo e spiegavi che non tutti sono in grado di gestire un vero lavoro, davanti a tua sorella che ha 22 dipendenti e contrati con enti pubblich i. Non lo sapevi nemmeno. Perché non hai chiesto?
». Reginald alzò la testa. «Non lo sapevo perché lei non me l’ha deto». «E tu glielo hai chiesto?
». Lui non rispose. «Esatto», disse Etel. «Non glielo hai chiesto perché non ti interessava.
Perché nella tua visione del mondo lei era, come dire, uno sfonndo. Era ciò sullo sfonndo del quale tu apparivi megl iore. Ed è comodo, Reginald. Molto comodo».
«Mamma, ora stai esagerando», disse papà. «Clement». Etel si voltò verso il figlio e nella sua voce apparse qualcosa che prima non c’era. Non rabbia, ma qualcosa di più pesante.
«Hai dat o dei soldi al ragazzo e non alla ragazza. Te lo ricordi? ». «Erano alri tempi, alre circonstanze».
«Le circonstanze erano le stesse. I bambini volevano costruirsi qualcosa. A uno hai dat o una mano, all’alra hai deto: “Arrangiati da sola”. E lei se l’è cavata senza di te.
È quessto che ti fa arrabbiare, Clem? Che se l’è cavata senza di te? ». Il padre rimase in silenzio.
Il suo volto avev a l’espressione di chi si è sentito dire la verità in modo scomodo e non sa smentire o tacere. «Non sono arrabbiato», disse infine. «Ritengo che abia agito in modo disonesto». «Ha agito da imprenditrice», disse Etel.
«Ha individuato un’opportunità, ha concluso l’affare, ha mantenuto il suo team. Cosa c’è di disonesto in quessto? ». «È sua sorella».
«Sì. E cosa avrebbe dovuto signif icare? Che era obbligata a venire a offrirle aiuto? Lui è mai andato da lei a offrirle aiuto?
». Etel diede un’occhiata al tavolo. Silenzio. «Capito?
». Reginald si alzò. Non bruscamente, semplicemente si alzò e si avvicinò alla finesstra. Si mise in piedi proprio come prima si era messo in piedi suo padre, come se la finesstra di quella stanza foss e il posto dove ci si rifugia quando non si sa cosa fare con le mani.
«Avrebbe potuto dirmi chi era l’acquirente», disse lui. «Dirlo e basta». «Avrebbe potuto», concorò Etel. «E tu avrebb eri rifiutato l’affare e la socie tà sareb be andata a un fondo che avrebbe licen ziato i tuoi uomin i, e tu sareb bi rimasto con l’orgog lio e senza nulla.
È megl io così». Reginald non rispose. «Voi tutti», disse Etel, e ora parlava più lentamente, con più enfasi, come si fa quando si vuole che le paroe restino imprse. «Voi tutti la considevavate come qualcosa di scontato.
Se n’è andata? Beh, se n’è andata. Chiama raramente? Beh, pazienza.
Si sta costruendo una vita? Beh, vedremo. Nessuno guardava. A nessuno importava guardare.
E lei si è costruita una vita. 15 anni da sola. E oggi è venuta qui per Pasqua perché la madre l’ha chiamata, ed è rimasta seduta a questo tavolo per tre ore ad ascoltare il fratello che le spiegava com’è il vero lavoro. E se n’è andata senza sbattere la porta».
Etel fece una pausa. «Questo, tra l’altro, è più di quanto questa stanza meritasse». La madre se ne stava immobile. Dal suo volto non si capiva cosa pensasse, sapeva nasconderlo, ma le mani giunte sul tavolo erano strette un po’ più del necessario.
«Etel», disse infine, «parli come se non l’avessimo amata». «Parlo come se l’amore non fos se bastato», rispose Etel. «Amare e notare sono due cosse divers e, Berta. Voi l’amavate, ma non la notavate.
E lei lo sapeva. Lo sapeva fin da bambina. E ha costruito la sua vita in modo che la vostra mancanza di attenzione non avesse importanza». Pamela posò silenziosamente il bicchiere.
Guardò Reginald a lungo con sguardo assente. Lui era in piedi vicino alla finesstra, di spalle alla stanza. Al bar della stazione finì il caffè, chiusi il portatile e lo riposi nella borsa. Anunciò l’imbarco.
Presi la borsa, atr aver sai la sala, trovai il mio vagone. Lo scompartimento era quasi vuoto, solo una donna vicino al finesstrino con un lib ro che alzò lo sguardo quando entrai e lo abbasò di nuovo. Ho riposto la borsa, mi sono tolt a la giacca e mi sono sdraiata. Il treno è partito alle 1:30, perfetamente in orario.
Fuori dal finesstrino si allontanava Palermo. Luci, sagome scur e delle cas e, lampioni sparsi ai margh ini. Ho guardato fuori dal finesstrino per circa 3 minuti, poi ho chiuso gli occhi. Lunedì alle 10:00 ho un appuntamento.
Il clente vuole rinnovare il contrato. So a quali condizoni accet terò e a quali no. Non è una conversazione diff icile se conosci il tuo valore. Io conosco il mio valore.
Il treno prendeva velo cità. Palermo stava finendo. Ero sdraiata nel buio dello scompartimento e sentivo il batito regol are delle ruote, metodico, tranquilo, come qualcosa su cui poter contare.
Ho dormito bene.
