病院のベッドで、私はその言葉を聞いてしまった。娘のように思っていた嫁の本音が、スピーカーの向こうからはっきりと聞こえてきた。「邪魔者がいなくなって清々するわ」――その瞬間、私の中で何かが静かに、そして確実に変わった。
あの日の朝、医師から衝撃的な宣告を受けていた。68歳の私に残された時間は、長くて3ヶ月。震える手で、3年前から同居している息子に電話をかけた。たった一人の家族だ。
「翔午、お母さんよ。大切な話があるの」
「今忙しいから後にして。マリエの母さんの還暦祝いの準備で手いっぱいなんだ」
「でもお母さん、今入院していて――」
「え？入院？まあ、ちょうど良かったかも」
電話の向こうから、嫁のマリエの声が聞こえてきた。「まだ電話？早く切ってよ」「母さんが入院だって」「へえ。いなくて清々するわ。邪魔者がいなくなって」
私の手からスマートフォンがゆっくりと落ちた。3ヶ月の命の母より、義母の還暦祝いの方が大切。そして私は、邪魔者でしかなかった。
夫が10年前に他界してから、女手一つで必死に働いてきた。教師として朝5時に起き、弁当を作り、深夜まで教材研究。息子の翔午のためなら、どんな苦労もいとわなかった。大学までの教育費は総額1200万円。私立の医学部を諦めさせたことを今でも申し訳なく思っているが、精一杯のことはしたつもりだった。
3年前、翔午が結婚する時だった。
「母さん、マリエと一緒に住んでくれないか？母さんがいてくれれば安心だから」
その言葉を信じて、退職金で建てた家で同居を始めた。最初は幸せだった。三人で囲む食卓。「お母さんの料理、本当に美味しいです」というマリエの言葉に、心から嬉しく思ったものだ。
しかし半年も経つと、状況は変わり始めた。
「お母さん、もう少し静かにしてもらえます？」
「その起き方、センスないですね」
小さな嫌味から始まり、次第にエスカレートしていった。それでも私は息子夫婦のためだと思い、全てを受け入れてきた。
「年金もらってるんでしょう。月8万円は家に入れてください」
要求される金額は次第に増えていった。週7日の家事労働。朝から晩まで働いても、感謝の言葉一つない。
体調を崩し始めたのは半年前。めまいや胸の痛みを訴えても、誰も心配してくれなかった。ある朝、激しいめまいに襲われて壁に手をついていると、マリエが冷たい視線を向けてきた。
「お母さん、大げさね。そんなことで騒がないでください。医療費の無駄です」
翔午も同調した。
「母さん、マリエの言う通りだよ。年を取れば誰だって体調は悪くなるものだ」
その日から、私の体調不良は「大げさのせい」で片付けられるようになった。
さらに辛かったのは、経済的な圧迫だった。
「お母さん、来月から家賃として10万円いただきますね。この家は私の名義で住まわせてもらってるんですから、当然でしょう」
私が38年間、教師として働いて貯めた退職金で建てた家。その家に住むためになぜ、私が家賃を払わなければならないのか。それでも息子夫婦との関係を壊したくない一心で、要求に応じ続けた。
2ヶ月前、真夜中に急に胸の痛みが襲ってきた。救急車を呼ぼうとすると、マリエが止めに入った。
「やめてください。ご近所に何て思われるか分かってます。恥ずかしい」
「でも本当に苦しくて――」
「普通は朝まで我慢してください」
翔午も冷たく言い放った。
「母さん、マリエの言う通りだ。救急車なんて大げさすぎるよ」
結局、朝まで一人で苦しみ続けた。布団の中で涙が止まらなかった。
1ヶ月前、ついに倒れてしまった。台所で夕食の準備をしている最中、激しいめまいと共に意識を失いかけた。なんとか椅子に座り込んだが、動けなくなってしまった。
「お母さん、夕食まだですか？」マリエが嫌そうな様子でやってきた。
「すみません。少し体調が――」
「またいい加減にしてください。私たちだって疲れてるんです」
その言葉を聞いて、私は決意した。もう限界だった。家族に内緒で貯金を崩して病院へ行くことにした。
病院での検査は、予想以上に深刻だった。医師は慎重に言葉を選びながら説明してくれた。
「中川さん、なぜもっと早く来なかったんですか？症状がかなり進行しています」
「家族に迷惑をかけたくなくて――」
医師は悲しそうな表情を浮かべた。そして、あの宣告を受けたのだ。余命3ヶ月。
病院のベッドで、私は今までの人生を振り返った。息子のために全てを捧げてきた人生。でもその息子は、私の命より義母の還暦祝を選んだ。「邪魔者いなくて清々する」――あの言葉が頭の中で何度も響いた。
看護師さんが心配そうに声をかけてくれた。
「中川さん、ご家族には連絡されましたか？」
「はい。でも忙しそうで」
「そうですか。こんな時はご家族の支えが一番大切ですから」
私は力なく微笑んだ。家族の支え――それは私には、もう存在しないものだった。
病室の窓から雨に濡れた街を眺めながら考えた。残された時間で、私は何をすべきなのか。このまま黙って、邪魔者として消えていくべきなのか。――いいえ、違う。私にも人としての尊厳がある。最後まで、自分の人生は自分で決める権利があるはずだ。
翌朝、私は震える手で再び息子に電話をかけた。今度こそ、きちんと話を聞いてもらわなければならない。
「翔午、お母さんよ。昨日は途中で切れてしまって」
「ああ、母さん。今日はマリエの母さんの還暦祝いの本番なんだ。会場の準備で朝から大忙しでさ」
「翔午。お母さん、本当に大切な話があるの」
「余命？何それ？急に。とにかく今は無理だよ。お母さんの大切な日なんだから」
背後からマリエの声が聞こえてきた。
「翔午さん、まだ電話？もう会場に向かわないと」
「母さんが入院してるって言うんだよ」
「へえ、入院。それで――」
マリエの声が、はっきりと聞こえてきた。
「正直、ちょうど良かったんじゃない？今日は大事な日なのにお母さんがいて気を使うし」
「確かにそうだな。母さんの暗い顔なんて見せたくないし」
さらに追い討ちをかける言葉が続いた。
「ねえ、翔午さん。お母さんが入院してる間に、部屋の模様替えしちゃわない？」
「いいね。母さんの部屋、無駄に広いし。あの日私の趣味の部屋にしたかったのよ」
「いなくて清々するわ。やっと邪魔者がいなくなって」
翔午も笑いながら同調した。
「本当だよ。毎日毎日、具合が悪いだの疲れただの。聞いてるこっちが疲れる」
私は必死に言葉を絞り出した。
「翔午。お母さんの話を聞いて。余命3ヶ月しかないの」
「3ヶ月？まあ、ゆっくり療養すればいいじゃないか」
「あ、そうだ。母さん、一つお願いがあるんだけど」
まさか、こんな時に。
「入院費用、自分でなんとかできるよね？うちもお母さんの還暦祝いで出費がかさんでて、総額500万円もかかってるんだ」
マリエが付け加えた。
「お母さんと違って、私の母は品があって素敵な人なの。一緒にいて楽しいし尊敬できる。お母さんみたいに暗くて愚痴ばかりじゃないから」
「マリエ、言いすぎだ」
翔午が一応たしなめたが、マリエは続けた。
「本当のことでしょう。お母さんなんてただの金ずるじゃない。年金もらってるくせに家事も満足にできない。認知症じゃないかっていつも翔午さんと話してるじゃない」
「まあ、確かに最近の母さん、おかしいところあるしな」
私の頭の中が真っ白になった。金ずる――認知症――そんな風に、息子夫婦は私のことを話していたのか。
「翔午、お母さんは認知症なんかじゃ――」
「はいはい。分かったから。とにかく今日は無理。じゃあ切るね」
「待って。お母さんの命が――」
「命？大げさだな。3ヶ月もあるんでしょう。今日はお母さんの一生に一度の還暦祝い。優先順位ってものがあるでしょう」
マリエが最後にとどめをさした。
「そうよ。私たちにとって、お母さんより義母の方が100倍大切なの。分かった？もう電話してこないで。目障りだから」
電話が切れた。私は放心状態でベッドに横たわった。涙も出なかった。ただ、心の中が空っぽになったような不思議な感覚だった。38年間必死に育てた息子。夜泣きで眠れない夜も、高熱でうなされた日も、受験で一緒に頑張った日々も――全て無意味だったのだろうか。
看護師さんが部屋に来た。
「中川さん、顔色が悪いですね。ご家族とお話できましたか？」
「ええ、できました。でも今日は忙しいそうで」
看護師さんは優しく私の手を握ってくれた。その温もりが、息子からは一度も感じたことのない優しさだった。その時、私の中で何かが変わった。
怒りでも悲しみでもない。もっと冷静な何かが生まれた。
この理不尽な関係を終わりにしよう。
ふと、夫の言葉を思い出した。
「節子、この家は君の名義にしておく。何があっても君が安心して暮らせるように」
そうです。この家は、完全に私の名義なのだ。息子には何の権利もない。
私は病院のベッドからスマートフォンで不動産情報を検索し始めた。最近はオンラインで査定依頼もできるらしい。試しに家の情報を入力してみた。――15年、4LDK、駅から徒歩10分。30分後、複数の不動産会社から連絡が入った。
「中川様、お電話ありがとうございます。査定の件ですが、その条件でしたら3000万円前後での売却が可能かと思います」
3000万円。その金額を聞いて、私の心は決まった。
「即時売却したいのですが、可能でしょうか？」
「もちろん可能です。弊社では現金での即日買い取りもしております。最短3日で契約完了できます」
「3日ですか？ちょうどいいですね」
担当の前田さんという方は、とても親切だった。
「中川様、差し支えなければ急いで売却される理由をお聞きしてもよろしいでしょうか？」
「実は入院しておりまして、今後の生活資金が必要なんです」
「そうでしたか。でしたら、病院まで伺うことも可能ですよ」
この待遇は本当にありがたかった。
「お願いできますか？実は家族には内緒で進めたいのです」
「承知いたしました。個人情報は厳守いたします。明日の午後はいかがでしょうか？」
約束の時間を決めて電話を切った。次に、銀行に連絡を取り、介護付き有料老人ホームを探し始めた。売却代金があれば、十分に良い施設に入れる。そこで残された時間を、尊厳を持って過ごすことができるだろう。いくつかの施設に問い合わせて、一つが気に入った。個室で24時間看護体制も充実している。入居は来週からでも可能だという。全てのタイミングが、まるで夫が天国から助けてくれているようだった。
翌日、息子から電話があった。
「母さん、俺たち明日から3日間、マリエの実家に泊まりに行くから。お母さんの還暦祝いの続きでね」
「そう。分かったわ」
「母さんは大人しく入院してて、余計なことしないでよ」
「ええ、もちろん」
電話を切った後、私は静かに微笑んだ。3日間――それは私が新しい人生を始めるのに、十分な時間だった。
契約の日の朝、私は病院から一時外出許可をもらった。前田さんと一緒に家に向かう。鍵を開けると、家の中は静まり返っていた。息子夫婦は予定通り出かけたようだ。前田さんと一緒に家の中を確認していく。
「立派なお宅ですね。大切にされていたのがよく分かります」
夫と立てた思い出の家だった。でも、もう思い出だけで十分だ。契約書にサインをする時、手は震えなかった。むしろ清々しい気持ちだった。
「では中川様、本日付けで売買契約成立です。3日後の引き渡しまでに、お荷物の整理をお願いします」
「ありがとうございます。最小限のものだけ持ち出します」
前田さんが帰った後、私は家の中を歩き回った。息子の部屋――今は夫婦の寝室になっている。マリエの化粧品が散乱し、ブランドもののバッグが並んでいる。きっと私の年金で買ったものでしょう。私の部屋？いいえ、もう私の部屋ではありません。6畳の狭い部屋。元は物置きだった場所だ。「お母さんにはこれで十分でしょう」――マリエがそう言って私をここに押し込めたのは1年前だった。
私は必要最小限の荷物をまとめた。夫の形見の腕時計、両親の写真、そして息子が小さい頃に描いてくれた似顔絵。最後の一枚を見つめていると、涙が溢れてきた。「ママ大好き」――そう書かれた似顔絵。あの頃の翔午は、どこに行ってしまったのだろう。でも、もう過去に囚われている時間はない。
3日後の夕方、私は介護付き有料老人ホームへの入居手続きを完了させた。個室は日当たりが良く、小さいながらもキッチンもある。ここでなら、最後まで人間らしく過ごせそうだ。
その夜、午後8時過ぎ。息子から電話がかかってきた。私は一度深呼吸をしてから、電話に出た。
「母さん、何これ？家が――家がない！」
翔午の絶叫が聞こえてきた。
「あら、どうしたの？」
「どうしたもこうしたもない！家に売却済みって看板が立ってる！中も空っぽだ！」
背後から、マリエの泣き叫ぶ声も聞こえてくる。
「私のバッグも服も全部ない！」
「そう――」
私は冷静に答えた。
「家を売却したのよ。私の家だから、私の自由でしょう」
「母さんの家？ふざけるな！僕たちの家だろう！」
「いいえ、違うわ。登記を確認してご覧なさい。中川節子の単独名義よ」
「だからって勝手に売るなんて！僕たちはどこに住めばいいんだ！」
私はマリエの言葉をそのまま返した。
「あら、いなくて清々するんじゃなかったの？『邪魔者がいなくなって清々する』って言ってたじゃない」
一瞬、電話の向こうが静かになった。
「そ――それは……」
「聞こえていたのよ。全部。私が邪魔者で金ずるで認知症だって言ってたことも」
マリエが電話を奪い取ったようだ。
「お母さん、ひどいじゃない！私たちの荷物は処分したの？」
「邪魔者の持ち物なんて、いらないでしょう」
「そんな！私のブランドバッグ、50万円もしたのに！」
「あら、私の年金で買ったものでしょう。なら私のものね」
翔午が再び電話を取り上げた。
「母さん、とにかく金だけでも返してくれ。売却代金があるだろう！」
「お金？邪魔者にお金なんてあげる必要ないでしょう」
「母さん！それに――」
「あなたたち、義理のお母様の還暦祝いに500万円も使ったんでしょう。お金があるじゃない」
「それとこれとは話が別だ！」
私は静かに、でもはっきりと言った。
「翔午。あなたは私の余命よりも、義母の還暦祝いを選んだ。私という母親より、他人を選んだのよ」
「余命って……まさか本当に3ヶ月なの？」
「でもあなたには関係ないでしょう。私は外の人だから」
「母さん、それはもういいの。――あなたたちとはもう家族じゃない。あなたたちがそう決めたんだから」
マリエが泣き叫んでいる。
「お母さん、お願い！せめて金だけでも！私たちパートも借りられないの！義理の母に頼んだらどう？」
「母さん！僕たちが悪かった！謝るから！」
翔午の必死の声が聞こえてくる。しかし、もう遅いのだ。
「謝罪？今更？私の余命を聞いても、あなたたちは還暦祝いを優先した。私も病院からお願いしたわよね？でもあなたは電話を切った」
「母さん――」
「そうなら、翔午。もう二度と連絡しないで。私は残された時間を、邪魔者ではなく一人の人間として生きるから」
「待って！母さん！」
私は静かに電話を切り、着信拒否に設定した。
その後、息子夫婦は病院にも電話をかけてきたようだが、私の指示で取り次がないようにしてもらった。看護師さんが心配そうに聞いてきた。
「中川さん、ご家族からの電話、本当に取り次がなくていいんですか？」
「はい。私にはもう家族はいません」
「でも息子さんが――」
「息子は、私の余命より他人の還暦祝いを選びました。それが答えです」
看護師さんは、それ以上何も言わなかった。
新しい施設の部屋で、私は窓の外を眺めた。夕焼けが美しく空を赤く染めている。3000万円の売却代金のうち500万円は施設の入居金。残りは治療費と生活費に当てる。もし余ったら寄付するつもりだ。息子夫婦には、一円も渡さない。
夕食の時間になった。施設の食堂は明るく、他の入居者の方々も優しそうだ。
「新しく入られた中川さんですね。よろしくお願いします」
隣に座った女性が声をかけてくれた。
「こちらこそ、よろしくお願いします」
温かい食事、優しい人々、清潔な環境。これが私が最後に選んだ生活だ。もう誰かの邪魔物ではない。もう誰かの金ずるでもない。
施設での生活が始まって1週間が経った。朝の光が優しく部屋を照らし、小鳥のさえずりが聞こえてくる。病院のベッドで絶望していた日々が、まるで嘘のようだ。
「中川さん、今日の体調はいかがですか？」
担当の看護師、大沢さんが優しく声をかけてくれた。20代の女性だが、とても気配りができる方だ。
「おかげさまで、とても良いです。ここに来てから体調も少し落ち着いてきました」
「それは良かったです。やはり心の安定が一番のお薬ですからね」
本当にその通りだ。息子夫婦との生活で蓄積されたストレスが、どれほど私の体を蝕んでいたことだろう。
午後のお茶の時間、食堂で同じ入居者の方とお話をした。80歳の加藤さんという女性は、私と似た境遇だった。
「私も息子夫婦に冷たくされていました。でもここに来て本当に良かった。やっと人間らしく生きられます」
「加藤さんもお一人で決断されたんですか？」
「ええ。息子は最初反対しましたが、私の人生は私のものですから。親だって一人の人間として尊重されるべきです」
その言葉に勇気をもらった。私の選択は間違っていなかったのだ。
3日後、施設の事務所から連絡があった。
「中川様、面会希望の方がいらっしゃいますが、どなたですか？息子さんと名乗る方です」
私は少し考えてから答えた。
「お断りしてください。私にはもう息子はいません」
その後も何度か息子夫婦は面会に来たようだが、全て断った。
ある日、施設の掲示板に弁護士による無料法律相談の案内が貼られていた。念のため、相談してみることにした。弁護士の先生は60代の女性だった。
「中川さん、家の売却は完全に合法です。ご安心ください。名義人であるあなたに全ての権利があります」
「息子から訴えるとか言われないでしょうか？」
「訴えても勝ち目はありません。それより、今まで取られていた生活費の方が問題ですね。返還請求もできますよ」
「いえ、もういいんです。関わりたくありませんから」
弁護士の先生は優しく微笑んだ。
「賢明な判断です。残された時間を、ご自身のために使ってください」
施設での生活も1ヶ月が過ぎた。毎日規則正しい生活を送っている。朝食後は軽い散歩、午前中は読書や手芸、午後はリハビリやレクリエーション。ある日、看護師の大沢さんが嬉しい報告をしてくれた。
「中川さん、先生がおっしゃっていましたが、ストレスが減ったせいか、病状の進行が予想より遅いそうです」
「本当ですか？」
「はい。もちろん完治するわけではありませんが、予想より長く、質の高い生活ができそうだと」
涙が溢れてきた。心の平安が、体にも良い影響を与えているのだ。
ある日の夕方、施設の庭でベンチに座っていると、一通の手紙が届いた。差出人は息子の翔午だった。開封するか迷ったが、最後の手紙として読むことにした。
「母さんへ。この手紙を読んでくれているか分かりませんが、書かずにはいられませんでした。あの日からマリエと別居しました。お互いを攻め合うばかりで、もう修復不可能でした。今は会社の寮に住んでいます。6畳の狭い部屋です。母さんが押し込められていた部屋と同じ広さです。今になって、母さんがどんな思いで過ごしていたか、少しだけ分かった気がします。義母も私たちを助けてはくれませんでした。『自分たちで何とかしなさい』と言われました。母さん、本当にごめんなさい。でも、もう遅いことも分かっています。母さんが幸せに過ごしていることを、心から願っています。翔午」
手紙を読み終えて、複雑な気持ちになった。でも、もう過去には戻れない。私は手紙を静かに折りたたみ、箱にしまった。
施設の仲間たちとの時間は、本当に充実している。皆さん、それぞれの人生を歩んでこられた方々だ。元教師の私は、時々勉強会を開いたりもしている。
「中川先生の授業、分かりやすくて楽しいです」
そう言われると、教師だった頃の誇りが蘇ってくる。
2ヶ月が過ぎた。体調は日によって波があるが、まだ自分で身の回りのことはできる。売却代金も、まだ十分に残っている。
ある日、施設から提案があった。
「中川さん、もしよろしければあなたの経験を本にまとめてみませんか？同じような境遇の方々の励みになると思います」
「私の経験なんて――」
「いえいえ、とても勇気のある決断をされました。その勇気が誰かの背中を押すかもしれません」
そして私は、自分の人生を振り返り、文章にまとめ始めた。タイトルは『自分の尊厳を取り戻す時』。
執筆を進めながら、改めて思う。私の選択は、決して息子への復讐ではなかった。自分の尊厳を守るための、当然の選択だったのだ。親だからと言って、全てを我慢する必要はない。親だって、一人の人間だ。最後まで人間らしく生きる権利がある。
施設の窓から、美しい夕焼けが見える。空が金色に輝いている。残された時間は確かに短いかもしれない。でも、その一日一日が、私自身のものだ。私は一人の人間として、最後の瞬間まで自分らしく生きていく。
今、心から言える。私は幸せだ。本当の意味で、自由で幸せだ。
