「たった5000万の安全装置で偉そうに。帰れ。お前はクビだ。」
その言葉を聞いた瞬間、俺の十年間が音を立てて崩れ落ちた。俺は三谷、42歳。建設機械部品メーカーの社長だ。ある現場での事故がきっかけで、安全装置の開発に人生を懸けてきた。若い作業員が重機に巻き込まれ、一瞬で命を失う光景を目の当たりにしたのだ。
十年かけて開発したのが、人体を正確に識別して機械を自動停止させる特許装置だ。他社の製品は資材や車両にも反応して誤作動を起こすが、俺の装置は人間だけを見分ける。この技術で特許を取得し、大手建設機械メーカーと十年にわたる取引関係を築いてきた。特許使用料として年間5000万円を受け取っている。
つい一ヶ月前、俺は特許を更新した。国交省が新安全基準を策定中で、人体識別精度に関する数値基準が盛り込まれることを把握していたからだ。この基準が本格運用されれば、制度の低い装置は現場から締め出される。俺の装置はその基準を十分にクリアしている。
特許公報に掲載された直後、競合メーカーの技術担当役員・北側が契約を申し込んできた。だが俺は十年の付き合いがある大手メーカーとの関係を優先し、丁重に断った。
今日は定期納品日。大手メーカーの本社を訪れると、いつものように技術部長の村上が応接室で待っていた。村上は俺の技術を誰よりも理解してくれる人物だ。
「三谷さんの技術は人の命を守る、何物にも代えがたい貴重な技術ですよ」
その一言が何より嬉しかった。
「今日は特許の更新契約の書類も持ってきました。今後ともよろしくお願いします」
「こちらこそ。三谷さんは我が社の最も大切なパートナーですから」
俺はこの関係がこれからも続いていくことを信じて疑わなかった。
それから一週間後、村上から突然の電話が入った。
「三谷さん、申し訳ありません。持病が急に悪化し、緊急入院することになりました。長期の療養が必要だと医者に言われています」
「村上さん、仕事のことは気にせず、お体を大事にしてください」
「ありがとうございます。後任は藤原という者ですが、まだ若く現場経験も浅くて……三谷さんにご迷惑をおかけすることになるかもしれません」
電話を切った後、少し不安を感じたが、きっと良い関係が作れると自分に言い聞かせた。
数週間後の納品日。応接室のドアを開けると、若い男がスマホを見ながら足を組んで座っていた。俺が入室しても顔を上げない。
「藤原部長でしょうか？ 三谷と申します。本日は定期納品で参りました」
藤原は顔も上げず、スマホを見たまま軽く頷いた。数秒の沈黙の後、ようやく口を開いた。
「ああ、下請けの人ね」
その言葉に俺は思わず動きを止めた。だが気を取り直して、装置の入った箱を机に置いた。
「村上さんの後任とのことなので、まずは弊社の新型安全装置の説明をさせていただきたいのですが」
藤原はようやくスマホから目を上げ、俺の説明を遮った。
「これの特許料っていくら？」
「特許使用料が年間5000万円となっております。この精度の安全装置が作れるのは、国内では特許技術を持つ弊社のみです」
藤原は一瞬眉を動かし、鼻で笑った。
「たった5000万の安全装置で偉そうに。うちは年間何千億も動かしている大企業なんだよ。年間5000万の高が知れた特許機会なんて、中国の業者なら半額で作れる」
俺は冷静さを保つ限界を感じながらも、技術者の矜持で説得を続けた。
「私の特許技術の精度の高さは他社では真似できません。この装置は人だけを正確に識別して停止します」
「精度以前に、安けりゃなんだっていいんだよ。これ、受け取り拒否で」
俺の息が止まった。
「聞こえなかった？ 受け取り拒否だよ。契約は解約だ。帰れ」
その瞬間、俺の中で何かが音を立てて崩れ落ちた。十年かけて築いてきた信頼関係が、この男の一言で踏みにじられたのだ。
「確認させてください。受け取り拒否ということは、特許使用契約も途中解約ということでしょうか？」
「当たり前だろ。今すぐだ。もう二度と来るな」
俺は静かに装置の箱を持ち上げ、藤原の目を見ていった。
「喜んで。もう二度と貴社に来ることはないでしょう。こちらから契約解除通知書を送付させていただきます」
藤原が何か言いかけたが、俺は聞かなかった。装置の箱を抱え、応接室を出た。廊下を歩きながら、俺は不思議なほど落ち着いていた。
車に乗り込むとすぐ、顧問弁護士に電話をかけた。契約書には相手方による一方的な解除申し出を即時解除自由とする条項があった。今の藤原の発言はその条項を満たしている。俺は弁護士に契約解除通知書の作成を依頼し、内容証明郵便で即日送付するよう伝えた。
電話を切ってすぐ、北側のいる競合メーカーに電話をかけた。
「三谷さん、どうされましたか？」
「一ヶ月前にご相談いただいた件ですが、改めてご相談させていただきたくご連絡しました」
「是非お願いします。いつがよろしいでしょうか？」
「では三日後の午後二時にお伺いしてもよろしいでしょうか？」
「お待ちしています。装置も見せていただけますか？」
電話を切った後、俺はハンドルを握ったまましばらく動けなかった。村上と初めて契約を結んだ日のあの握手の感触が蘇る。あの温かさを、藤原という男は知らないまま壊した。
三日後、俺は競合建設機械メーカーの本社を訪れた。部屋に入ると北側は立ち上がって俺を出迎え、深く頭を下げた。この姿勢が藤原とは対照的だ。
俺は自賛した装置をテーブルに置き、従来品と比較しながら丁寧に説明していく。北側は身を乗り出すように装置を見つめ、何度も頷いている。この真剣な眼差しこそ、技術者のそれだ。
説明を終えると、北側が姿勢を正した。
「三谷さん、実は特許公報を読んだ時から、この技術を当社で採用したいと考えていました。私も以前、現場で重大な事故を目撃しています。危ないと声をかける間もありませんでした。あの日から安全技術への向き合い方が変わりました。この技術があれば確実に現場の安全確保が図れます」
その言葉を聞いた瞬間、俺の胸の奥が静かにほぐれていくのを感じた。
「役員会に提案させてください。独占契約という形で、貴社と長期的なパートナーシップを結びたい」
俺は大きく頷いた。
「ありがとうございます。是非よろしくお願いします」
北側が力強く握手を求めてきた。
部屋を出ると携帯が鳴った。顧問弁護士からだ。
「三谷さん、契約解除通知を内容証明郵便で送付しました。大手建設機械メーカーには数日中に届くでしょう」
電話を切ると、俺は競合メーカーのビルを見上げた。新しい扉が確かに開き始めている。
数日後、工場に大手メーカー本社から電話が入った。
「契約解除通知書を受領しましたが、これは本当に貴社の意思でしょうか？」
「その通りです。貴社の藤原部長から特許使用契約の即時解約の申し出があり、当方もこれに同意しました。解除通知書をお送りした時点で契約は終了しております。特許技術の使用は即時中止してください。今後使用が確認された場合は、法的措置を取らせていただきます」
電話の向こうで担当者が息を飲む音が聞こえた。
それから数日後、北側から連絡が入った。
「三谷さん、役員会で全会一致で承認されました。後日正式な契約を結びたいのですが、ご都合いかがでしょうか？ 社長も同席させていただきます」
翌日、俺は競合メーカーを訪れた。大会議室には北側に加え、社長が同席している。社長が立ち上がって深く頭を下げた。
「三谷さん、この度はありがとうございます」
テーブルの上には作成された契約書が置かれていた。北側が契約書を開き、情報を一つ一つ確認していく。装置の供給契約に加え、特許の独占契約で年間二億円の特許使用料。俺は目を見開いた。大手メーカーの四倍という破格の条件だ。この金額に、競合メーカーの技術に対する敬意が感じられる。
「この条件に異存はありません。私の技術を高く評価していただいたことに感謝いたします」
俺はペンを手に取り、署名欄に名前を書き込む。社長が隣で同じように署名する。社長が立ち上がり、両手で握手を求めてきた。その手は温かく力強い。俺は新しい始まりを感じていた。
帰り道、俺は一人車を走らせながら、ある事実を改めて噛みしめていた。国交省の新安全基準を大手メーカーに伝えなかったことだ。伝える義理は、あの日に消えた。人体識別精度の数値基準が本格運用されれば、それを満たせない装置は現場から締め出される。藤原が中国製に切り替えた瞬間、あの会社の行末は決まっていた。俺が何かをしたわけではない。あの男が自分で幕を引いたのだ。
それから一ヶ月後、受付が俺の元に来た。
「社長、大手建設機械メーカーの藤原部長という方から電話です」
「取り継がなくていい」
しかし翌日、受付が再び困惑した顔で来た。
「社長、藤原部長から今日だけで十五回も電話が入っています」
「全て取り継がなくていい。今後も同じように対応してくれ」
一週間、連日にわたり藤原からの電話が続く。受付によればすでに百件を超えているという。俺は全て無視した。
そしてある日の夕方、再び電話が鳴った。受付によると、相手は藤原ではなく社長の加能だと名乗ったという。俺は大手メーカー側の姿勢を確かめたく、電話に出ることにした。
加能社長の声は震えていた。
「三谷さん、どうか一度お会いできませんでしょうか？ 安全装置を中国製のものに変えて以降、現場からクレームが殺到しています。藤原の判断は完全に誤りでした。貴社の技術がいかに優れていたか、今になって痛感しております」
「お気持ちは分かりますが、すでに特許契約は解除されています。お会いしても状況は変わりません」
「分かっています。ただ、せめて直接お詫びをさせてください。藤原も連れてまいります」
俺は少し考えた。藤原に技術を軽視した結果を直接見せる機会でもある。
「分かりました。明日の午後二時、弊社の工場にお越しください」
翌日の午後二時、訪問を告げる内線が鳴った。応接室に入ると、二人の男が立っている。一人は藤原。あの日足を組んでスマホを操作していた男が、今は青ざめた顔で俯いている。もう一人は初めて見る顔だ。
「三谷社長、初めてお目にかかります。社長の加能と申します」
俺は無言で二人に着席を促した。加能が話し始めた。
「まず経緯をご説明させてください。貴社の契約解除通知書が本部に届いた日、その報告を聞いて私は初めて藤原の判断を知りました。その後、藤原に聞き取りを行い、三谷様に何を言ったか、どういう経緯で契約を打ち切ったか、全て把握しました。本当に申し訳ありません」
俺は相槌も打たず、ただ耳を傾けた。
「その後、藤原の判断で中国製の安全装置に切り替えて以降、現場からの苦情が止まりません。資材や車両にも反応して誤作動を繰り返す。それだけならまだ対処できたかもしれません。しかし先週、深刻な問題が判明しました。国交省が今年度から本格運用を始めた新しい安全基準があります。人体識別の精度に関する基準に対し、弊社が使用する安全装置では満たせないことが分かりました。三谷社長の装置は基準を十分にクリアしています。しかし今、弊社にはその装置がない」
加能は言葉を選ぶように続けた。
「この基準を満たせなければ、大型工事の入札に参加できなくなります。すでに複数の顧客から、基準適合の確認が取れるまで発注を保留するという連絡が入っています。この先どれほどの損害になるか、まだ全容は見えていません」
俺には想像がついた。基準を満たす装置を一から調達し直すには相応の時間がかかる。その間、すでに俺の装置を採用した競合メーカーが市場を抑えていく。技術を切り捨てた判断が、取り返しのつかない競争上の差となって現れるだろう。
加能が姿勢を正した。
「三谷社長、条件は何でも受け入れます。特許使用料も装置の単価も、貴社のいいように。どうかご契約を再開していただけないでしょうか？」
俺は加能を見た。誠実な人物だと思った。しかし、それと答えは別だ。
「加能社長、申し訳ありませんが、すでに競合の建設機械メーカーとの独占契約が成立しています。特許の供与も装置の納品も、一切できません。独占契約である以上、金額や条件に関わらず対応はできかねます」
観念したように目を閉じる加能。それまで俯いていた藤原が口を開いた。
「三谷社長、助けてください。この通りです」
藤原はそう言って深く頭を下げた。かつて「帰れ」と俺に言い放った男が、今は俺にすがりついている。
俺はその言葉を聞きながら、契約更新の日を思い出す。
「藤原さん、あの契約更新の日、私は『喜んで』と言いました。あなたはあの言葉をただの捨て台詞だと思ったでしょう。しかし違います。技術を正しく評価してくれる新しい会社と末永い取引ができることになるから『喜んで』と言ったんです。そして私は国交省の新安全基準のことも把握していましたし、精度の低い装置が現場から締め出される日が来ることも予想がついていました。あの時点であなたの今の状況が見えるようだったから『喜んで』と言ったんですよ。中国の装置が現場で誤作動を起こしているとのことですが、最大の誤作動は契約更新の日のあなたの軽率な判断です。あなたの判断が、現場で働く人間を危険に晒したのです。人命を尊重できない者がこの業界で生き残ることはできません。技術を軽んじた者に、技術が手を差し伸べることはない。それがこの業界の現実です」
俺はそこまで言うと一息つき、藤原を見据えていった。
「お引き取りください。これ以上話すことは何もありません」
二人が力なく立ち上がり、頭を下げると応接室を出ていった。十年来の取引に、これでけじめがついた。晴れやかだとは違う。ただ、やるべきことをやり切ったという感覚だけがあった。
それから二ヶ月後、村上から連絡が入った。退院し、リハビリ勤務を始めたという。
「三谷さん、本当に申し訳なかった。私がしっかり引き継ぎをしていれば」
「村上さん、あなたのせいではありません」
村上から大手メーカーのその後を聞いた。藤原は会社に多大な損害を与えたとして懲戒解雇になったという。中国製装置によるトラブルで失った顧客の信用は、別の安全装置に切り替えても戻らなかった。一度でも安全管理がずさんな会社という評判が広まれば、それは簡単には消えない。受注の落ち込みは今も続いているらしい。
対照的に、競合メーカーは俺の装置を全面採用した新製品が市場で高い評価を受け、このまま行けば業界トップも見えてくるという話だった。俺の会社も新契約による収益の増加で、社員を三人増やすことができた。
技術は何より、現場で働く者たちの人命を守るためにある。それを胸に、俺はこれからも歩み続けるだろう。
