Ho aperto gli occhi e ho capito subito che ero in ospedale. Il soffitto bianco, il ronzio di un apparecchio alla mia sinistra, il braccio destro ingessato e pesante. Il telefono era sul comodino. L’ho allungato con la mano sinistra e lo schermo si è illuminato.
Chat di famiglia, 37 messaggi non letti. Ho aperto e ho visto foto, tante foto. Palloncini rosa, champagne, ragazze con magliette identiche “squadra della sposa”. Gentile, con un diadema di carta, rideva al centro.
Mia madre scriveva sotto le foto: “La nostra principessa, il giorno più bello”. Ho digitato “sono in ospedale, incidente” e ho premuto invio. Fuori era buio. Nella stanza, quattro letti, tre vuoti.
Il telefono taceva. Mi sono ricordata del rombo di un motore, dell’urto, dell’asfalto. Qualcuno gridava “Chiamate l’ambulanza”. Il telefono ha vibrato.
Un messaggio di mia madre: “Grazie a Dio, niente di grave. La polizia ha detto che non è grave. Rimettiti. ”
Quindi la polizia li aveva chiamati.
Lo sapevano e non sono venuti. Poi nuove foto. Una torta a forma di cuore, Gentile che spegne le candeline. “Non riesco a credere che la mia bambina stia per sposarsi”, scriveva mia madre.
Ho bloccato lo schermo. Un’infermiera è entrata, ha controllato la flebo e mi ha chiesto: “Verranno i suoi parenti? ”
“Sono occupati”, ho mentito. Di notte mi ha svegliato il telefono.
Mio padre. Ho rifiutato la chiamata. Ha richiamato. Ho rifiutato di nuovo.
Poi un messaggio: “Chiamaci subito, è una cosa seria. ”
Ho composto il numero. Mio padre ha risposto subito, la voce tesa. Poi mia madre ha preso la linea, secca, senza calore.
“Ascolta, dobbiamo dirti una cosa. Oggi all’addio al nubilato di Gentile… ci ha raccontato una cosa. ”
Strinsi il telefono.
“Gentile sta con Ludovico. Stanno insieme già da 2 anni ed è incinta. Il matrimonio è tra un mese. ”
Silenzio.
Sentivo solo il ronzio dell’apparecchio. “Ludovico? Il mio ex fidanzato? ”
“Sì.
Sappiamo che è difficile, ma si amano. È successo e non possiamo cambiare nulla. ”
“Due anni. E avete taciuto.
”
“Non volevamo ferirti. Tanto non parlavi con Ludovico. Perché rivangare il passato? Gentile ora ha bisogno di sostegno, non di…
”
“Papà lo sapeva? ”
Una pausa. “Sì, lo sapeva. ”
“Ottavia, mi senti?
Abbiamo bisogno che tu lo accetti. Gentile ha pianto tutta la sera. Ha paura che tu sia contraria. Di almeno qualcosa.
”
Ho riattaccato. Sette anni fa Ludovico era scomparso un mese prima delle nostre nozze. Non era mai tornato a casa. Mia madre allora mi aveva detto: “Era destino.
Dio ti ha salvata da un errore. ” Gentile mi abbracciava e diceva: “È un bastardo, dimenticalo. ”
E poi, a quanto pare, l’ha trovato lei stessa. Sono stata dimessa dopo tre giorni.
Quando sono tornata nel mio monolocale, ho aperto il frigo e ho trovato una bottiglia di vino bianco quasi piena. L’ho bevuta d’un fiato. Il telefono era pieno di chiamate perse e messaggi di mia madre, mio padre e Gentile. “Ottavia, perdonami, ti prego.
L’amore capita e non ho scelto di chi innamorarmi. Vuoi che io sia felice? ”
Non ho risposto. Comprai altre due bottiglie.
Guardavo la televisione senza ascoltare e bevevo vino dalla bottiglia. La sera ha chiamato mia madre. Non so perché ho risposto. “Gentile piange già da tre giorni.
È incinta, ha i nervi a fior di pelle e tu taci come se lei non esistesse. ”
“Ero in ospedale da sola. ”
“Pensavamo che ce l’avresti fatta. Ce l’hai sempre fatta.
Vuoi rovinare tutto per il tuo risentimento? ”
“Non verrò al matrimonio. ”
La sua voce si fece gelida. “Ti comporti da egoista.
Gentile non ha colpa se ha trovato l’amore. ”
“Ha frequentato il mio fidanzato per 2 anni e non ha detto nulla. ”
“Perché ferirti prima del tempo? Volevamo aspettare che le cose si sistemassero e poi parlarne con calma.
Ma no, ti sei subito fatta prendere dall’isteria. ”
Ho riattaccato e ho spento il telefono. Il giorno dopo sono andata in un bar e ho ordinato un whisky. Poi un altro.
Pensavo al matrimonio: Gentile in abito bianco, Ludovico ad aspettarla, mia madre che piange di felicità. E io che non ci sarei stata. Al mattino mi ha svegliato il capo. “Sei licenziata.
Non hai mandato il certificato medico. Passa lunedì a ritirare la liquidazione. ”
Ho trovato su internet un sito di microprestiti. €2000 al 30% annuo.
Ho accettato senza leggere. Ho prenotato un hotel in centro, camera per due notti con vista sul Duomo. Ho voluto sentirmi viva. Ho mangiato, bevuto vino, fatto docce calde.
Poi i soldi sono finiti. La signora Riva, la padrona di casa, mi ha mandato un messaggio: “Ottavia, mi devi due mesi. Se non paghi entro la fine della settimana sarò costretta a rivolgermi al tribunale. ”
Ho ignorato.
Gli esattori hanno iniziato a chiamare. Prima gentili, poi aggressivi. “Signora Baldovino, capisce che l’evasione dei pagamenti comporterà conseguenze legali? ”
Ho bloccato i numeri.
Cercavo lavoro, ma nessuno mi richiamava. I soldi finivano. Compravo solo il pane e la pasta più economici. Poi è arrivata la lettera dall’avvocato della signora Riva: pagare il debito entro 10 giorni, altrimenti sfratto.
Ho chiamato la mia amica Lucia. “Scusa, Ottavia, ma anch’io sono in difficoltà. Mio marito ha perso il lavoro… ”
Rimanevano i miei genitori.
Sono andata da loro sabato pomeriggio. Ho suonato il campanello. Dentro si sentivano risate. Mia madre ha aperto la porta, indossava un vestito chiaro.
“Ottavia, che ci fai qui? Abbiamo ospiti. Provano abiti per le damigelle. ”
“Devo parlarti.
Ho bisogno di aiuto. Devo pagare l’affitto, altrimenti mi sfratteranno. ”
“Quanto ti serve? ”
“1500.
”
“Ti rendi conto che il matrimonio è tra una settimana? Hai idea di quanto costa? Hai perso il lavoro perché non ti sei presentata. Ti sei indebitata per le tue sciocchezze.
Sono problemi tuoi. Non possiamo mollare tutto e salvarti ogni volta che combini un pasticcio. Pensi a qualcuno oltre che a te stessa? ”
Papà è uscito dall’ingresso, ha frugato nella tasca e mi ha porse una busta bianca, sottile.
“È tutto quello che ho potuto. Non dirlo a tua madre. ”
Mia madre mi guardava fredda. “Vattene, Ottavia.
Non tornare finché non sarai pronta a comportarti da persona adulta. ”
Nella busta c’erano €200. Esattamente 200. L’avviso del tribunale è arrivato una settimana dopo.
Sfratto fissato per il 15. Ho raccolto le mie cose in due borse e uno zaino. Gli ufficiali giudiziari hanno chiuso la porta dietro di me e l’hanno sigillata. Ho chiamato Lucia.
“Mio marito è contrario. L’appartamento è piccolo, ci sono i bambini. Non posso. ”
Ho trovato un ostello vicino alla stazione.
€20 a notte. Poi un altro, sempre più economico. I €200 di papà sono finiti. Ho venduto l’anello di mia nonna, l’unica cosa di valore che mi restava, per €130.
Una settimana dopo ero di nuovo senza soldi. Ho trascorso due notti alla stazione Centrale, seduta nella sala d’attesa con lo zaino stretto sulle ginocchia. Di notte faceva freddo. Di giorno guardavo la gente che correva verso i treni, tutti con un posto dove andare.
La sera del terzo giorno ho visto Dalila. La riconosco subito: lavoravamo insieme in fabbrica 5 anni fa. Mi passò accanto, poi si voltò. “Ottavia?
Sei tu? Hai un aspetto orribile. Che ci fai qui? ”
“Sono seduta.
”
“Perché? ”
Alzai le spalle. Lei rimase in silenzio, poi disse: “Vieni con me. ”
L’ho seguita.
È andata a comprare delle stoffe, poi ha fermato un taxi. “A casa mia. ”
Il suo appartamento era un piccolo monolocale pulito, con una macchina da cucire vicino alla finestra. Mi ha preparato un piatto di pasta.
Ho mangiato tutto. Era il primo cibo caldo da tre giorni. “Racconta”, disse. Le ho raccontato tutto.
L’incidente, le foto dell’addio al nubilato, Ludovico e Gentile, mia madre alla porta, i €200, lo sfratto, la stazione. Lei fumava e taceva. Poi ha detto: “Capisco. Passa la notte qui.
Ne parliamo dopo. ”
Al mattino mi ha offerto la colazione e ha acceso una sigaretta. “Senti, ho un lavoro. Un atelier.
Cucino costumi per il teatro. Da sola non ce la faccio. Mi serve un’assistente. Posso pagarti poco, €600 al mese netti.
Ma il lavoro è stabile. Sei d’accordo? ”
“Non so cucire. ”
“Imparerai.
Ci stai? ”
“Perché lo fai? ”
“Te lo spiego dopo. Ci stai o no?
”
“Sì. ”
Mi ha spiegato cinque anni dopo. In fabbrica aveva sbagliato una ricetta, una tonnellata di merce da buttare. I superiori cercavano un colpevole.
Io sapevo che era stata lei, ma quando mi chiesero, dissi che non sapevo nulla. “Allora pensavo, il sangue non è acqua. Poi ho capito che sei semplicemente una persona normale. Una rarità.
Ecco perché ti aiuto. ”
Ho imparato a cucire. All’inizio le mani mi facevano male, soprattutto la destra, quella rotta. Le dita non si piegavano, il filo si aggrovigliava.
Dalila scuciva in silenzio e mi mostrava di nuovo. Ogni giorno, dall’alba alle otto di sera. Dopo due settimane mi ha dato una busta. €600.
“Continuerai a cercare un alloggio o tornerai alla stazione? ”
Ho trovato una stanza in viale Monza. €250 al mese. Un letto, un tavolo, una sedia.
La finestra dava sul muro della casa accanto. Ma era mia. Dopo Romeo e Giulietta c’è stato Macbeth, poi altri spettacoli. Gli ordini arrivavano continuamente.
Ho imparato a lavorare con la seta, il velluto, la pelle. Ogni mese mettevo da parte qualcosa e pagavo un po’ agli esattori. Lentamente, ma pagavo. Alla fine di agosto ho ricevuto un messaggio da mio padre.
“Gentile ha partorito una bambina. La mamma vuole che tu venga a conoscerla. ”
Ho cancellato il messaggio e sono tornata al lavoro. La sera ha chiamato mia madre.
Ho premuto Ignora. Poi un messaggio: “Stai distruggendo questa famiglia. Pensa alla bambina. Lei non ha colpa di nulla.
”
Ho risposto al telefono. “Gentile ha partorito. Sei la zia. Devi venire.
”
“Devo? ”
“Vieni domenica al battesimo. ”
“No. Non verrò.
”
“Smettila con questi capricci da bambina. Sono passati 6 mesi. ”
“Ero in ospedale da sola. Chi piangeva per me?
”
“Ce l’hai sempre fatta. Sei sempre stata forte. Gentile ha bisogno di sostegno. ”
“Vi ho chiesto €1500 e mi avete dato €200.
Ma non mi avete fatto entrare in casa perché stavate provando i vestiti. ”
“Se non vieni domenica, considera che non hai più una famiglia. ”
“Va bene. Lo considero.
”
Ho riattaccato e ho bloccato il numero. Sabato sera erano davanti al mio ingresso. Tutti e tre. Anche Gentile, con il passeggino.
“Siamo venuti a parlare. Domani c’è il battesimo. Tu verrai. ”
“Io non verrò.
”
“Perché l’ho detto io. ”
“Non faccio parte della vostra famiglia. ”
Mia madre alzò un braccio. Mio padre la fermò.
Lei si divincolò. “Vedi cosa è diventata? Una stronza ingrata. ”
“Mi avete dato un’istruzione per poi dirmi che me la devo cavare da sola.
Comodo. ”
Gentile si fece avanti, la voce tremante. “Guarda Beatrice. È tua nipote.
Lei non ha colpa. Puoi odiare me, ma lei… ”
“Non la odio. Non la conosco.
”
“Sei un mostro”, sussurrò Gentile. “Un mostro senza cuore. ”
“Ho preferito me stessa per la prima volta in 38 anni. ”
Mia madre si avvicinò ancora.
“Verrai o farò in modo che te ne pentirai. ”
“Come? Mi caccerai di casa? L’hai già fatto.
Mi negherai il tuo aiuto? L’hai già fatto. ”
Mio padre alzò la testa. “Ottavia, perdonami.
”
“Stai zitto. Hai taciuto per tutta la vita quando dovevi parlare e hai parlato quando dovevi tacere. Sei un patetico codardo. ”
Mia madre mi afferrò per una spalla.
La scossi via. “Altrimenti cosa? Mi picchi? Dai, picchiami.
Mostra a tutti che madre meravigliosa sei. ”
Si fermò. Indietreggiò. “Non sei più mia figlia.
Mi senti? Non sei più mia figlia. ”
“Va bene. ”
“Non venire da noi mai.
Per noi non esisti più. ”
“Va bene. ”
Si voltò e afferrò Gentile per un braccio. “Andiamo.
Non c’è niente da fare qui. ”
Gentile mi guardò un’ultima volta. “Te ne pentirai. ”
“No.
Non me ne pentirò. ”
Mio padre si voltò a metà strada. Aprì la bocca, ma mia madre lo richiamò. Li ho guardati allontanarsi: mia madre che spingeva il passeggino, Gentile che piangeva, papà curvo in fondo.
Poi sono scomparsi dietro l’angolo. Sono salita nella mia stanza e mi sono sdraiata sul letto a fissare il soffitto. Il lavoro andava avanti. Dalila aveva preso una grossa commissione: i costumi per La traviata, 50 pezzi.
Ha assunto un’altra assistente, una ragazza di nome Martina. Le ho insegnato a usare la macchina da cucire, proprio come Dalila aveva insegnato a me. Il 23 ottobre siamo andati alla prima. I nostri costumi sul palco sembravano professionali.
Dopo, siamo andati in una piccola trattoria. Abbiamo mangiato in silenzio, poi Dalila ha acceso una sigaretta. “Ho un nuovo incarico. Costumi per una serie storica.
120 costumi, scadenza 4 mesi. Martina se ne va a dicembre. Rimarremo in due. Ce la faremo?
”
“Ce la faremo”, ho risposto. Il telefono ha vibrato. Numero sconosciuto. Un messaggio.
“Sono io. La mamma non lo sa. Possiamo vederci. Papà.
”
Ho fissato lo schermo per qualche secondo. Poi sono andata nelle impostazioni e ho bloccato il numero. Ho appoggiato il telefono a faccia in giù e ho bevuto un sorso di vino.
