Polední provoz na ambulanci konečně utichl. Seděl jsem v koutě odpočívárny, opřený zády o opěrku židle. Nástěnné hodiny monotónně tikaly. Dopoledne jsem viděl sedmatřicet pacientů.
Dítě s horečkou, ženu se závratěmi, muže středního věku, který si rozbil hlavu, když opilý upadl. Žádný z nich nebyl vážně nemocný, ale kdybych něco přehlédl, mohlo by to být smrtelné. Upil jsem si horkého čaje a zavřel oči. Jmenuji se Júma Asakura, je mi třiačtyřicet a pracuji jako praktický lékař na venkovské okresní nemocnici.
Volají mě na ambulanci, na oddělení, na pohotovost – kamkoli je potřeba. Když se mě ptají, jaká je moje specializace, odpovídám, že žádná nemám. Proto mi v nemocnici říkají „všeuměl“. Vím, že za mými zády mě nazývají trochu jinak.
Do odpočívárny vešli dva mladí stážisté a se smíchem se bavili. Když viděli, že mám zavřené oči, jeden z nich ztišil hlas: „Zase spí. To je ale pohoda. Po ambulanci si zdřímnout – typický zbytečný úředník.
“ „No, jeden takový se u nás asi hodí, ne? “ Oba se snažili potlačit smích. Zůstal jsem nehybně sedět se zavřenýma očima. Mohl jsem něco říct, ale nechtělo se mi.
Mladí doktoři, kteří podceňují starší kolegy – to je věčné. V jejich věku jsem byl ostatně ještě drzejší já. V kapse mi zavibroval pager. Volání z oddělení.
Cestou na třetí patro jsem se na odpočívadle schodiště potkal Kóičiho Sadu, primáře kardiovaskulární chirurgie. Ve čtyřiatřiceti se stal primářem a je považován za tvář této nemocnice. Na zápěstí se mu leskly zahraniční hodinky. „Asakuro, rád jsem převzal vašeho pacienta z pokoje 702, ale všiml jsem si nového šelestu.
Jen pro jistotu. Ale posíláte nám tu každého, kdo vás jen trochu napadne? Je tohle náplň práce praktického lékaře? “ Sada se tenounce usmál a opřel se jednou rukou o zábradlí.
„Vaším úkolem je správně pacienty rozdělovat mezi specialisty. Rozhodnutí děláme my. Každý pes, jiná ves. “
Tiše jsem přikývl.
Neměl jsem chuť se hádat. Jeho slova byla z poloviny pravdivá. Sada nečekal na mou odpověď a sešel dolů. Na oddělení na mě na chodbě čekala Jumi Iwaširová z urgentního příjmu s kartou v ruce.
Byla to žena, která myslela jen na pacienty. Když mě uviděla, téměř přiběhla. „Asakuro, pacient pan Tanaka, kterého přivezli včera na pohotovost, nabyl vědomí. “ „To je dobře.
“ „Říkal jste, že bychom měli zkontrolovat i játra. Měl jste pravdu. “ „To byla náhoda. “ „Třetí náhoda, doktore.
Třetí. “ Dívala se mi přímo do tváře. Odvrátil jsem pohled a vzal si od ní kartu. „Rád si to přečtu.
Děkuji. “
Když jsem sledoval její záda, litoval jsem, jak moc jsem toho řekl. Co se říct nemusí, nemá se říkat. Když jsem procházel kolem sesterny, zaslechl jsem šeptání sester.
„Pan doktor Asakura dnes vypadá zase unaveně. “ „To se není čemu divit, lítá sem tam. Ale pan primář Sada si na něj zase stěžoval. S tím člověkem jsou samé potíže.
“ Když jsem se přiblížil, zmlkly a rychle sklopily oči ke kartám. Dělal jsem, že jsem si ničeho nevšiml. Do večera jsem třikrát obešel oddělení a dvakrát pohotovost. Muže s vysokou horečkou, těhotnou ženu s krvácením.
Každého jsem pečlivě vyšetřil. Žádné okázalé zákroky nebyly potřeba. Jen jsem si dával pozor, abych nic nepřehlédl. To byla jediná věc, kterou jsem od sebe vyžadoval.
Když jsem skončil denní službu a předal pacienty noční směně, bylo po sedmé večer. Když jsem se vrátil do ordinace, čekal tam na mě úředník. „Pane doktore, volá si vás pan ředitel. “ „Hned jdu.
“
Volání od ředitele bylo neobvyklé. Zaklepal jsem na dveře a zevnitř se ozval hluboký hlas. Cudži Harada, ředitel nemocnice. Muž, který ji držel nad vodou třicet let.
Když jsem sem před lety přišel a on viděl v mém životopisu desetiletou mezeru, neřekl ani slovo. „Pojď dál. “ Uklonil jsem se a posadil se na pohovku pro návštěvy. „Vypadáš unaveně.
“ „Ne, to ne. “ „Mladí si zase něco o tobě povídali. Nedělej si s tím hlavu. Mladí jsou prostě takoví.
“ Harada se tenounce usmál. „Asakuro. Jak dlouho se ještě necháš svazovat minulostí? “
Tím jediným slovem se vzduch v místnosti změnil.
Nehněval se na mě. „Pane řediteli…“ „No? “
„Už nikdy nevezmu do ruky skalpel. Obíhat ambulanci, oddělení a pohotovost v této nemocnici mi stačí.
“ „Aha. “ Víc neřekl. Tento muž se mě nesnažil přesvědčovat. Vstal jsem.
„Děkuji za dnešek. Omlouvám se. “ „Asakuro. “ Zastavil jsem se a otočil se k němu.
„Pamatuj si jednu věc. Dokud utíkáš, jsi pořád spoutaný. Člověk se osvobodí teprve tehdy, když se postaví čelem k tomu, před čím utíká. “
Sklonil jsem hlavu a otevřel dveře.
Když se za mnou zavřely, vykročil jsem chodbou. Ani jeden den jsem nezapomněl na to, co se stalo před deseti lety. Vzduch na operačním sále, ten pohled, třesoucí se ruce toho mladého kolegy. To, co jsem si vzal na bedra, ponesu dál.
Takhle to mělo být správně. Vrátil jsem se do ordinace a vzal si tašku. Za oknem už byla úplná tma, jen pouliční lampy na parkovišti slabě svítily. Zítra zase ambulance.
Hromadění obyčejných vyšetření – to byla moje strava, moje místo na světě. Druhý den bylo od rána zataženo. Po třech pacientech na ambulanci jsem pocítil, že se na chodbě něco děje. Kroky zněly jinak než obvykle.
Víc párů bot v rychlém tempu. Pootevřel jsem dveře ordinace a vyhlédl ven. Kolem procházeli muži v černých oblecích, asi čtyřicet pět lidí, s vysílačkami v rukou. Měli sluchátka v uších a jejich pohledy neklidně těkaly.
Rozhodně to nebyli zaměstnanci nemocnice. Za mými zády sestra zašeptala: „Prý tajná služba. Padl nějaký vysoký vládní činitel. “
Prý kabinetního tajemníka Kurokawu.
Uprostřed vyšetření se ozvalo hlášení. „Všichni lékaři, kteří mohou vypomoci, se hlaste na urgentním příjmu! “ Vyhrnul jsem si rukávy bílého pláště a běžel dolů po schodech. Urgentní příjem už byl plný lidí.
Uniformovaní policisté, muži v černém, lékaři, sestry. Uprostřed na nosítkách ležel muž s šedivou tváří. Kurokawa. Tvář, kterou jsem mnohokrát viděl v televizi.
Jumi Iwaširová už sledovala monitory. Když mě zaregistrovala, stručně hlásila stav. „Snížené vědomí. Tlak v sedmdesáti.
Na rentgenu podezření na výduť aorty. Srdeční funkce je dost špatná. Má i cukrovku a…“
Podíval jsem se na obrazovku s výsledky. Čísla.
Ani jedno neukazovalo dobrým směrem. Zpoza místnosti vyšel Kóiči Sada. Se založenýma rukama zíral na monitory. „To nejde.
Je to příliš pokročilé. To není v našich silách. Požádáme o posily z univerzitní nemocnice. “ Z tváře Sady zmizela obvyklá sebejistota.
Hlas se snažil držet klidný, ale viděl jsem, jak se mu lehce třesou konečky prstů. Do hodiny bylo před nemocnicí plno reportérů. Tichá venkovská nemocnice se přes noc změnila v místo, na které se dívalo celé Japonsko. Do večera přijížděli slavní lékaři z celé země.
Autority v kardiovaskulární chirurgii, profesoři z univerzit, specialisté ze soukromých nemocnic v Tokiu. Mezi nimi tváře, které jsem kdysi vídával na obálkách odborných časopisů. Mě neznali. Ani nemohli.
Stál jsem v koutě chodby s rukama v kapsách pláště a pozoroval to. Ve velké zasedací místnosti se konala mimořádná konference. Kolem dlouhého stolu se seřadilo více než deset lékařů. Na obrazovce viselo CT snímek Kurokawova hrudníku.
Profesor z univerzitní nemocnice se založenýma rukama promluvil: „Náhrada aorty je nutná, ale při takové srdeční funkci se to při operaci úplně sesype. “ Přidal se další: „Vlastně přežije vůbec to srdce mimotělní oběh? Když čtyři orgány stojí současně na okraji propasti…“
Ticho. Nikdo nic neřekl.
Lékaři, kterým se říkalo špičky, se všichni se založenýma rukama dívali do stolu. Když se do toho pustí, je vysoká pravděpodobnost selhání. A když selžou, otřese to japonskou politikou. Čím slavnější lékař, tím rychleji si to spočítá.
Seděl jsem na židli na chodbě a popíjel kávu. Byla hořká. Iwaširová si ke mně tiše přisedla. „Doktore, neměl byste být uvnitř?
“ „To není konference pro mě. “ „Vážně? “ Víc neřekla. Jen se chvíli dívala na můj profil.
Ze zasedací místnosti vyšel Sada. Byl bledý. Kolem půlnoci před vchod zastavilo auto. Z černého sedanu vystoupil postarší muž.
Tódó Džóičiró. Šéf vládního zdravotnického týmu. Předseda Japonské lékařské asociace. Instinktivně jsem se schoval za sloup.
Tvář, které jsem se deset let vyhýbal. Tvář mého učitele. Tódó se u vchodu přivítal se Sadou a zamířil přímo na jednotku intenzivní péče. Postavil se k lůžku Kurokawy, podíval se na monitory, na CT snímky, pak si pečlivě prostudoval celou zdravotní dokumentaci od první stránky.
Lékaři zadržovali dech. Tódó zvedl hlavu. „Kde je Júma Asakura? “
Tím jediným slovem vzduch v zasedací místnosti zamrzl.
Sada překvapeně otevřel ústa: „Myslíte doktora Asakuru? Je náš praktický lékař, ale…“ „To vím. “ „Ale tohle není případ pro…“ Tódó ho nenechal domluvit. Jen tiše jednou zavrtěl hlavou.
„Na světě je jen jeden člověk, který tohohle pacienta dokáže zachránit. A ten muž je v této nemocnici. “
Sadova tvář ztuhla. Ostatní známí lékaři se na sebe zmateně dívali.
Nikdo nechápal situaci. Jediné, co všichni věděli, bylo, že Tódó Džóičiró nežertuje. Opřel jsem se o sloup na chodbě a díval se do stropu. Z reproduktoru se ozvalo hlášení.
„Doktore Asakuro, hlaste se prosím před jednotkou intenzivní péče. Opakuji. Doktore Júmo Asakuro, hlaste se prosím před jednotkou intenzivní péče. “ Iwaširová vstala a podívala se na mě.
„Doktore, půjdete tam? “ „Když mě volají, tak jdu. Jsem praktický lékař. “
Na konci chodby, před jednotkou intenzivní péče, stál Tódó.
S oběma rukama opřenýma o hůl se na mě díval přímo. Za ním stál Sada. Profesoři z univerzit. Všechny oči se na mě najednou upřely.
Pomalu jsem vykročil. Krok za krokem. Zářivky na chodbě mě osvětlovaly stejně jako světla operačního sálu onoho dne. Zastavil jsem se před Tódóem.
Slova mi nevycházela. Ani Tódó chvíli nic neříkal. Jen se na mě dlouze díval. V tom pohledu bylo deset let času.
Nakonec promluvil: „Dávno jsem tě neviděl, Asakuro. “ „Děkuji za přízeň. “ „Dnes v noci leží za mnou tvůj pacient. Podívej se na něj.
“ Nedokázal jsem odpovědět. Všechen pohled nemocnice směřoval na mě. Už nebylo kam utéct. Chodba byla plná lidí i přes to, že byla půlnoc.
Profesoři, vládní úředníci. Tódó se po krátkém pohledu na mě pomalu otočil k davu. Jednou lehce ťukl špičkou hole o podlahu. „Nechci, abyste tuhle noc strávili, aniž byste toho muže znali.
“ Tódóův hlas nebyl hlasitý. „Júma Asakura, třiačtyřicet let. Dnes praktický lékař v této nemocnici. Ale před deseti lety stál úplně jinde.
“
Hlášení obcházelo tváře lékařů jednoho po druhém. „Pamatujete si na muže, který se v nejmladším věku v Japonsku stal profesorem na univerzitní nemocnici? Muže, o kterého se přetahovali v Americe, Německu, Singapuru, z celého světa? Muže, který zachránil na operacích srdce a aorty pacienty, kteří podle odborníků neměli šanci?
Toho, kterého odborné časopisy nazývaly zázrakem. “
Z kouta oka jsem viděl, jak Sadovi z tváře mizí barva. S otevřenými ústy se díval střídavě na mě a na Tódóa. Profesor z univerzity tiše vydechl: „To není možné… ten doktor Asakura… z toho článku…“ „Přesně on.
“
Opřel jsem se jednou rukou o zeď chodby. Chtěl jsem to zastavit. Ale Tódóův hlas nepřestával. „Před deseti lety udělal mladý kolega, který toho muže závistivě nenáviděl, během operace smrtelnou chybu v úsudku.
Pacient zemřel. Vina nebyla na učiteli, ale na tom žárlivém mladém doktorovi. Každému to bylo jasné. Ale tento muž na tiskové konferenci prohlásil, že veškerá vina je na něm.
Jméno toho mladého doktora nikdy nevyslovil. A druhý den podal výpověď. Pak zmizel z povrchu lékařského světa. “
Na chodbě bylo ticho.
Jumi Iwaširová stála opodál s rukama na ústech. V očích se jí zalesklo. „Ten mladý doktor dnes působí v krajské nemocnici jako slušný přednosta oddělení. Jeho jméno neřeknu.
On sám ví nejlépe, kdo to je. “ Tódó pokračoval: „Snažil jsem se ho zastavit. Říkal jsem mu mnohokrát, že nemusí odcházet. Ale on neposlouchal.
Raději nechal zmizet vlastní jméno, než aby zničil něčí život. “ Tódó se poprvé podíval přímo na mě. „Asakuro. Deset let jsi to vydržel.
“
Sklonil jsem hlavu. Nikdo z přítomných neřekl ani slovo. Jen se jeden po druhém hluboce ukláněli. Řekl jsem třesoucím se hlasem: „Pane profesore, rozhodl jsem se, že už nikdy nevezmu skalpel do ruky.
Deset let jsem ho nedržel. Tohohle pacienta už zachránit nedokážu. “ „Jen jsi ho deset let nedržel. Nezapomněl jsi.
“ „Ruka už není, co bývala. Cit ani úsudek už nejsou jako před deseti lety. “ „Asakuro. “ Tódó se mi díval přímo do očí.
„To stačí. Zachránil jsi víc životů než kdokoli jiný. I poté, co jsi odešel, jsi v této nemocnici zachraňoval každý den obyčejné pacienty. To vím.
Dnešní pacient je jen jeden z nich. Jen s trochu slavnějším jménem. Nic víc. Nic jiného, než co jsi dělal celou dobu.
“
Zavřel jsem oči. Za víčky se mi vynořily obrazy operačního sálu z doby před deseti lety i běžná ambulance z dneška. Za mými zády se ozval hlas ředitele Harady: „Asakuro, jdi. “ Vic neřekl, jen tiše přikývl.
Sáhl jsem na knoflíky bílého pláště. Odepínal jsem je jeden po druhém. Před vchodem na operační sál jsem si navlékl operační oděv. Nasadil jsem si čepici, nasadil roušku a vložil ruce do dezinfekce.
Když jsem vešel na sál, anesteziolog se otočil. Mladí kolegové stáli v řadě s napjatými tvářemi. Na místě prvního asistenta stál ředitel Harada. Díval se přímo na mě.
„Pane řediteli, prosím, nechte mě to vést. “ „Jasně. Spoléhám na tebe. “
Operace začala ve dvě hodiny v noci.
Otevřel jsem hrudník, odkryl srdce a napojil mimotělní oběh. Výduť byla větší, než se čekalo. Ledviny byly na hranici, srdce vyčerpané. Přesto se mé ruce pohybovaly klidně a plynule.
Sada později říkal, že tu noc viděl operaci, jakou za čtyřiatřicet let neviděl. Moje prsty neváhaly. Když devítihodinová operace skončila, za okny se rozednívalo. Čísla na monitoru se pomalu blížila k normálu.
Anesteziolog zatnul pěst. Sundal jsem si rukavice a opřel se oběma rukama o umyvadlo. Únava za posledních deset let na mě padla celá. Když se zpráva o úspěšné operaci rozšířila, vládní úředníci shromáždění ve vstupní hale se hluboce uklonili.
Před televizními kamerami Tódó Džóičiró pronesl krátké prohlášení. Jméno operatéra nezaznělo. To bylo moje přání. Tódó ho respektoval.
Druhý den ráno stál Sada před mým stolem v ordinaci. Zhluboka se nadechl a hluboce se uklonil: „Doktore Asakuro, je mi to líto za všechna ta neuctivá slova. Neznal jsem vás. “ „Zvedněte hlavu, doktore Sado.
Vaše slova nebyla špatně. Úkolem praktického lékaře je předávat pacienty specialistům. Já v té práci budu pokračovat. “ Sada zvedl hlavu a chvíli se na mě díval.
Na chodbě jsem potkal Jumi Iwaširovou. Když mě uviděla, oči se jí zaleskly. „Doktore, vždycky jsem si říkala, proč mají vaše rady takovou váhu. Vy jste tu celou dobu byl, abyste chránil pacienty téhle nemocnice.
“ „To byla náhoda. “ „Tahle věta už nefunguje. “ Řekla to a otřela si oči rukávem bílého pláště. O týden později mi zavolal rektor univerzitní nemocnice, abych se vrátil jako profesor.
Stejně mi to řekl i Tódó. Chvíli jsem u telefonu přemýšlel a pak odpověděl: „Jsem poctěn. Ale pacienti, které chci zachránit, žijí v tomto městě. Nemám v úmyslu odtud odejít.
“ V telefonu jsem zaslechl, jak se Tódó tiše usmívá. „Věděl jsem, že to řekneš. Drž se, Asakuro. “
Toho odpoledne jsem zase seděl na židli v ordinaci.
Přišel muž s bolestí zad, přišla žena se závratěmi, přišlo dítě s horečkou v náručí matky. Nic se nezměnilo. Byl to stejný den jako včera v téhle venkovské nemocnici. O přestávce vešli do ordinace dva mladí stážisté.
Když mě zahlédli, narovnali se a hluboce se uklonili. „Doktore Asakuro, děkujeme za vaši práci. “ S hrnkem polévky v ruce jsem tiše přikývl. Za oknem pomalu pluly po hřebenech hor natrhané mraky.
Už mi nikdo neříkal zbytečný úředník. Zavřel jsem oči a na chvíli si odpočinul do další návštěvní hodiny.
