A minha irmã gémea apareceu no hospital-sanatório coberta de nódoas negras, da cabeça aos pés. Naquele momento, percebi que ela estava a ser maltratada e decidi trocar a minha vida pela dela para ensinar àquele monstro uma lição que ele nunca esqueceria. Chamo-me Lorena. A minha irmã chama-se Letícia.
Somos gémeas, idênticas como duas gotas de água, mas os nossos destinos foram tão diferentes como o óleo e a água, o céu e a terra. As pessoas diziam que eu não era boa da cabeça, que era louca. Os médicos usavam palavras mais elegantes. Diziam que eu tinha um transtorno de controlo de impulsos, que tinha dificuldade em regular as emoções.
Eu descrevo isto como sentir demais. Sinto tudo dez vezes mais intensamente do que as outras pessoas. A minha alegria pode fazer-me explodir o peito, e a minha raiva… Bem, a minha raiva foi o que me trouxe a este lugar.
Aos 16 anos, parti o braço de um rapaz do bairro com uma cadeira. Ele não me tinha feito nada. Tinha apenas agarrado o cabelo da minha irmã Letícia e tentava arrastá-la para um beco escuro. A Letícia só chorava e eu senti o sangue a ferver na minha cabeça.
Não me lembro exatamente do que fiz. Só me lembro do som de um osso a partir, do grito do rapaz e dos olhos horrorizados das pessoas que me olhavam. Não olhavam para ele, olhavam para mim. Chamaram-me demónio.
Os meus pais, que já estavam a passar mal, começaram a viver o pior. Tinham medo de mim. No fim, trouxeram-me para aqui, para o Sanatório da Paz. E assim se passaram 10 anos.
10 anos a viver num quarto branco com menos de 10 metros quadrados. 10 anos a ver o mundo através de uma janela com barras de ferro. 10 anos em que os meus únicos amigos foram a medicação e os gritos sem alma dos outros doentes. Mas, se for sincera, não desgosto deste lugar.
É calmo, ninguém me chateia. Tenho tempo para ler e fazer exercício. Durante os últimos 10 anos, treinei todos os dias. Fazia flexões e elevações, usando as barras da janela como barra.
Fazia abdominais, tudo para queimar a energia que fervilhava dentro de mim. O meu corpo era magro, mas duro como pedra. O único presente que esta década de confinamento me deu foi uma força física que muitos homens lá fora invejariam. Só tinha uma dor, uma única preocupação.
A minha irmã Letícia. Ela ficou com toda a ternura da nossa mãe e eu herdei toda a ferocidade do nosso pai. Ela era suave como água, incapaz de magoar alguém. No dia em que me levaram, ela chorou até as lágrimas secarem.
«Lorena, devia ter sido eu a ir. Sou inútil. » Eu bati-lhe. A única vez na minha vida que lhe bati.
«Se voltas a dizer disparates desses, eu fujo daqui e estrangulo-te. Tu tens de viver. Tens de ser muito feliz. Vive pelos dois.
» Ela prometeu. No ano seguinte, ela veio visitar-me com um homem, dizendo que ia casar. O nome dele era Guilherme. Era bonito e alto, mas o olhar dele era desonesto.
Os olhos mexiam-se sem parar. E quando me olhou, senti um ar de superioridade e desprezo. Apertei a mão da minha irmã com força. «Não gosto deste homem.
Pensa bem, irmã. » A Letícia apenas sorriu tristemente. «Com a sorte que tenho, já é bom que alguém queira casar comigo. Os nossos pais são idosos e ele prometeu cuidar bem de mim.
» Eu queria gritar, queria partir o vidro que nos separava. Mas o que é que eu podia fazer? Eu era a louca. Que peso podiam ter as minhas palavras?
O casamento aconteceu e eu não pude ir. A Letícia vinha visitar-me todos os meses. Trazia sempre um presente, uma caixa de fruta ou alguma coisa da pastelaria. Falava da vida nova.
Disse que estava grávida. Também falava da filha, a Elisa. A voz dela esforçava-se para parecer alegre. Mas eu sou a Lorena, a outra metade dela.
Eu sabia que ela estava a mentir. Cada vez que ela vinha, estava mais magra. As olheiras estavam mais escuras e o sorriso era frágil e dolorosamente forçado. Usava sempre blusas de mangas compridas, abotoadas até ao pescoço, mesmo no verão escaldante.
Perguntei várias vezes, mas ela dizia sempre que uma mulher casada deve vestir-se com recato. Uma mentira; ela estava a esconder alguma coisa. Hoje era dia de visita. Esperei desde cedo.
O céu lá fora estava cinzento como o meu coração. Tinha um pressentimento terrível. A raiva que eu sentia… Eu sentia que algo de muito errado se passava.
Quando finalmente a vi entrar, o meu coração parou. Ela vinha coberta de nódoas negras, da cabeça aos pés. O rosto, os braços, o pescoço, tudo marcado com hematomas roxos e verdes. O lábio estava gretado e ela mancava.
Veio devagar, arrastando os pés, e sentou-se no banco do outro lado do vidro. Pegou no telefone com a mão a tremer. Eu fiquei paralisada, a observar cada ferida. A minha irmã sempre foi delicada.
E agora estava ali, estragada, partida. «Feliz aniversário, irmã», disse com a voz fraca. Sentada ali, com aquele corpo cheio de dores, ainda me dizia feliz aniversário. Eu segurei o telefone com tanta força que os meus nós dos dedos ficaram brancos.
«Letícia, quem foi? » Ela desviou o olhar. «Foi o Guilherme, não foi? Foi ele que te fez isto?
» Ela ficou em silêncio e as lágrimas começaram a cair, sem som, escorrendo pelas faces marcadas. «Letícia, responde-me! » Ela limpou as lágrimas com as costas da mão, com cuidado para não tocar nas feridas. «Ele bebe, Lorena.
Quando bebe, fica furioso. Diz que eu… que eu não presto para nada. Mas a culpa é minha.
Eu provoco-o, eu… » Eu não a deixei terminar. «Não. Não, não.
Não me digas isso. Nunca mais me digas isso. Tu és a minha irmã. Tu não tens culpa de nada.
A culpa é daquele monstro! » Ela abanou a cabeça. «Tu não entendes, Lorena. Eu não tenho para onde ir.
Eu… eu não tenho a tua força. » As palavras dela cravaram-se no meu peito. A minha força?
Eu passei dez anos presa, considerada louca. A minha força não me serviu de nada. A minha força deixou-a na mão daquele animal. «Letícia, escuta-me.
Tu tens de sair de lá. Tu tens de denunciá-lo. Vai para a casa dos pais. Eles…
» Ela riu-se, um riso seco e amargo. «Os pais? Achas que eles não sabem? Achas que eles não veem?
Eles dizem que é melhor eu aguentar, que o casamento é para sempre, que o que é demais… » Ela parou de repente e olhou para o lado. A minha raiva cresceu, um vulcão pronto a explodir. Ela olhou para mim com um medo que eu nunca tinha visto antes.
Não era medo de mim. Era medo de voltar para casa, daquilo que a esperava. «O Elisa. A nossa filha.
Ela é tão pequena. Ela vê tudo. Eu não quero que ela cresça assim, com medo. »
E foi então que eu percebi.
Não havia saída. A minha irmã, a minha outra metade, estava a ser torturada. A minha irmã, que era suave como água, estava a quebrar-se. Eu não podia deixar que ela continuasse naquela vida.
Mas o que é que eu podia fazer? Eu estava presa, trancada, considerada louca. Eu não podia sair dali, ir buscá-la, protegê-la. Foi então que eu tive a ideia.
Uma loucura. Uma loucura que só uma irmã seria capaz de fazer. «Então eu vou no teu lugar. »
Letícia ficou confusa.
«O quê? » «Eu vou no teu lugar. Eu volto para casa contigo. Tu ficas aqui.
Este lugar é seguro. Sem mim, sem a Elisa… espera. » Eu pensei rápido.
«A Elisa, traz a Elisa para cá. Deixa-a comigo. Diz que… diz que a Elisa vai visitar a tia.
E depois, eu vou. Eu volto para casa. Eu enfrento o Guilherme. »
Letícia abanou a cabeça, horrorizada.
«Não, Lorena. Ele é perigoso. Ele vai… » «Eu sei que ele é perigoso.
Mas eu sou mais perigosa do que ele. Eu sou a louca, lembra-te? Eu passei dez anos aqui dentro a treinar. Eu posso ser a tua proteção.
Tu ficas aqui, descansas, curas-te. E a Elisa fica connosco. Eu cuido de ti. Eu cuido dela.
»
Letícia olhou para mim, com os olhos cheios de lágrimas. «Eles vão descobrir. Os médicos vão descobrir. » «Não vão.
Somos gémeas. Idênticas. Ninguém vai perceber a diferença. Tu vais ser eu durante algum tempo.
Tu vais ficar aqui, no meu quarto. E eu vou ser tu lá fora. »
Eu tinha a certeza. Era a única solução.
Era a única forma de a salvar. Eu não deixaria que ela voltasse para aquele inferno. Eu não deixaria que aquele monstro lhe batesse mais uma vez. E se ele ousasse pôr as mãos em mim, eu estaria pronta.
Eu tinha passado dez anos a treinar para aquele momento. «Vai buscar a Elisa. Traz a minha sobrinha para cá. Eu espero por ti.
»
Letícia olhou para mim, hesitante, com medo. Mas eu via nos olhos dela um brilho de esperança, algo que eu não via há muito tempo. «Confia em mim, irmã. Eu vou cuidar de tudo.
» Ela assentiu lentamente, com um nó na garganta. «Está bem. Eu vou. »
Ela levantou-se e saiu, mancando.
Eu fiquei ali, sentada, a vê-la partir. O meu coração batia com força. Não era o medo que eu sentia. Era a fúria, a determinação.
Eu ia sair daquele lugar. Eu ia enfrentar o monstro. E eu ia vencer. Ela voltou no dia seguinte, com a pequena Elisa pela mão.
A menina, de cerca de cinco anos, tinha os olhos grandes e assustados. Olhou para mim, para as barras, para aquele lugar estranho, e escondeu-se atrás da mãe. «Tem medo de ti», sussurrou Letícia. «Não tem de ter medo de mim.
Eu sou a tua irmã, lembra-te? »
A minha irmã aproximou-se e beijou a filha na testa. «Elisa, vai com a tia Lorena. Eu já volto, está bem?
» A menina olhou para a mãe, e depois para mim, hesitante. «Eu prometo. Vou buscar-te um gelado. »
Eu peguei na mão da Elisa com delicadeza.
A menina tinha a mão pequena e fria. «Vamos, pequena. Vamos fazer um desenho, queres? » Ela assentiu, ainda com medo, mas curiosa.
«Eu desenho uma borboleta», murmurou. «E eu desenho outra borboleta. E depois, as duas borboletas vão voar para longe, muito para longe. »
As visitas tornaram-se eternas.
A minha irmã e a Elisa estavam comigo. Eu passei o dia com a Elisa, a desenhar, a ler-lhe histórias. À noite, quando a menina adormeceu, a minha irmã veio falar comigo. «Ela não vai querer deixar-te ir», sussurrou.
«Mas eu tenho de ir. » «Eu sei. Eu vou manter-te a salvo. »
Na manhã seguinte, trocámos de papéis.
A minha irmã vestiu as minhas roupas, o meu uniforme de paciente. Eu vesti as roupas dela, a blusa de mangas compridas que escondia as marcas. O mesmo cabelo, o mesmo rosto. «Lembra-te, a Elisa não pode saber», sussurrou ela.
«A mãe dela vai buscar um gelado. A mãe dela volta. »
Eu olhei para a minha irmã, que estava ali, vestida com a minha pele, com o meu nome, com a minha loucura. «Cuida da Elisa.
E cura-te. Tu és a minha outra metade. Eu preciso de ti. E quando eu voltar, vamos construir uma vida nova.
Uma vida sem dor, sem medo. »
Eu saí pelo portão principal, segurando a mão da Elisa, com o coração a bater com força. Não era medo. Era a fúria, a determinação.
Eu ia para a casa do monstro. E ele ia pagar por cada lágrima da minha irmã, por cada nódoa negra, por cada grito. Quando o portão se fechou atrás de mim, senti o sol quente a bater no meu rosto. O ar parecia diferente.
A liberdade sabia a ferro, a vingança. A pequena Elisa olhou para mim. «Mãe, onde vamos viver agora? » Eu apertei a mão dela e sorri.
«Numa casa nova, pequena. Havia uma casa nova. »
Era uma casa pequena, nos arredores da cidade. A casa dos meus sogros.
A casa do monstro. A casa onde a minha irmã tinha sofrido durante sete anos. Quando entrei, uma mulher mais velha, a sogra da minha irmã, a dona Palmira, olhou-me da cabeça aos pés, com desprezo. «Voltaste, então.
Já não aguentas lá o teu marido? »
E o monstro, o Guilherme, apareceu. Estava com um ar cansado, com olheiras fundas, mas o olhar era o mesmo, desonesto e superior. «Achavas que eu não te ia buscar?
» disse, com um sorriso que não chegava aos olhos. «Pois é, querida, eu sou o teu marido. »
Eu lembrei-me das palavras da minha irmã: «A culpa é minha. Eu provoco-o.
» Não. Não havia desculpa. Ele era um monstro. A sala de estar tinha um ar mórbido, com móveis pesados e escuros.
Um cheiro a mofo e a bebida. Letícia, a minha irmã, passou sete anos aqui, a apanhar. Não. Eu não deixaria.
«Eu quero o divórcio», disse eu, olhando-o nos olhos. «O quê? » riu-se Guilherme. «Não sejas ridícula.
Tu não vais a lado nenhum. E muito menos com a minha filha. »
A Elisa escondeu-se atrás das minhas pernas, com os olhos arregalados de medo. Eu ajoelhei-me ao lado dela.
«Tem calma, pequena. A mãe está aqui. » A minha cunhada, a Marisa, apareceu ao fundo da sala. «Mais uma vez a fazer cenas, Letícia?
O Guilherme tem razão. Tu és uma exagerada. »
E a sogra, a dona Palmira, sentada no sofá, a olhar para mim com um ar de tédio. «A tua obrigação é obedecer ao teu marido.
És uma esposa e uma mãe. Não tens de te meter em aventuras. »
Os três. O monstro, o cúmplice e a indiferente.
Foi então que eu percebi que não era só o Guilherme o vilão. A casa inteira estava podre. A minha irmã não tinha para onde ir. Não era só ele que a maltratava.
Era toda a família. «Eu quero o divórcio», repeti, com a voz mais firme. Guilherme aproximou-se de mim, com um ar ameaçador. «Tu não estás em condições de pedir nada.
Tu és minha. E vais fazer o que eu disser. »
Eu olhei para o monstro, com os olhos a arder. «Eu não sou tua.
Eu nunca fui tua. E nunca vou ser. Eu vou sair daqui e vou levar a minha filha comigo. E tu vais deixar-me.
»
Ele riu-se, mas o riso não era de divertimento. Era de desprezo. «Vais sair? E como?
Tens dinheiro? Tens para onde ir? Não tens nada. Nada.
Vais ficar aqui, a aguentar. A tua família nem quer saber de ti. Os teus pais são uns velhos inúteis. A tua irmã está num hospício!
»
Ele tocou numa ferida. Na ferida que ele achava que era minha. Ele via a Dor de Lorena, mas não sabia de quem era. Eu apertei os punhos, sentindo a raiva a crescer dentro de mim.
«A minha irmã não está num hospício. Está a recuperar. E eu vou sair daqui. Vais ver.
»
Ele aproximou-se mais, e eu cheirei o álcool no hálito dele. «Vais sair daqui? » perguntou, com a voz a ficar mais alta. «Eu vou te mostrar o que acontece às esposas que não obedecem.
»
Ele levantou a mão. Eu vi o movimento antes dele o fazer. Os meses de treino, a raiva contida, a preparação. O meu corpo reagiu.
Agarrei o braço dele, desequilibrei-o e empurrei-o contra a parede. Foi rápido, seco, eficaz. A cabeça dele bateu na parede e ele caiu, atordoado. «Afaste-se dela!
» gritou a Dona Palmira. Eu olhei para a minha sogra, com os olhos a arder. «Sente-se. Não se meta.
» O Guilherme levantou-se, com a mão na cabeça. «Sua maluca! » Eu segurei no pescoço dele, com os meus dedos a apertar. «Eu avisei.
Eu avisei-te. Nunca mais me toques. Nunca mais me bates. Eu não sou a tua esposa.
Eu nunca fui. »
Ele tentou lutar, mas eu era mais forte, mais rápida. Eu tinha passado dez anos a treinar para aquele momento. A fúria dos dez anos, dos sete anos de dor da minha irmã, da minha mãe, de tudo o que eu tinha sofrido, saiu com força.
Ele caiu novamente, com o corpo a bater no chão. «Para! » gritou a Marisa. «Estás a matá-lo!
» Eu parei. Não era ele que eu queria matar. Eu queria que ele sofresse, que pagasse por tudo. Mas não queria matá-lo.
Queria que ele sofresse. Queria que ele soubesse o que era ter medo. Eu soltei-o. Ele ficou ali, no chão, a gemer, com o nariz a sangrar.
«Agora vamos fazer um acordo», disse eu, com a voz calma, mas firme. A Elisa estava a chorar, escondida atrás do sofá. Eu ajoelhei-me ao lado dela. «Tem calma, pequena.
Eu estou aqui. » Ela escondeu o rosto no meu ombro. «Mãe, eu tenho medo. » A minha voz suavizou-se.
«Eu sei. Mas eu prometi que te ia proteger. E eu vou proteger-te. Sempre.
»
Eu levantei-me e olhei para os três. «Eu quero o divórcio. E quero a custódia da minha filha. E não vais tentar impedir-me.
» O Guilherme tentou levantar-se, mas eu estendi a mão. «Não. Não se levante. Não quero ter de o magar novamente.
»
A Dona Palmira levantou-se, com as mãos a tremer. «Isto é uma loucura. Tu és uma doente. Eu vou chamar a polícia.
» Eu ri-me. «Chame. E o que é que a polícia vai ver? O marido bêbedo, com o nariz partido, a viver com a sogra e a cunhada.
E a mulher com nódoas negras por todo o corpo. Eu acho que a polícia vai querer saber quem é que fez estas marcas. Quer que eu lhes diga? »
Ela empalideceu.
Eu continuei. «E depois há as contas do banco. O dinheiro que vocês esconderam. O dinheiro da pensão da minha sogra.
O dinheiro que vocês gastaram a viver à grande. Eu sei de tudo. Sei das finanças. » A Dona Palmira olhou-me, com os olhos arregalados.
«Como sabes? » Eu sorri. «Eu sei muitas coisas. »
Não era verdade.
Mas eu não precisava de saber. Eu precisava que eles pensassem que eu sabia. O medo funciona melhor do que a força. A Marisa aproximou-se do Guilherme, que continuava no chão.
«Guilherme, levanta-te. Ela é uma maluca. Não a leves a sério. » «Não se meta, Marisa.
Isto não é da sua conta. »
Eu ignorei-os e peguei nos documentos que tinha trazido comigo, na mala da minha irmã. «Vi a escritura da casa. A casa está em nome da minha sogra.
E o dinheiro… o dinheiro também. Mas eu quero a minha parte. » Eu tinha visto os documentos na mala da minha irmã.
Ela tinha-os escondido, como prova. Documentos do banco, escrituras, tudo o que ela tinha conseguido reunir para provar que o dinheiro abundava naquela casa. «Vocês vivem bem, não vivem? Com o dinheiro que vos deixei?
» A Marisa riu-se. «O que é que estás a dizer? » Eu olhei para ela. «A casa onde vocês moram está em nome da vossa mãe.
E o dinheiro que vocês gastam… vem da minha sogra. O dinheiro que ela recebeu do seguro do marido dela. E que vocês usam à vontade.
»
A Dona Palmira ficou branca. «Como… como sabes isso? » «Eu sei.
E sei que vocês vão pagar por tudo. Vão pagar pelo que fizeram à minha irmã. Vão pagar pelo que fizeram à Elisa. »
Eu não sabia nada.
A minha irmã nunca tinha falado de dinheiro. Mas eu vi nos olhos deles. Eu tinha feito um palpite, e o palpite tinha acertado. A Dona Palmira olhou para o filho, que estava no chão.
«Filho, o que é que ela está a dizer? » Guilherme olhou para a mãe, com ódio. «Ela não sabe do que está a falar. Ela está a inventar tudo.
»
«Estou? » perguntei, olhando para o Guilherme. «Então prova-me. Ou preferes que eu vá à polícia contar tudo?
A minha palavra contra a vossa. A palavra da mulher espancada contra a do marido. A palavra da doente contra a da família respeitável. Quem é que eles vão acreditar?
»
O silêncio encheu a sala. Eu tinha-os encurralado. «Eu quero o divórcio. E quero a custódia da minha filha.
E quero uma compensação. Uma compensação por tudo. Sete anos de inferno. Sete anos de pancada, de humilhação, de sofrimento.
Eu quero uma compensação por tudo isso. »
«Quanto? » perguntou a Dona Palmira. Eu fiz um cálculo rápido.
Pensei no preço da dor da minha irmã. No preço de cada nódoa negra, de cada grito, de cada lágrima. «Cinco milhões de reais. » O Guilherme riu-se, um riso nervoso.
«Cinco milhões? Estás doida. » Eu olhei para ele com um ar frio. «Mais o divórcio.
E a custódia. E a casa, para mim e para a minha filha. »
«És doida», repetiu ele. «Não tenho dinheiro para te dar.
» «A tua mãe tem. Escondeu muito bem, ali na despensa. » A Dona Palmira empalideceu. «Como?
» «Vocês nunca aprenderam a esconder bem as coisas. Eu vou à despensa e trago o dinheiro. Depois, vou ao banco e transfiro o resto. »
Eu não sabia.
Era tudo bluff, mas tinha de dar certo. «A casa está em meu nome», disse a Dona Palmira, com a voz trémula. «Está. Mas a escritura vai ser alterada.
Vai ser posta em meu nome. E o dinheiro… vamos fazer uma transferência. »
«Estás doida», repetiu Guilherme.
Eu sorri. «Sim, sou doida. E tu fizeste-me doida. Mas eu sei exatamente o que quero.
E vocês têm exatamente o que eu quero. »
A Marisa, que tinha ficado em silêncio, deu um passo em frente. «E eu? » «Você?
» ri-me. «Você é uma cobra. Você sabia de tudo e não fez nada. Você ajudou a destruir a minha vida.
Perdeu o direito de pedir qualquer coisa. A partir de agora, você vai trabalhar para sustentar a sua mãe. E o Guilherme vai procurar um emprego. E se eu souber que vocês tentaram alguma coisa, a polícia vai aparecer à vossa porta.
E eu não vou ter pena. »
Eu ajoelhei-me ao lado da Elisa, que estava encolhida no canto, com as mãos a tapar os ouvidos. «Vamos, pequena. Nós vamos sair daqui.
» Ela escondeu o rosto no meu ombro. «Eu tenho medo. » «Eu sei. Mas está quase a acabar.
Eu prometo. »
Eu levantei-me e estendi a mão. «O divórcio. A custódia.
O dinheiro. A casa. Eu dou-vos uma semana para prepararem tudo. Se não, eu vou à polícia.
E depois, eu conto tudo. Tudo o que sei. Tudo o que vocês fizeram. »
Eu peguei na mão da Elisa e saí daquela sala.
Da casa. Fui direta à esquadra da polícia. Fiz um boletim de ocorrência contra o Guilherme. Mostrei as nódoas negras no meu corpo.
O meu corpo, que nunca tinha sido tocado, mas que levava as marcas da minha irmã. Expliquei tudo: as agressões, as humilhações, o sofrimento. E depois, fui a uma advogada, a Doutora Soraia, uma mulher forte, com um olhar que não se deixava enganar. Contei tudo, desde o início, da nossa infância, da minha irmã, do casamento, das agressões, de tudo.
Ela ouviu com atenção e depois disse uma palavra que me encheu de esperança: «Nós podemos ganhar. É um caso muito forte. »
A semana passou. Eu fiquei na casa da minha irmã, com a Elisa.
A menina começou a ganhar coragem aos poucos, a ver que eu não era a mãe assustada, mas sim uma mulher que a protegia. A advogada enviou uma carta para a casa da família, com o pedido de divórcio e de custódia. Uma semana depois, recebemos a resposta. A família não contestou.
Aceitaram tudo. Tinha acabado de pôr a Elisa na cama quando a minha irmã, a verdadeira, ligou. «Lorena, estás pronta? » A sua voz soava muito melhor, sem o medo, sem a submissão.
«Sim. Estou pronta. A nossa irmã está pronta. » «Eu sei.
Eu vi tudo. A Ana… a advogada… ela contou-me tudo.
» «Como estás, irmã? » «Estou bem. Estou melhor do que nunca. O médico disse que eu posso sair.
Que estou curada. »
As minhas lágrimas correram pelo rosto. «A nossa irmã. A Letícia.
Ela vai sair dali. » «Vai. Ela vai ter a vida que merece. »
No dia seguinte, a polícia apareceu na casa da família.
Com um mandado de busca. Encontraram o dinheiro escondido na despensa, os documentos e as provas que a minha irmã tinha reunido. O Guilherme foi preso. A Dona Palmira e a Marisa foram levadas para prestar depoimento.
Eu fiquei com a Elisa, a vê-los serem levados, com uma sensação de justiça que eu nunca tinha sentido. A minha irmã, a verdadeira, ia sair do hospital. Eu fui buscá-la. Ela estava magra, mas tinha o olhar vivo, com esperança.
«Lorena, tu fizeste isto. » «Nós fizemos isto», respondi. «Tu deste-me a força para o fazer. »
Deixámos o hospital para trás.
O inferno. Levámos a Elisa e fomos para uma casa nova, uma casa que eu tinha comprado com o dinheiro da indemnização. A minha irmã escolheu um sítio calmo, com um jardim. «Para a Elisa poder brincar», disse.
«Para nós podermos viver. »
A Elisa adaptou-se bem, à casa nova, à escolinha nova. Era uma menina esperta, cheia de vida. A minha irmã começou a ter aulas de costura, para fazer alguma coisa de que gostasse.
E eu… eu comecei a escrever. Escrevia sobre a minha vida, sobre a minha irmã. Escrevia sobre a loucura, sobre a verdadeira loucura, sobre a loucura que era viver naquela família.
A minha irmã tornou-se uma mulher diferente. Já não tinha o olhar assustado. Começou a sair sozinha, a fazer amigos. Um dia, ao fim da tarde, enquanto tomávamos chá, ela olhou para mim e disse: «Lorena, obrigada.
Obrigada por me salvares. » Eu segurei-lhe na mão. «Nós salvamo-nos uma à outra. Foi o que sempre fizemos.
»
O processo contra a família continuou. O Guilherme foi condenado por violência doméstica, e passou anos na prisão. A Dona Palmira e a Marisa também foram condenadas, mas com penas mais leves. A casa foi vendida, o dinheiro foi dividido.
Nós ficámos com a nossa parte, o suficiente para viver confortavelmente. A Justiça tinha sido feita. Mas a verdadeira justiça era ver a minha irmã a sorrir, a ver a Elisa a crescer feliz, sem medo. Eu estava finalmente em paz.
A raiva que tinha consumido a minha vida tinha-se dissipado. Eu já não era a raiva. Eu era Lorena, a protetora. A minha irmã era Letícia, a sobrevivente.
E a nossa história era uma história de coragem, de amor e de redenção. A minha irmã abraçou-me. «Agora podemos viver. » «Podemos», disse eu.
«Agora, sim, podemos finalmente viver. »
