Il processo si tenne il 27 giugno. Vittore presentò tutte le prove, lesse i messaggi, chiamò Ginevra come testimone. L’avvocato di mia madre cercò di contestare l’autenticità dei documenti, ma la perizia confermò che erano tutti veri. Il giudice, lo stesso che aveva presieduto il primo processo, ascoltava attentamente.
Quando Vittore leggeva i dialoghi in cui la mamma e Benedetta discutevano su come ingannarmi, il giudice faceva una smorfia. La sentenza fu pronunciata due settimane dopo. La sentenza di primo grado fu annullata. La domanda di Ornella Tiraboschi fu accolta integralmente.
Condannarono Fortunata Tiraboschi a pagarmi €12. 000 di debito principale, €5. 000 di risarcimento e €3. 000 di spese processuali.
Respinsero la domanda riconvenzionale di mia madre. Mamma era seduta pallida, Benedetta piangeva. Io guardavo dritto davanti a me. €20.
000. Dovevano restituirmi €20. 000. Un mese dopo arrivò una lettera dagli ufficiali giudiziari.
Fortunata e Benedetta non avevano pagato il debito volontariamente. Fu avviata la procedura esecutiva: inventario dei beni, pignoramento dei conti. Mia madre mi chiamò a tarda sera, due giorni dopo l’inventario. La sua voce tremava, ma non era più una recita, era vera paura.
«Ornella! Aiutami, ti prego. Hanno portato via tutto. La TV, i mobili, persino le stoviglie.
Dicono che se non paghiamo ci porteranno via l’appartamento. Ornella, non abbiamo niente. Benedetta ha perso il lavoro. La mia pensione non basta.
»
«Avreste dovuto pensarci prima. »
«Ornella, sono tua madre. »
«Sei il mio bancomat. È così, vero?
È così che mi avete trattata per quindici anni. »
«Scusami, ho sbagliato. Mi sono sbagliata, ma ora abbiamo davvero bisogno di aiuto. L’appartamento è stato messo all’asta.
Ornella, ti prego. »
Ascoltavo la sua voce, la sentivo supplicare, piangere. Un tempo quel pianto mi avrebbe spinto a mollare tutto e correre in suo aiuto. Ora sentivo solo un vuoto.
«Hai sempre detto che il sangue non è acqua. A quanto pare avevi ragione. Il mio sangue non è più la tua acqua. »
Riattaccai.
La mamma richiamò. Riattaccai. Ancora una volta. Riattaccai.
Bloccai il numero. Leo era seduto accanto a me sul divano, mi guardava. «Gli ufficiali giudiziari hanno messo l’appartamento all’asta. Lo vendono a un prezzo molto inferiore a quello di mercato, quasi la metà.
»
Alzai le spalle. «Sono problemi loro. »
«Ornella, voglio comprarlo. »
Lo guardai.
«Perché? »
«Perché è giusto. Hanno speso i tuoi soldi. L’appartamento andrà a un estraneo per una miseria.
La comprerò. La daremo in affitto, sarà il tuo investimento, quello che ti sei meritata. »
Mi prese la mano. «Hanno vissuto con i tuoi soldi.
Ora che il loro appartamento lavori per te. »
Leo comprò l’appartamento all’asta per €45. 000, ne valeva almeno il doppio. Gli ufficiali giudiziari chiusero il procedimento esecutivo.
Il debito era stato estinto grazie alla vendita del bene. A mamma e Benedetta fu assegnato un alloggio popolare, un piccolo bilocale alla periferia di Salerno, in un quartiere dove c’era odore di spazzatura e i vicini urlavano. Ginevra mi raccontò un mese dopo che erano stati assegnati ai lavori socialmente utili per i pagamenti arretrati delle utenze accumulate negli anni. La mamma spazzava le strade per quattro ore al giorno, tre volte alla settimana.
Benedetta lavorava in un rifugio comunale per senzatetto, lavava i pavimenti, puliva i bagni. Ascoltavo e non provavo nulla. Né pietà né scherno. Solo un vuoto.
Al lavoro mi promossero dopo due mesi. Il nuovo capo si rivelò una persona in gamba, apprezzò il mio modo di lavorare e mi offrì il posto di coordinatrice senior. Lo stipendio quasi raddoppiò. Affittammo l’appartamento a Salerno a una giovane coppia.
Lui era un programmatore, lei un’insegnante. Pagavano regolarmente, non si lamentavano. I soldi finivano sul nostro conto comune. I miei soldi, guadagnati in quindici anni di inganni.
Una sera, all’inizio dell’autunno, ero seduta sul balcone. Faceva caldo, il vento soffiava dal mare. Leo uscì con due bicchieri di vino, me ne offrì uno. «A cosa brindiamo?
» chiese. Lo guardai. Il suo viso, il suo sorriso, il modo in cui era rimasto mentre tutti se ne andavano, il modo in cui non si era spezzato mentre io mi stavo spezzando, il modo in cui aveva comprato l’appartamento affinché io ricevessi almeno qualcosa in cambio. «Per il fatto che ci sei» dissi.
Bevemmo. Il vino era aspro, fresco. Guardavo il mare, il cielo al tramonto, le luci della città sottostanti. Per la prima volta, dopo molti mesi, sentii di poter respirare.
Leo mi prese la mano e la strinse. «Stai sorridendo» disse a bassa voce. Stavo davvero sorridendo.
