Mio fratello mi ha cacciata di casa mentre mia madre guardava in silenzio. Sono rimasta fuori, scalza, senza dire una parola. Una settimana dopo hanno perso tutto e solo allora hanno scoperto che aveva iniziato tutto. Ho ricevuto le chiavi di casa a 23 anni, quando mio padre è morto per un infarto proprio sulla soglia.
Allora mi dissero: “Ora sei la più grande, ora tocca a te. ” Tiziano aveva 17 anni e se ne stava nella sua stanza con le cuffie, mentre io organizzavo il funerale. Sono passati 15 anni. Sono scesa dall’autobus in piazza Garibaldi alle 7:00 del mattino, dopo il turno di notte al cantiere.
Le mani odoravano di olio per macchine, la schiena mi faceva male. Camminavo lungo via Acquaviva, passando davanti alla nonnina Carla che spazzava il marciapiede. Mi fece un cenno, ricambiai. La casa era la terza dall’angolo, tre piani con l’intonaco giallo scrostato.
Il nostro appartamento era al secondo piano. Salii le scale, tirai fuori la chiave. La porta si aprì facilmente — avevo cambiato la serratura tre anni prima, quando quella vecchia si era bloccata. Nell’ingresso c’era odore di cipolla fritta e di qualcosa di dolce.
Mi tolsi le scarpe. In cucina la tavola era apparecchiata con la tovaglia bianca che usavamo solo a Pasqua. Tre piatti, tre bicchieri. Sul fornello una pentola di stufato, sul tavolo pane, pecorino e olive.
Mia madre era in piedi vicino alla finestra, con il vestito nero della domenica e i capelli raccolti. Senza voltarsi disse: “Sei in ritardo. ” Guardai l’orologio: le 7:12. “Come al solito,” risposi.
Dal salotto giunse una risata — Tiziano e una voce femminile. “Chi c’è? ” chiesi. Mia madre si voltò.
Massimo, il mio ex collega del cantiere, sedeva sul divano con sua moglie Letizia. Quando andai a vivere da loro dopo essere stata cacciata, Massimo era l’unico che mi aveva aperto la porta. Mi disse che potevo restare finché non mi fossi rimessa in piedi. Mia madre parlava a voce bassa, senza guardarmi: “Perché sei qui?
” Risposi che non saprei dirlo. Tiziano, dalla cucina, gridò: “Non ti abbiamo invitata. ” Mia madre lo seguì. Io rimasi ferma in mezzo al salotto finché Massimo mi prese da parte e mi spiegò che mio fratello aveva dei debiti.
Non disse quanto, disse solo: “Si saprà presto. ”
Tornai a casa loro la sera. Letizia mi aveva preparato da mangiare. “Vivi con noi finché vuoi,” mi disse.
Loro due, nella loro casetta con il giardino piccolo, avevano un divano letto per me. Alzai lo sguardo. “Perché lo fate? ” Massimo scrollò le spalle.
“Perché sei nostra amica e perché è la cosa giusta da fare. ”
Mi sdraiai sul divano quella notte, ma non dormii. Pensavo alla stanza rosa che era mia, a mia madre che mi aveva voltato le spalle, a Tiziano che mi aveva spinto fuori. Presi il telefono e aprii la calcolatrice: stipendio 1.
400. Affitto di una stanza: 350. Cibo e trasporti: 200. Restano 850 al mese.
Poi trovai il numero del consulente bancario che mi aveva dato Fabrizio, un amico avvocato. Scrissi il messaggio: “Buonasera, mi chiamo Serena Baldini. Fabrizio Lazzari mi ha dato il suo contatto. Ho bisogno di una consulenza per un mutuo.
”
La risposta arrivò dopo dieci minuti: “Buongiorno Serena. Posso riceverla mercoledì alle 11 in via De Cesare 7. Porti la dichiarazione dei redditi e il passaporto. ” Risposi: “Va bene, ci sarò.
”
Mercoledì andai in banca con i documenti. Il consulente, un uomo sulla quarantina in camicia e cravatta, esaminò la dichiarazione. “1. 400 al mese ufficialmente.
Da quanto tempo lavora? ” “15 anni. ” “Ottimo. La banca approverà.
Quale importo le interessa? ” “Circa 40. 000. ” Inserì i dati: 4% annuo, anticipo minimo di 10.
000, il resto in 20 anni. Rata mensile: 182 euro. Annotai tutto su un foglietto. Mi porse il calcolo preliminare.
“Se decide di procedere, torni con i documenti dell’immobile. L’approvazione richiede 3-5 giorni. ”
Per strada rilessi il foglietto. 10.
000 di anticipo. Massimo ne aveva 11. Bastavano. Tornai da lui all’ora di pranzo.
“Com’è andata? ” chiese mentre riparava il rubinetto. “Approva il mutuo. Serve un acconto di 10.
000. ” “Prendi i nostri 11. ” “Massimo, non so quando te li restituirò. ” “Serena, bastano.
I soldi sono tuoi. ”
La sera aprii di nuovo la calcolatrice. Stipendio 1. 400 meno la rata di 182 restano 1.
218 meno l’affitto, se dovesse servire, 350 restano 868 per il resto. I numeri tornavano. Era possibile. La prima udienza era fissata per il 12 ottobre.
Arrivai in tribunale mezz’ora prima. Fabrizio arrivò alle 9:45 con la cartella. In aula c’erano già mia madre e Tiziano, con un avvocato sulla sessantina dall’abito sgualcito. Mia madre non mi guardò.
Tiziano mi fissava. La giudice, una donna sulla cinquantina con gli occhiali, entrò alle 10 in punto. L’udienza durò 40 minuti. Fabrizio presentò le ricevute che documentavano 10 anni di spese per la casa.
L’avvocato di mia madre sostenne che aiutavo semplicemente la famiglia. La giudice sfogliò i documenti e chiese: “Tutte queste ricevute sono a nome dell’attore? ” “Sì, vostro onore, dal 2015 al 2025. ” Guardò l’avvocato di mia madre: “La convenuta deve provare che anche Giovanna Baldini ha sostenuto spese per la manutenzione.
” L’avvocato esitò. “Vostro onore, la mia assistita è proprietaria. ” “Manca la prova. Fisso la prossima udienza per il 15 novembre.
”
Uscimmo. Mia madre e Tiziano ci superarono senza fermarsi. Sentii mio fratello sibilare al suo avvocato: “Ma stai facendo qualcosa? ”
Alla seconda udienza, l’avvocato di mia madre portò tre ricevute: acqua, elettricità, gas, tutte dell’ultimo anno.
Fabrizio alzò la mia cartella. “Vostro onore, la ricorrente ha 120 bollette in 10 anni. La convenuta ne ha tre in un anno. ” La giudice annuì.
“Ne prendo atto. Prossima udienza il 20 dicembre. ”
Alla terza udienza chiamarono i testimoni. La vicina Carla confermò che mi aveva vista riparare il tetto tre anni prima.
Massimo raccontò che mi lamentavo sempre delle bollette. L’avvocato di mia madre cercò di interromperli, ma la giudice lo fermò. Il 27 gennaio la giudice lesse la sentenza: “Riconoscere a Serena Baldini il diritto a una quota pari al 58% del valore dell’appartamento in via Acquaviva numero 12, appartamento 4. ” Tiziano imprecò.
Mia madre rimase immobile, guardando il pavimento. Fabrizio mi strinse la mano. “Congratulazioni. ” Non provavo nulla.
Una settimana dopo Fabrizio mi chiamò. “Serena, suo fratello ha dei problemi. I creditori hanno presentato istanza di pignoramento. Prestiti privati, interessi accumulati.
L’importo è di 41. 000. ” “Cosa significa? ” “Chiedono che la casa venga venduta all’asta.
Il tribunale molto probabilmente accoglierà la richiesta. ” Rimasi in silenzio. “Serena, ci sei? ” “Sì.
Quando sarà l’asta? ” “Tra tre o quattro mesi. Verificherò e le farò sapere. ”
Riattaccai e chiamai il consulente bancario.
“Devo stipulare un mutuo. ” Fissai un appuntamento per il giorno dopo. Raccolsi i documenti per due settimane: certificato di reddito, estratto del libro paga, copia della sentenza. Il consulente controllò tutto.
“L’approvazione arriverà tra 5 giorni. ” Arrivò dopo 4: 50. 000 euro al 4% annuo per 20 anni, anticipo 15. 000.
Chiamai Massimo. “Mi servono 1. 000 euro. Sei disposto a darmeli?
” “Certo, vieni, sistemiamo tutto. ” Ci incontrammo in banca. Trasferì i soldi sul mio conto e firmò un documento che specificava: prestito senza interessi e senza scadenza di restituzione. “Grazie,” dissi.
“Compra quella casa,” disse lui, “e vivi tranquilla. ”
L’asta era fissata per il 27 novembre. Vendita forzata, prezzo di partenza 45. 000 euro, offerte al ribasso.
Mi registrai una settimana prima, versai la caparra di 5. 000 e portai la conferma della banca. Il giorno dell’asta arrivai alle 10. La sala era piccola, con una decina di file.
Mi sedetti in terza fila a destra. Nell’ultima fila c’erano mia madre e Tiziano. Mia madre mi vide e impallidì. Tiziano le sussurrò qualcosa.
Lei scosse la testa. Il banditore entrò puntuale. “Lotto numero 17. Appartamento in via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, superficie 82 m².
Prezzo di partenza 45. 000 euro. Asta al ribasso, incremento di 1. 000.
” I partecipanti erano quattro: io, due uomini di mezza età e un signore anziano con gli occhiali. “45. 000. Qualcuno è interessato?
” Silenzio. “44. 000. ” Uno degli uomini alzò la mano.
“43. 000,” disse il secondo. Alzai la mano: “42. ” Il signore anziano alzò la mano: “41.
” Il primo uomo uscì. Il secondo scosse la testa. Rimanemmo solo io e il signore anziano. “C’è qualcuno che offre meno di 41.
000? ” Alzai la mano. “40. 000.
” L’uomo anziano si voltò, mi guardò, poi guardò il banditore, scosse la testa, prese la valigetta e uscì. “40. 000, partecipante numero 8,” disse il banditore. “Andato una volta, andato due volte, andato tre volte.
” Colpo di martello. “Venduto. ”
Il notaio si avvicinò. “I suoi documenti, per favore.
” Gli porsi il passaporto. Annotò i dati. “Serena Baldini,” lesse ad alta voce. Dietro di me un grido.
Tiziano era in piedi, il viso rosso, gli occhi spalancati. “Hai comprato la casa? ” Una guardia si avvicinò. “Si sieda, per favore.
” “È mia sorella. Ha rubato la nostra casa. ” “Si sieda o le chiederò di lasciare la sala. ” Mia madre lo prese per mano e lo tirò giù.
Lui si sedette, ma continuava a guardarmi. Mia madre non alzava lo sguardo. Il notaio mi porse i documenti. “Firmi qui e qui.
Il pagamento entro 10 giorni, poi la registrazione. ” Firmai, presi i fogli e uscii. Non mi voltai indietro. Fuori pioveva.
Rimasi sotto la pensilina a guardare l’asfalto bagnato. Chiamai il consulente: “L’asta è andata a buon fine. 40. 000.
Formiamo il credito. ” “Ottimo. Venga domani con i documenti. ”
Il giorno dopo firmai il contratto per 30.
000 euro, con i 10. 000 miei e di Massimo. Tre giorni dopo il denaro fu trasferito al venditore. Una settimana dopo ricevetti l’atto di proprietà: Serena Baldini, via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, proprietaria.
Fabrizio mi chiamò all’inizio di dicembre. “Serena, i conti sono chiusi. I 40. 000 sono andati ai creditori di tuo fratello.
Il resto per le spese processuali e le tasse. A tua madre e a tuo fratello non spetta nulla. ” “Capisco. ” “Hanno cercato di contestare l’asta.
Hanno dichiarato che non avevi il diritto di partecipare, ma il tribunale ha respinto il ricorso. È tutto legale. ” “Grazie, Fabrizio. ”
A metà febbraio mi presi una settimana di ferie.
Arrivai in via Acquaviva con le chiavi che avevo ricevuto dal notaio. Salii al secondo piano. Infilai la chiave. La porta si aprì.
L’appartamento era vuoto. Avevano portato via tutto: mobili, stoviglie, persino le tende. Erano rimasti solo gli armadi a muro e il vecchio tappeto in salotto. Attraversai le stanze: il salotto, la cucina, la camera di mia madre, vuota.
La camera di Tiziano, vuota. Il mio ex ripostiglio. Le pareti erano ancora rosa. Chiamai il fabbro e fissai un appuntamento per l’indomani.
Poi chiamai il negozio di bricolage e ordinai vernice, pennelli e rulli. Il fabbro arrivò alle 9:00, cambiò le serrature della porta d’ingresso e di tutte le stanze. Pagai 80 euro e presi le nuove chiavi. La vernice arrivò a mezzogiorno.
Mi cambiai con vecchi jeans e una maglietta e iniziai a dipingere la stanza rosa. La vernice bianca coprì tutto in due mani. Lavorai fino a sera e poi fino al mattino seguente. Alla fine della settimana la stanza era bianca.
Portai il tappeto in discarica e lavai il pavimento. Ordinai un letto, una cassettiera e una scrivania. I mobili arrivarono sabato. Sistemai tutto da sola: il letto vicino alla finestra, il comò sulla parete opposta, la scrivania nell’angolo.
Rifacei il letto con lenzuola nuove. Mi sedetti sul bordo e guardai la stanza. Pareti bianche, pavimento pulito, finestra. La mia stanza.
Mi trasferii all’inizio di marzo. Massimo e Letizia mi aiutarono a trasportare le poche cose: due borse di vestiti e una scatola di documenti. “Ora hai una casa tua,” disse Letizia abbracciandomi. “Grazie per tutto.
” Massimo mi strinse la mano. “Vieni a trovarci, siamo vicini. ” Se ne andarono. Chiusi la porta, andai in cucina, mi sedetti al tavolo e mi versai un caffè dal termos.
Lo bevvi lentamente guardando fuori dalla finestra. Via Acquaviva, che conoscevo fino all’ultima pietra. La vecchia Carla spazzava il marciapiede. Passò un’auto, da qualche parte abbaiava un cane.
Stesso panorama di 15 anni fa, ma il silenzio era diverso. Nessuna voce dal salotto, nessun passo nel corridoio. Solo il ticchettio dell’orologio e il rumore della strada. Il telefono vibrò sul tavolo.
Una chiamata. Mamma. Guardai lo schermo, il nome lampeggiava. Presi la cornetta, rifiutai la chiamata.
Andai nei contatti, trovai il suo numero e premetti blocca. Rimisi il telefono a posto, finii il caffè, sciacquai la tazza e la misi nell’asciugapiatti. Mi asciugai le mani, andai in corridoio e spensi la luce. Mi sdraiai sul letto e mi tirai su la coperta.
Fuori i lampioni erano accesi. Da qualche parte si chiuse una porta. I rumori si placarono.
Chiusi gli occhi.
