取引先の部長は、契約書を目の前で引き裂いた。破れた紙がテーブルに散らばるのを見ながら、俺は奥歯を噛みしめた。この部長は分かっていなかった。その行為が、自分自身の首を締めることになるということを。
俺は長嶋44歳。自動車エンジン用の精密バルブ部品を作る小さな工場を経営している。従業員は4人で、以前勤めていたメーカーでの同僚ばかりだ。10年前に独立する時、「一緒にやろう」と声をかけたら、全員がすぐに「分かった」と言ってくれた。その言葉の重さを、俺は今も忘れていない。
独立した理由は、自分で開発した加工技術を自分の手で製品にしたかったからだ。俺は独立と同時に特許を取得した。金属の密度と熱処理のタイミングを複合的に組み合わせた独自の加工工程で、部品の耐久寿命を従来の1. 5倍以上に高めることができる。開発には3年かかった。休日もほとんど実験に費やし、給料は全て機材や材料費に消えていった。誰にも真似できない技術になったと自負している。
3年前、別の下請け業者がうちの部品と同じ形状の模造品を大手メーカーに入れようと画策した。価格は3割安かったが、耐久試験で規格外の数値が続出し、大規模なリコールに発展した。その件が業界内で知れ渡り、逆に俺の特許技術の信頼性を高める結果になった。
独立して7年、毎月決まった量の部品を納め、決まった金額が振り込まれる。そのリズムを当たり前のものとして受け取っていた。だから今月も何も疑わずに通帳を開いた。画面に表示された金額を見て、俺は思わず目を細めた。契約金額より50万円少ない。
翌月も同じだった。最初の月は黙って待った。銀行側の処理かもしれない。2ヶ月続けば偶然とは言えない。俺は担当の東山に電話を入れ、調達部の宇野部長と直接話をしたいと伝えた。東山の口ぶりには躊躇があり、嫌な予感がした。
2日後、面会の日程が取れた。俺は事前に特許契約書を確認し、振り込み履歴のデータを印刷してファイルに挟んだ。宇野とは取引開始後、1度だけ顔を合わせたことがある。その時も値下げ要求をしてきた男だ。念のため、録音アプリを起動した。
応接室に通され、宇野の向いに腰を下ろす。俺から口を開いた。
「2ヶ月連続で契約金額と振り込み金額が一致していません。契約通りの支払いを求めます」
宇野はテーブルに肘を乗せ、口の端を緩めて不適な笑みを浮かべた。
「長島さん、そうは言いますが、うちも今期はコスト削減が厳しくてね。下請けへの支払いを調整させていただいているんですよ」
支払い額を間違えたのではなく、意図的に減らしたことを自ら認めている。俺は契約書と振り込み履歴をテーブルに並べた。
「それは契約違反です。正式に定めた金額を支払ってください」
宇野は書類に目をやり、それから俺の顔を見て言った。
「今後も支払い単価は下げさせてもらいます。うちの発注量を考えれば、もっとコストに協力してもらわないと困るんだよ」
「協力は出来かねます。契約で決めた金額は、我が社の技術に対する正当な対価です」
「そこまで言うなら仕方がないですね」
宇野はゆっくりと契約書を半分に折り、さらに折り重ねると、音を立てて引き裂いた。紙切れがテーブルに散らばる。腹の底から怒りが込み上げてきた。3年間、借りた作業場で1人深夜に機械を回し続けた日々。一緒にやろうと頷いてくれた4人の顔が浮かぶ。その全部が今、紙切れとしてテーブルに散っている。
宇野は破れた紙切れを見下ろしてから口を開いた。
「下請けは黙って元請けの指示に従ってくださいよ。立場ってもんが分かるだろう。嫌ならよそに発注するだけですよ、長嶋さん」
俺は宇野から目をそらさない。次の瞬間、冷静な考えが頭をよぎった。うちの特許部品がないと製造ラインは回らない。よそに発注しても無駄だということが、この男には分からないのだ。
静かに立ち上がり、散らばった紙切れを1枚ずつ拾い集めた。
「何してるんですか？」
「ゴミを残すのは趣味に合わないので」
それだけ答えて、俺は部屋を出た。廊下を歩きながらポケットのスマートフォンを確認する。録音アプリのランプはまだ点灯している。
車に乗り、俺はまず顧問弁護士の小坂へ電話を入れた。小坂とは特許を取得した時からの付き合いで、特許法に精通した信用できる弁護士だ。事務所に着き、一連のやり取りを説明した後、録音データを再生し、破片の入った封筒と書類を机に広げた。小坂はしばらく無言で聞いていた。
「これは明確な下請け法違反です。宇野部長自身が不当に支払いを減額していることを認めている。破棄された契約書もある。証拠として申し分ありません」
それを聞いた瞬間、俺の中で何かが定まった。怒りではなく確信だ。
「小坂さん、もう1つ見て欲しいものがあります」
俺は特許証と3年前のリコール関連の書類を前に出した。
「宇野はよそに発注すると言いました。だが、うちの特許は加工の工程そのものにかかっています。代替業者が同じ工程を使えば特許侵害。使わなければ3年前のリコールが再現されます」
書類に目を通しながら、小坂は静かに頷いた。
「つまり向こうには打つ手がないということですね。下請け法違反の通知と同時に、特許侵害の警告も打てます」
「下請け法違反の通知を先方に送っていただけますか？」
「分かりました。すぐに通知文書を作成して、先方の本社にファックスします。特許の警告は向こうが動いてから動きましょう」
「明日から部品の納入も停止します」
小坂は即座に頷いた。
「支払い義務の不履行がある以上、納品停止は法的に正当な対抗手段です。問題ありません」
工場に戻ると、作業場にはまだ明りがついていた。従業員の1人が工具の点検をしている。俺は声をかけた。
「明日から出荷を止める。しばらくかかるかもしれないが、工場は動かし続ける」
彼は手を止め、俺を見た。一瞬の間の後、「はい」と静かに答えた。10年前の「分かった」と同じ重さがあった。
翌朝、俺はいつも通りに工場の扉を開けた。機械の電源を順番に入れ、点検表に数字を書き込む。作業場に入ってきた従業員たちが、いつも通り工具の並びを確かめている。ここにいる4人の仕事は今日も変わらない。違うのは、元請けへの部品出荷がこの日から正式に止まっていることだけだ。
前日の夕方、小坂は下請け法違反の通知書を元請けの本社宛てにファックスで送付している。10時を過ぎた頃、東山から着信が入った。普段は要件だけを端的に伝えてくるだけだが、今日の声は明らかに違う。
「長嶋さん、今お時間よろしいですか？ 法務部から昨日の面談について、取り継ぎ役の私も事情を聞かれまして。通知書が届いたことも聞かされました。宇野部長の対応は私も納得できるものではありません」
俺は何も言わずに東山の話に耳を傾けた。
「今朝、宇野部長が法務部に呼ばれて、それから会議室から出てこない状態です。廊下で顔を見た社員によると、顔は青ざめて、汗が滝のように流れていたと」
「部品の件でも、今日の出荷分が届いていないようで」
「当然です。違反行為をする会社に納入する部品などありませんので」
「長嶋さん、申し訳ありません。私が取り継いだ場でああなってしまって」
「弊社の問題です。東山さんのせいではありませんよ」
「はい。ですが、このまま部品の納入がないと製造ラインの予定に影響が出ます。実を言うと、宇野部長は今期の削減目標を自分で決めたものでしたから、もう引けない状況だったのかもしれません」
「コスト削減目標については御社の事情です。今、私が関知する問題ではありません」
俺はそれだけ返して電話を切った。部品が届かなければ製造ラインの予定が狂う。急いで代替業者へ発注したとしても、加工工程を特許が品質検査を通ることはない。3年前の実績がそれを証明している。つまり、宇野にはあの応接室で契約書を引き裂いた時から、打てる手などなかったということだ。本人だけがそれに気づいていなかっただけだ。
夕方になり、小坂から連絡が入る。
「元請けの本社から正式な問い合わせが届きました。窓口をこちらで引き受けます」
工場内では機械がいつも通り稼働していて、金属を削る音だけが部屋に満ちている。向こうがどれだけ焦ろうと、ここの時間は変わらない。その夜も次の朝も、俺は変わらず工場に立った。筋道を立てて動いた以上、あとは相手が動くのを待つだけだ。
小坂から連絡が来たのは、通知書を送ってから5日後のことだ。
「元請けの法務部と役員が話をしたいと言ってきました。明後日、先方の応接室で面談になりました」
「では、私も同席させていただきます」
2日後、俺と小坂は元請けの本社へ向かった。通された応接室には、法務部の責任者と調達部門を預かる取締役が座っている。そして、宇野も同席していた。
この日の宇野は、初めて会った時ともあの応接室での時とも別人のように見えた。スーツに乱れはないが、視線が定まらず、額に汗が滲んでいる。法務部の責任者が口を開いた。
「先日、小坂弁護士から下請け法違反の通知を受け、社内で事実確認を行いました。手続き上、いくつか確認させていただきたい点がございます」
「確認の前に、こちらから提示したいものがあります」
小坂が静かに言った。
「録音データの再生をお許しください」
責任者が頷く。宇野の視線がテーブルへ落ちた。俺はスマートフォンを取り出し、テーブルの中央に置いた。あの応接室で何が起きたか。俺が積み上げてきた10年と、それを一言で切り捨てた男が同じ部屋にいる。証拠は全て揃っている。再生ボタンを押した。
スピーカーから宇野の声が流れた瞬間、室内の空気が一変した。法務部の責任者がメモを取る手を止め、取締役は腕を組んだまま目を細めて聞いている。
「支払いを一部調整させていただいています。今後も単価は下げさせてもらいます」
俺は視界の端で宇野の様子を観察していた。再生が始まった直後から体が固まり、顔の血の気が引いていくのが分かる。指先がかすかに震えている。そして、紙の破れる音が鳴った。
「下請けは黙って元請けの指示に従ってくださいよ。立場ってもんが分かるだろう。嫌ならよそに発注するだけですよ」
その言葉が流れた瞬間、宇野の手がスマートフォンに向かって1度だけ動いた。しかし、何もできない。自分の声がこの部屋で再生されている。
再生が終わった。誰も口を開こうとしない。取締役は机の上で指を組み、目を閉じた。宇野はしばらく顔を上げなかった。額の汗がスーツの襟元まで伝っている。取締役が口を開いた。
「宇野が我々役員の承認なしに対応したことは明らかです。大変申し訳ありませんでした」
役員が俺に向かって深く頭を下げた。
「減額分については全額、至急お振り込みします。また、今後の取引については契約書に基づいた金額のお支払いを約束します」
小坂が静かに頷く。俺は宇野の方を見た。顔を上げた宇野と目が合う。絶望に打ちひしがれた目のまま、何も言葉を発しない。ただ、これが自らの過信のために下請けを見下した者の末路なのだと、俺はその場を後にした。
翌日、通帳を確認すると減額分の全額がまとめて振り込まれている。数日後、東山から宇野の処分について報告があった。部長職からの降格と減給が言い渡されたという。元請けメーカーとは、再度特許使用と部品調達の契約を結び直し、取引は再開された。
俺は黙々と作業に取り組む従業員たちに目を向ける。その姿はいつもと変わらない。しかし、その変わらないことが、従業員たちを守り、この工場を守ったという何よりの証拠だ。一緒にやろうと声をかけた時、全員がすぐに「分かった」と言ってくれた。その重さを俺はずっと忘れたことがない。この工場を守れたことが、あの言葉への俺なりの答えだと、俺は思うのだった。
