Al caffè fiorentino lo spumante scorreva a fiumi. Era il locale più alla moda del gruppo: bruschetta con avocado a 22 euro e l’immancabile lezione di agricoltura sostenibile inclusa nel prezzo. Seduto all’estremità di un lungo tavolo, sorseggiavo un espresso mentre Elisa chiacchierava con le amiche, recuperando i pettegolezzi della settimana. “Beato Marco, deve proprio avere una bella vita,” disse Serena senza nemmeno abbassare la voce, facendo un cenno verso di me.
“Passa le giornate intere a giocare ai videogiochi, mentre Elisa lavora sul serio. ” Le altre donne scoppiarono a ridere. Io non sollevai lo sguardo dal telefono, continuando a scorrere le righe di codice che correggevo dalle 4 del mattino. “Non sta giocando,” mormorò Elisa, ma la sua voce mancava di convinzione dopo tre anni passati a giustificarmi davanti alle sue amiche banchiere.
“Ma dai,” intervenne Chiara, fresca di promozione. “Ieri l’ho visto dalla finestra. Erano le due del pomeriggio ed era ancora sul divano a giocherellare. Mio marito non si permetterebbe mai una cosa simile.
Alessandro è appena diventato partner in uno studio legale, ha chiuso un affare importante. ”
“Lui sì che è utile,” aggiunse Valentina, che amava vantarsi del bonus a sette cifre del marito. “Senza offesa, Elisa, ma non ti sei stancata di portare tutto il peso da sola? Cosa fa Marco tutto il giorno?
”
Le dita di Elisa strinsero il bicchiere. “Sta lavorando a un progetto, un progetto legato ai giochi. ” La risposta vaga provocò un’altra ondata di sguardi significativi. Come potevo spiegare a delle finanziarie che passavo diciotto ore al giorno a scrivere codice incomprensibile, a testare algoritmi che forse avrebbero rivoluzionato l’industria videoludica o forse si sarebbero rivelati un nulla di fatto?
“Un progetto sui giochi,” ripeté lentamente Serena come se parlasse a un bambino. “Che carino! E poi diventerà un nuovo streamer su Twitch, magari guadagnerà decine di euro al mese. ”
Le risate ripresero.
Guardai Elisa, che con ostinazione quasi maniacale fingeva di interessarsi solo al contenuto del piatto. “Sapete,” sussurrò Chiara con fare cospiratorio, “mia sorella ha avuto la stessa esperienza. Suo marito lasciò il lavoro per inseguire un sogno. Lei lo mantenne per due anni e poi rinsavì.
Adesso frequenta un cardiologo. Una scelta decisamente migliore. ”
“Io sono qui comunque,” osservai pacatamente. “Lo sappiamo,” sorrise dolcemente Valentina.
“Siamo solo preoccupate per Elisa. Lei si spacca la schiena in banca giorno e notte, e poi torna a casa da un casalingo. ”
“Perché è quello che sei? No, un casalingo.
Almeno cucini o pulisci, Marco? ” aggiunse Serena. Le guance di Elisa si tinsero di rosso. “Anche Marco contribuisce.
”
“Certo,” annuì comprensiva Chiara. “Sono sicura che i suoi record a Call of Duty aiutino un sacco a pagare il mutuo. ”
In quel momento il mio telefono vibrò. Guardai lo schermo e il cuore mi balzò in gola: Studio Legale Rinaldi e Associati.
“Scusatemi,” dissi alzandomi. “Devo rispondere. ”
“Ho un raid importante, in gilda! ” gridò Serena dietro di me.
“Non ti disturberemo nei tuoi serissimi giochi. ” Le risate mi seguirono fino alla terrazza. Risposi con le mani tremanti. “Signor Torres, sono Giulia Rinaldi.
Ho novità riguardo alla sua domanda di brevetto. ”
“Sì? ” La voce mi si spezzò come se fossi di nuovo un tredicenne. “Congratulazioni.
L’Ufficio Brevetti ha approvato tutti i diciassette punti. L’algoritmo di risposta dinamica dell’IA è ora ufficialmente brevettato. E non è tutto. Ho appena parlato con il team di Microsoft per un accordo.
”
Mi lasciai cadere su una fioriera vicina. “Hanno accettato le sue condizioni. Settantacinque milioni di euro per i diritti completi e l’implementazione dell’algoritmo. Vogliono integrarlo in tutto l’ecosistema videoludico: Xbox, PC gaming, servizi cloud.
”
“75…” Non riuscii a concludere. “Milioni. ”
“Sì, i contratti saranno pronti per lunedì, ma volevo avvisarla subito. Complimenti, Marco.
Ha creato qualcosa di straordinario. ”
Riattaccò e rimasi per un intero minuto a fissare lo schermo. Tre anni. Tre anni in cui Elisa tornava a casa distrutta, mentre io restavo in pigiama come se il tempo si fosse fermato.
Tre anni di scherni, di domande, di “quando diventerà serio? “. Tre anni di venti ore al giorno su un lavoro che nessuno capiva e in cui nessuno credeva. Quando rientrai al caffè, il gruppetto era già in pieno fervore.
“E io gli ho detto,” declamava Serena, “se non riesce nemmeno a pagare il conto in un ristorante chic, allora a cosa serve? Elisa, non ti stanchi mai di dover sempre pagare tu? ”
“Ce la caviamo,” rispose bruscamente Elisa. “Signore,” dissi sedendomi di nuovo.
Il sorriso sul mio volto doveva essere troppo eloquente. “Cosa ti rende così felice? ” domandò sospettosa Chiara. “Hai finalmente battuto un boss nel gioco?
”
“Qualcosa del genere. In realtà era una chiamata dal mio avvocato per i brevetti. ”
“Un avvocato per i brevetti,” rise Valentina. “E cosa avresti brevettato?
Un nuovo modo per mangiare un panino senza sporcare il joystick? ”
“Un algoritmo di risposta dinamica dell’IA per ambienti di gioco. Microsoft ha appena accettato di comprarlo. ”
Serena alzò gli occhi al cielo.
“Ma certo, e io la prossima settimana compro Twitter. ”
Tirai fuori il telefono e mostrai loro l’email che Giulia mi aveva appena inviato. Nero su bianco, senza ambiguità: importo della transazione, 75 milioni di euro. Al tavolo calò il silenzio.
Il calice nella mano di Chiara si fermò a mezz’aria. “Questo,” strizzò gli occhi Valentina, “non può essere vero. ”
“75 milioni,” confermai con cortesia, “prima delle tasse, ovviamente. Ma niente male per un casalingo che passa le giornate a giocare ai videogiochi.
”
Elisa afferrò il telefono, lesse l’email una volta, poi un’altra. Le lacrime le riempirono gli occhi. “Marco, questo è reale? ”
“Tre anni di lavoro sono appena stati ripagati.
”
“Ma tu giocavi,” protestò confusa Chiara. “Ti ho visto. ”
“Stavo testando. Ogni grande videogioco degli ultimi due anni.
Dovevo capire come funzionavano i sistemi di IA, dove fallivano, come reagivano davvero i giocatori. Non si può cambiare un’industria senza conoscerla dall’interno. ”
“Ma non mi avevi mai detto… ” La voce di Elisa tremava.
“Non avevi mai confessato che fosse così serio. ”
“Io stesso non sapevo se avrebbe funzionato. Il novanta per cento dei brevetti resta inutile. Non volevo darti false speranze.
”
“False speranze! ” strillò Serena. “Hai appena venduto qualcosa per 75 milioni? ”
“In realtà,” dissi controllando i nuovi messaggi, “questo è solo Microsoft.
Anche Sony è interessata, Nintendo sta già chiamando. Giulia pensa che se giochiamo bene le carte possiamo arrivare a 100 milioni. ”
Il marito di Valentina guadagnava tre milioni l’anno in un anno fortunato. Io ne avevo appena fatti venticinque volte tanto prima di pranzo.
“È impossibile,” tagliò corto Chiara. “Sei un casalingo, resti a casa in tuta, giochi, non puoi… ”
“Sai cosa non faccio? ” dissi piano.
“Non giudico le persone dall’apparenza. Quando Elisa tornava a casa dopo sedici ore di lavoro, non le facevo la morale sull’equilibrio. Quando saltava la cena per i clienti, non la facevo sentire in colpa. Io sostenevo i suoi sogni mentre lavoravo in silenzio ai miei.
Proprio come lei sosteneva i miei, anche se questo significava sopportare le vostre prese in giro ogni domenica. ”
Elisa ormai piangeva apertamente. “Scusami, avrei dovuto difenderti meglio. ”
“Sei stata perfetta.
Hai creduto in me quando io stesso faticavo a crederci. Pensi davvero che sarei riuscito a lavorare tre anni su questo senza sapere che eri alle mie spalle? ”
“È follia! ” mormorò Serena.
“Un casalingo è appena diventato più ricco di tutte noi messe insieme. ”
“Forse. Ma sapete una cosa? Non ho mai cercato di competere con i vostri mariti.
Non ho mai voluto dimostrare niente a nessuno, tranne che a me stesso e a Elisa. Volevo solo creare qualcosa che cambiasse per sempre il modo di intendere i videogiochi. ”
Il telefono squillò di nuovo. Guardai lo schermo e non riuscii a trattenere una risata.
“Cos’altro? ” chiese debolmente Valentina. “Ubisoft. Vogliono parlare di accordi di licenza.
”
“Ma come? ” esplose Chiara. “Come hai fatto a trasformarti da gamer disoccupato in questo? ”
“Non sono mai stato disoccupato.
Ero un lavoratore autonomo, c’è una differenza. E non stavo solo giocando: studiavo, analizzavo, creavo. Ogni volta che mi vedevate con il joystick in mano, stavo lavorando. Ogni notte, quando Elisa pensava che stessi solo giocando, in realtà testavo la nuova versione dell’algoritmo.
”
“Il progetto sui giochi? ” mormorò flebilmente Serena. “Sì,” confermò Elisa con la voce rotta. “L’ho sempre chiamato così.
Non si vantava mai, non spiegava mai quanto fosse complesso. Diceva soltanto: ‘Lavoro a un progetto videoludico’. ”
Alzai le spalle. Che andasse bene o no, le parole non avrebbero cambiato nulla.
“E adesso,” chiese Valentina, “cosa si fa con 75 milioni di euro? ”
“Probabilmente mi compro un paio di scarpe nuove. Queste sono parecchio consumate. ”
Nessuno rise.
Mi guardavano come se mi fosse spuntata una seconda testa. “Ascoltate,” dissi sentendo la stanchezza. “Capisco cosa pensavate: che stessi a casa a farmi mantenere da Elisa mentre lei si spaccava in ufficio. Ma noi eravamo partner.
Lei reggeva la parte finanziaria e io rischiavo investendo in qualcosa che poteva anche non esplodere. Adesso è andata bene, e a lei non servirà più passare le notti in ufficio, a meno che non lo voglia davvero. ”
Presi Elisa per mano. “Possiamo viaggiare.
Puoi aprire quella fondazione benefica che sogni da tempo, oppure continuare a lavorare in banca se ti piace davvero. Ma ora sarà una tua scelta, non una necessità. ”
“Hai intenzione di andare in pensione a 32 anni? ” si stupì Chiara.
“Probabilmente no. Ho ancora tre brevetti in attesa e una decina di idee che vorrei realizzare. Ma adesso lo farò alle mie condizioni: in un ufficio vero, non sul divano del salotto. ”
“Con dei collaboratori,” aggiunse Elisa, ancora frastornata.
“Con orari normali. E magari perfino con i pantaloni, non in pigiama. ”
“Non esageriamo,” risposi, e finalmente le sfuggì una risatina tremante. Calò una pausa, poi Serena si schiarì la voce.
“Marco, io dovrei chiederti scusa. Dovremmo farlo tutte. Ti abbiamo giudicato senza capire cosa stessi facendo. ”
“È stato sbagliato.
”
“Sbagliatissimo in modo fenomenale,” intervenne Valentina. “Catastroficamente sbagliato,” rincarò Chiara. “Va tutto bene,” dissi, anche se sapevamo tutti che non era proprio così. “Avete visto ciò che volevate vedere: un tipo in tuta che gioca ai videogiochi mentre la moglie lavora.
In superficie sembrava proprio questo. ”
“Ma in realtà,” disse lentamente Chiara, “stavi creando qualcosa di incredibile mentre noi ridevamo di te. ”
“Mentre i vostri mariti sfoggiavano zelo facendo le ore piccole in ufficio,” dissi piano, senza ombra di rancore, “io stavo a casa a costruire qualcosa di concreto. Metodi diversi, tutto qui.
”
Il telefono vibrò di nuovo: tre nuovi messaggi da case videoludiche, due da fondi di investimento, uno da mia madre che in qualche modo sapeva già tutto. “L’industria sta per vivere una rivoluzione,” dissi a bassa voce. “Ogni personaggio controllato dal computer diventerà vivo, naturale. I giocatori proveranno ciò che prima sembrava impossibile.
”
“E lo hai fatto tu,” disse Elisa stupita. “Il mio casalingo ha cambiato un’intera industria. ”
“Tuo marito geniale,” corresse Serena. “Quello che chiamavamo fallito.
”
“Mi hanno chiamato anche di peggio,” sorrisi. “Di solito dodicenni nelle lobby dei giochi. Ma tant’è. ”
La tensione si allentò.
Chiara alzò il calice. “A Marco, che ci ha appena dimostrate tutte quante delle sciocche. ”
“A Elisa,” aggiunsi, “che ha creduto nel suo casalingo anche quando le amiche la dicevano pazza. ”
“A voi due,” disse Valentina, “e alla lezione: mai giudicare una persona dalla sua tuta.
”
Brindammo. Lo spumante sembrò più buono del solito, forse perché ora potevo permettermi il meglio, o forse perché il sapore del riconoscimento è più dolce di qualunque vino. “A proposito,” disse incerta Serena, “ti servirà un consiglio di investimento? Alessandro si occupa di gestione patrimoniale.
”
Scoppiai a ridere. “Grazie, ma Giulia mi metterà in contatto con specialisti in patrimoni improvvisi. Senza offesa per Alessandro. ”
“Nessuna,” si affrettò a rispondere.
“Ma semmai ti andasse un caffè per raccontarmi come ci sei riuscito,” aggiunse Chiara, “anch’io sarei curiosa. Mi interesserebbe capire il lato tecnico. Magari la tua soluzione vale anche fuori dal gaming. ”
Così, nel giro di un minuto, passai da perdente casalingo a persona che tutti volevano conoscere.
Elisa strinse forte la mia mano sotto il tavolo. Ricambiai la stretta. “In realtà,” dissi, “devo andare. Tra esattamente un’ora ho una call con il team di Microsoft per l’implementazione.
”
“Di domenica? ” si stupì Valentina. “Quando cambi un’intera industria, il weekend non conta. Elisa, tu resti o vieni?
”
Si alzò subito. “Vengo con te. Dobbiamo festeggiare. ”
“Da soli,” aggiunsi, vedendo Serena pronta ad autoinvitarsi.
Ce ne andammo, lasciandoci alle spalle il gruppetto che per tre anni aveva riso di ciò che non capiva. Fuori, Elisa si fermò. “75 milioni di euro,” sussurrò. “Non riesco nemmeno a concepire quella cifra.
”
“Non serve. Concepisci questo: non dovrai più giustificarti per me, né con le amiche, né con i tuoi genitori, né con te stessa. ”
“E non avrei mai dovuto,” ribatté di scatto. “È solo che mi dispiace non aver capito, di non averti sostenuto ancora di più.
”
“Elisa, sei stata l’unica a non chiedermi di trovare un lavoro normale. L’unica a credere che stessi davvero lavorando, non giocando. È bastato. ”
Mi baciò lì sul marciapiede, senza preoccuparsi degli sguardi.
“Ti amo, mio marito geniale e paziente in tuta. ”
“Casalingo,” la corressi. “Quasi quasi mi faccio fare pure i biglietti da visita. ”
“Non osare,” rise.
“Anche se con 75 milioni potremmo comprarci una casa pazzesca. Anche più di una. ”
“Oppure,” proposi, “restiamo nel nostro appartamento e usiamo i soldi per aiutare gli sviluppatori indipendenti. Dare ad altri sognatori la possibilità di creare qualcosa di rivoluzionario.
”
Mi guardò con un orgoglio tale che mi si strinse il cuore. “Ecco perché ti amo. Primo giorno da multimilionario e già pensi agli altri. ”
“Il primo di molti.
E magari mi compro persino dei veri pantaloni. ”
“Non esageriamo. A me piace la tua tuta, è proprio il tuo stile. ”
Camminavamo verso casa, mano nella mano.
Il telefono impazziva tra chiamate ed email: nuove offerte, nuove opportunità, nuove prospettive. Ma per la prima volta le ignorai tutte. Il lavoro può aspettare domani. Oggi voglio festeggiare con l’unica persona che ha creduto in un tipo in tuta con una console e un sogno.
Sapevo che entro domani le amiche avrebbero già raccontato in giro di aver sempre creduto nel mio successo, di aver visto in me un genio. Ma solo io ed Elisa avremmo conosciuto la verità: che per tre anni era stata lei, e solo lei, a guardare più a fondo degli altri. Quella che vedeva in me un partner, non un peso. Quella che capiva che le rivoluzioni più grandi nascono nei salotti in tuta, una riga di codice alla volta.
“Ehi,” disse Elisa quando arrivammo sotto casa. “Sai cosa significa? ”
“Cosa? ”
“Che finalmente posso lasciare l’investment banking e aprire quel cat café che ho sempre sognato.
”
Mi fermai. “Non me l’avevi mai detto del cat café. ”
“Perché non potevamo permettercelo. Adesso sì,” sorrise.
“Ti andrebbe di fare il casalingo in un cat café? ”
“Solo se posso andarci in tuta. ”
“Affare fatto. ”
“Settantacinque milioni di euro e tutto quello che vuoi è continuare a portare la tuta e stare con te,” aggiunsi.
“Ma soprattutto la tuta. ”
Mi diede un leggero pugnetto sulla spalla, ma il sorriso non le lasciò il viso. Quando entrammo nel nostro stabile normale, per niente lussuoso, che con ogni probabilità avremmo tenuto perché era casa, pensai che il successo ha molte forme. A volte è un ufficio all’ultimo piano e un bonus a sette cifre.
A volte è il riconoscimento dei colleghi e un titolo altisonante. E a volte è un’email sul brevetto che dimostra che un casalingo in tuta che gioca ai videogiochi, in realtà, stava cambiando il mondo. Un algoritmo alla volta.
