午前の診察室はいつもと変わらない静けさだった。窓の外では銀杏の葉が風に揺れている。俺はカルテに目を落としながら、次の患者の名を呼んだ。
「次の方、どうぞ」
俺の名前は山岡浩。45歳。脳外科医だ。この長野の総合病院に来てからもう5年になる。かつて俺は東京の大学病院で世界初の記憶回路再建術を生み出した人間でもある。医学界に名前が乗り、海外の学会から招待が届いた時期もあった。今はもう、その肩書きを口にすることもない。
ここでは認知症の診察をやり、脳卒中後のリハビリを担当する。それで十分だと自分に言い聞かせている。
異動してきた当時の同僚、木崎綾根が湯呑みに茶を注ぎ、俺の机にそっと置いた。彼女は俺の経歴を知っている数少ない一人だ。余計なことは聞かない人だった。こちらの過去にも踏み込まない距離を取る。だからこそ俺はこの部屋で息ができていた。
「先生、顔色が少し悪いですよ。昼ちゃんと食べてください」
俺は曖昧に笑い、椅子に腰を下ろした。
5年前のあの日もこんな秋の午後だった。佐伯航。20歳の青年。交通事故で運ばれてきた記憶回路再建術の最後の患者。手術は成功したと公式には記録されている。だが俺はあの日を境に、脳に関する手術をやめた。理由は誰にも話していない。木崎さえもそこには触れない。
午後の手術は一件。俺は白衣の襟を直し、立ち上がった。
その夜、自宅に戻ると留守番電話のランプが点滅していた。再生ボタンを押すと、聞き覚えのある低い声が部屋に流れ出した。
「鈴木だ。久しぶりに連絡した。折り返してくれ。番号は変わっていない」
鈴木佐夫。俺の恩師であり、元大学病院の脳神経外科教授。退官してからもう3年が経っていたはずだ。72歳になったあの人の声は、以前より少しかれて聞こえた。俺は受話器を握ったまま、しばらく動けなかった。あの人が要件もなしに電話してくる人ではない。
呼び出し音が3回なり、すぐに繋がった。
「山岡か。ご無沙汰しております」
「先生、お電話遅くなって申し訳ありません」
「いや、いい。仕事中だったろう」
しばらく沈黙が流れた。俺はその沈黙の重さをよく知っていた。
「美沙が事故にあった」
「美沙さんがですか？」
「3日前だ。交差点でトラックに巻き込まれた。意識が戻らん」
美沙さん。鈴木先生の一人娘で、確か今年28のはずだった。学生時代に何度か教授室で顔を合わせたことがある。明るくてよく笑う子だった。
「容態はどうなんですか？」
「重度の脳損傷だ。出血は止まったが、このまま回復は見込めんと言われた。担当医からは…」
電話の向こうで先生が息を呑む音が聞こえた。
「お前に頼みがある」
何を言われるか、もう察しはついていた。
「お前の術式を、美沙に使ってほしい」
俺は目を閉じた。5年前の手術室の光景が脳裏に蘇る。モニターの音、血の匂い、自分の指先の感触。そして佐伯の、二度と開かなかったまぶた。
「先生、私はもうメスは握らないと決めました。ご存知のはずです」
「知っている。佐伯のことも、お前が何を抱えているかも全部知っている。それだからこそ、お前に頼んでいるんだ」
あの厳格な恩師が頭を下げているのが見えるようだった。
「すぐに答えを出せとは言わん。だが時間はない。一度こちらに来てくれんか。美沙に会ってからでいい」
電話が切れた後も、俺はしばらく受話器を握ったままだった。
翌朝、俺は早めに病院に着いた。誰もいない医局でコーヒーを入れる。昨夜からほとんど眠れていなかった。ドアが開き、木崎が入ってきた。
「おはようございます。先生。眠れなかったんですか？」
「ああ、少しな」
「カンファレンスの資料を作っていて。コーヒー、1杯いただけますか？」
俺は黙ってもう1つコーヒーを注いだ。
「昨夜、恩師から電話があった」
「鈴木先生ですか？」
「覚えてたのか？」
「以前、1度だけお名前を伺いました。先生がとても尊敬されている方だと」
俺はカップを両手で包み、しばらく言葉を探した。口にしてしまえば、もう後戻りはできない気がした。
「娘さんが事故にあった。脳の損傷で意識が戻らない。先生は俺に記憶回路再建術をやってほしいと言ってる」
木崎は驚かなかった。ただ静かに湯呑みに目を落とした。
「先生はどうしたいんですか？」
「分からない。5年間、握らないと決めてきた。今更戻れる気がしない」
「迷っているということは、断りきれていないということでもありますよね」
俺は顔を上げた。
「先生があの術式を生み出した医師だということは、消えない事実です。それを使うか使わないかは、先生が決めることです。誰かに止められて決めたことではないはずです」
「厳しいな」
「すみません。出過ぎたことを」
「いや、いいんだ。そのくらい言ってもらった方が考えがまとまる」
俺はコーヒーを飲み干した。
「一度東京に行ってくる。先生に会いに」
「行ってらっしゃい。ここのことはご心配なく」
新幹線の窓に映る景色は、長野を出てから少しずつ色を変えていった。山の紅葉がやがて灰色の街に飲まれていく。俺は鞄を膝に置いたまま、何も考えなかった。
東京駅から大学病院まではタクシーで20分ほどだった。あの建物の正面玄関を見上げるのは5年ぶりだ。
ICUの前で鈴木先生は待っていた。カーディガンを羽織り、両手をだらりと下げている。3年ぶりに見る恩師は、一回り小さくなったように見えた。
「来てくれたか、山岡」
「ご無沙汰しております。先生」
「まず会ってやってくれ」
ガラス越しにベッドに横たわる美沙さんが見えた。頭部には包帯が巻かれ、人工呼吸器のチューブが口元から伸びている。モニターには心拍と血圧の波形が淡々と流れていた。俺は無言でガラスに手を触れた。冷たい感触が指先から肘まで伝わってくる。
鈴木先生は俺の隣に立ち、しばらく娘を見つめていた。
「美沙が3年前にお前のことを話してくれたことがある。佐伯の話も聞いていたんだろう。ずっと気にかけていたと言っていた」
俺は何と返せばいいか分からず、ただガラスを見つめていた。
担当医の話では、このまま脳機能が落ちていけば2週間も持たないそうだ。
「画像は見せていただけますか？」
「ああ、もちろん。佐山にも声をかけてある」
佐山。大学病院時代の同僚で、俺のやり方に最後まで反対的だった男だ。5年前の記憶回路再建術の省令検討会で、俺と最も激しくやり合った人物でもある。
カンファレンス室に入ると、佐山はすでに座っていた。5年で髪に白いものが増えている。俺の顔を見て、彼は軽く顎を引いただけだった。
「久しぶりだな、山岡」
モニターに美沙さんの脳のMRI画像が映し出された。出血は止まっているが、神経回路の断絶は深刻だった。俺は画像を1枚ずつ送りながら、頭の中で術式をなぞっていく。
「損傷部位は佐伯君のケースと近いです。ただ彼より浅いところにとどまっています。回路の再建そのものは、理論上は可能です」
「理論上は、な」
佐山が口を開いた。腕を組み、画像を睨んでいる。
「山岡、お前の術式は佐伯君で止まっている。あれから5年、誰も何もできていない。再現性が利されていない技術を、教授のお嬢さんに使うのか」
「佐山先生のおっしゃることは分かります」
「分かっているならなおさら冷静になれ。悩みながら握るメスほど危ないものはないぞ」
鈴木先生は何も言わなかった。ただ画像の中の娘の脳をじっと見つめている。
「俺は反対だ。標準治療で見取るのが、家族にとっても穏やかだ」
佐山の言葉に、鈴木先生が静かに口を開いた。
「佐山、お前の言うことは正論だ。よく分かっている。だがな、私はあの子をもう一度笑わせてやりたいんだ。正論ではそれができない」
部屋に沈黙が落ちた。佐山は椅子の背に持たれ、長い息を吐いた。
俺は画像から目を離せなかった。5年前と同じ構図が、また目の前にあった。
「鈴木先生、少しだけ考える時間をください。今夜中にお返事します」
「ああ、待っている」
廊下の窓から夕暮れの空が見えた。東京の空は長野より一段暗い気がした。
ロビーの自販機の前でカップコーヒーを買った。プルタブを引くと、後ろから足音が近づいてきた。振り返らなくても誰か分かった。
「1杯奢ってくれ」
佐山だった。2人でロビーの隅のベンチに腰を下ろした。夕方の外来はほとんど人がいない。
「5年前、お前があの術式を発表した時、俺は本気で反対した。覚えてるか？」
「忘れるわけがありません」
「あの時お前は俺に言ったな。誰かが最初に踏み出さなければ医学は一歩も進まない、と」
「はい」
「それをお前自身が一番信じられなくなっているように見える」
俺はコーヒーの缶を両手で握り直した。
「佐伯君は術後、一度も意識を取り戻しませんでした。3ヶ月後に肺炎で亡くなった。ご両親は私を責めなかった。それが一番きつかった」
「だろうな」
「あのやり方はまだ完成していなかった。私が成果を急ぎすぎました。だから5年メスを置きました」
佐山はしばらく黙っていた。
「山岡、1つだけ言わせろ。俺は今でもお前のやり方には反対だ。だが、お前という脳外科医のことは信用している」
「佐山先生」
「やるなら、俺が助手を務める。鈴木先生のお嬢さんを2人で生かす。やらないなら、俺は何も言わずに引き下がる。決めるのはお前だ」
俺は佐山の横顔を見た。そこには医者としての覚悟だけがあった。
その夜、ホテルの部屋で俺は携帯を握った。発信履歴に木崎綾根の名前を見つける。
「先生、どうでしたか？」
「美沙さんに会ってきた。画像も見た。佐伯君のケースより浅い損傷だ。やれると思った瞬間が確かにあった」
「そうですか」
「5年間、自分は逃げていたのかもしれない。患者のためじゃなく、自分が傷つかないためにメスを置いていた」
「先生、それは逃げじゃありません。一度立ち止まれる方の方が、私は信用できます」
電話を切った後、俺は窓辺に立った。東京の夜景が足元から広がっている。無数の光の中に、誰かの命が灯っているのだとふと思った。
俺は携帯を握り直し、鈴木先生の番号を押した。呼び出し音が1度だけなった。
「先生。手術、お引き受けします。ただし、佐山先生に第一助手に入っていただきます。その条件でよろしいでしょうか？」
「ありがとう。山岡。ありがとう」
恩師の声が震えていた。俺は窓ガラスに額を当てた。5年間閉じていた扉が、ゆっくりと内側から開いていく音がした。
東京に戻ってから3日が過ぎていた。俺は大学病院に与えられた医局で、シミュレーションを繰り返していた。机の上には美沙さんの脳画像のコピーが何枚も広げられている。脳頭用の損傷部位を赤いペンで何度もなぞった。
夜の10時を回った頃、ドアがノックされた。鈴木先生だった。紙袋を一つ手に下げている。
「遅くにすまない。差し入れだ」
「先生こそ、お休みになってください。明日は長くなります」
「眠れんよ。お前の顔を見たくてな」
先生は椅子に腰を下ろし、紙袋から保温ポットを取り出した。湯呑みに茶を注ぎ、俺の前に置く。あの教授室で何度もこうして茶を出してもらった。あの頃と手つきが何も変わっていなかった。
「山岡、お前に1つだけ詫びておきたいことがある」
「詫びるですか？」
「佐伯君のことだ。あの省令検討会の後、私はお前を呼んで言ったな。お前の手は医学の未来を握っている、と」
「覚えています」
「あの言葉がお前を追い詰めたのではないかと、ずっと思ってきた。教え子に未来を背負わせるなど、教師の仕事ではなかった」
「先生、それは違います。あの言葉があったから、私はあそこまで行けたんです。佐伯君を救えなかったのは、私の力が足りなかっただけです」
先生は湯呑みを置き、深く頭を下げた。白くなった髪が蛍光灯の下で光っている。
「山岡。だから明日は、5年前の続きをやらせてください。先生のお嬢さんを救うためでもありますが、私自身のためでもあります」
翌朝、手術室の前で俺は深く息を吸った。スクラブに着替え、手を洗う。手術室に入ると佐山がすでに立っていた。麻酔科医、器械出しの看護師、全員が俺を見ていた。
「これより鈴木美沙さんの手術を始めます。皆さん、よろしくお願いします」
主刀の席に立つ。5年ぶりに見る脳外科の手術野だった。手の中のメスが不思議なほど軽い。
「始めます」
メスを入れる瞬間、わずかに指先が震えた。佐山がすぐに気づき、無言で吸引チューブを差し出してくる。俺は頷き、切開を進めた。震えは、最初の一筋を入れた時に消えた。
回路の再建段階は順調だった。神経回路の断絶は画像で見るより深い。俺は顕微鏡を覗き込み、丁寧に確認していった。
「山岡、そこに出血の痕跡がある」
「見えています。佐山先生、こちらをお願いできますか？」
「ああ、分かった」
2人の手が淡々と動いていく。言葉を交わさなくても、次の動きが分かる。手術が始まって4時間が経った頃、回路の再建に入った。ここが山場だった。5年前のケースで俺が最後まで悩み抜いた箇所だ。
俺は呼吸を整え、極細の針を持った。損傷した神経端を1本ずつ縫合していく。外回りの看護師が後にこう語ったという。
「山岡先生の手は、まるで楽器を奏でているようでした。1本1本音を確かめるみたいに慎重で優しくて。隣にいた佐山先生が何度も小さく頷いていらっしゃいました」
7時間後、最後の縫合が終わった。俺は顕微鏡から目を離し、ゆっくりと背筋を伸ばした。肩の筋肉が固まったように痛む。モニターを見ると、生体反応は安定していた。
「閉創に入ります。佐山先生、ここからお願いできますか？」
「任せろ」
手術室を出ると、廊下の壁に持たれた鈴木先生がこちらを見た。俺はただ小さく頷いた。先生は両手で顔を覆い、その場にしゃがみ込んだ。肩が震えていた。
美沙さんの意識が戻ったのは、術後10日目の朝だった。ICUに駆けつけた俺の前で、彼女はゆっくりとまぶたを開いた。鈴木先生がベッドの脇で娘の手を握っていた。
「美沙、父さんだ。分かるか？」
「お父さん…」
かれた声だった。鈴木先生は娘の手に額を押し当て、声を殺して泣いた。俺は一歩下がり、その場を看護師に任せた。ガラス窓の向こうから佐山が腕を組んで立っているのが見えた。目が合うと、彼は短く顎を引いた。それだけで十分だった。
リハビリは長くかかるが、それでも美沙さんの記憶は少しずつ戻り始めている。
ある日、彼女は俺の顔を見てこう言ったという。
「私を助けてくれたのは山岡先生ですよね。佐伯君のお話、聞いたことがあります」
その時、俺は病室には立ち合っていなかった。看護師から後で聞いた話だった。佐伯航と美沙さんは大学時代の親友だった。そのことを、俺は鈴木先生から手術前日に初めて教えられた。
「美沙が佐伯君が亡くなった後、ずっとお前のことを気にかけていた。会いに行きたいと何度も言っていたんだ」
「そうでしたか」
「あの子はお前のことを、佐伯君の分まで生きる恩人だと言っている」
俺は何も言えず、ただ窓の外を見た。東京の空に、薄い雲が流れていた。
長野に戻る新幹線の中で、俺はポケットから一通の手紙を取り出した。退院の朝、美沙さんが俺に手渡したものだった。
「山岡先生。佐伯君はいつも先生のことを尊敬していました。先生が私を助けてくださったこと、佐伯君もきっと喜んでいると思います。ありがとうございました」
俺は窓の外に目を移した。車窓に山々の輪郭が滲んでいた。5年間自分を縛ってきた何かが、ようやくほどけていくのを感じた。
長野駅のホームに降りると、改札の向こうに木崎が立っていた。コートの襟を立て、白い息を吐いている。
「お帰りなさい、先生」
「ただいま。しばらく迷惑をかけたね」
「いえ、ちゃんと帰ってきてくれてよかったです」
俺たちは並んで駅前の道を歩いた。銀杏の葉がもうほとんど散り終わっていた。
「先生、また脳外科に戻られるんですか？」
「いや、しばらくはここで今の仕事を続けるよ」
「そうですか」
「ただ、もしまた誰かが俺の手を必要とする日が来たら、その時は迷わずにメスを握ろうと思う。それだけは決めた」
木崎は前を向いたまま、小さく微笑んだ。俺たちの足元で、最後の銀杏の葉が風に転がっていった。
