「腹減ってんだろ、食っていけ」
その低くてぶっきらぼうな声を、今でもはっきり覚えている。真冬の夜のことだった。見知らぬ町の小さな工場の裏で、私は丸まって震えていた。まともな食事をとってから、もう三日も経っていた。指先はかじかみ、歯はガチガチと鳴り止まなかった。
顔を上げると、油で汚れた作業服を着た大柄な男が、こちらを見下ろしていた。五十歳くらいだろうか。眉間に深いしわを寄せて、とても厳しい顔をしている。私は反射的に身を固くした。また殴られる。また追い払われる。それが大人に対する私のすべてだった。
でも、その男は何も言わなかった。ただ顎で工場の方を示すと、背中を向けて歩き出した。そして、ドアの向こうから、みそ汁の香りが湯気と一緒に漂ってきた。
あれは、私が十四歳になる冬だった。この男の一言が、死にかけていた私の人生を変えるとは、その時は知る由もなかった。
私は遠藤創。三十二歳。今は精密部品メーカーの社長をしている。社員は約三百人。年商は四十億円にまで伸びた。医療機器や産業ロボットに使われる小さな歯車や部品を作っている。指先に乗るほどの大きさだが、どんな大型機械も、これなしでは動かない。そういう仕事だ。
人々は私を「遠藤社長」と呼び、頭を下げる。立派なオフィスもある。しかし、私には家族がいない。妻も子も、親もいない。この世界に、私はたった一人だ。
会社が大きくなるにつれ、日々は忙しくなった。朝から晩まで会議と数字に追われ、気づけば夜遅く、オフィスに一人きり。窓の外には街の灯りが広がっているのに、それらは私を待っている灯りではなかった。
成功すれば満たされると思っていた。会社が大きくなれば、過去の苦しみも消えると思っていた。だが、売上がいくら上がっても、胸の穴は埋まらなかった。会社がいくら大きくなっても、心は冷たいままだ。
夜のオフィスで、私はよく机の引き出しから古い歯車を取り出し、眺めていた。掌にすっぽり収まる小さな歯車。それは私にとって、たった一つの御守りだった。しかし、その意味を本当に思い出すには、もう少し時間が必要だった。
社員たちは私を仕事人間だと思っている。成長に取り憑かれて、休むことを知らない人間だと。私自身も、なぜ走り続けるのか分からなかった。ただ、立ち止まれば、その空虚さに飲み込まれる気がしたのだ。
両親が亡くなったのは、私が九歳の時。夜の高速道路での事故だった。居眠り運転のトラックが原因だ。父と母は即死し、たまたま祖母の家にいた私だけが生き残った。葬式の日の記憶は断片的だ。でも、黒い服を着た大人たちが、私の処遇について囁き合っていたことは、はっきりと覚えている。九歳の私は、その輪の外に一人で座っていた。
両親のことはよく覚えている。父は大工だった。無口な男だったが、手先は非常に器用だった。日曜日になると、私を膝に乗せ、木の切れ端でおもちゃを彫ってくれた。母はよく笑う人で、いつも台所で鼻歌を歌っていた。家の中は、手料理の匂いで溢れていた。平凡だけど、温かい家庭だった。
その暮らしは、あの夜、跡形もなく消えた。私を心から可愛がってくれた祖母も、翌年に病気で亡くなった。私は完全に、この世に一人ぼっちになった。
結局、父の弟である叔父の家に引き取られた。叔父の家には、私と同い年の従兄がいた。最初のうち、叔父も叔母も、少なくとも表面上は優しかった。しかし半年もすると、その優しさは少しずつ剥がれ落ちていった。私の居場所は、日々狭くなっていった。着る服はいつも従兄のお下がり。食事は皆が食べ終わった後の残り物。風呂はいつも最後で、湯は冷めかけていた。学校から帰れば、洗濯、皿洗い、ゴミ出しが全部、私の仕事だった。
「面倒見てもらってるって、感謝しなきゃな」
そう言われるたびに、私は黙って俯くしかなかった。反抗すれば、叔父の重い手が飛んできたからだ。だから私は、できるだけ存在を消すように生きるようになった。いっそ、このまま消えてしまえばいい。そう思い始めるのに、時間はかからなかった。
今でも忘れられない出来事がある。給食費が私だけ、何度も払われずに滞納されたことだ。担任の教師に教室の皆の前で立たされた。家に帰って叔母に話すと、彼女は苛立ったように言った。
「うちが払えないのは、分かってるでしょう」
苦しくて、悔しくて、悲しくて。けれど、泣きもせず、怒りもせず、ただ黙って小さくなっていた。
学校を卒業する頃には、叔父の家に居続けることの限界を感じていた。自活する道を探すため、高校卒業と同時に東京へ出ることを決めた。叔父はただ一言、「勝手にしろ」とだけ言った。
東京で私は、小さな部品工場に住み込みで働き始めた。ここで培った技術が、今の私の基礎になっている。住み込みの身では、まかないの食事が何よりありがたかった。安月給のほとんどを実家に送金していた叔父の姿を知っていたから、私は一人で生きることを選んだ。決して楽ではない道だった。しかし、自由だった。誰にも頭を下げずに済むことが、何より救いだった。
最初は見習いとして、歯車のバリ取りや機械の掃除から始めた。初めて旋盤を任された日、職人は無愛想ながらも丁寧に教えてくれた。私は必死に覚えた。技術を身につけることは、叔父の家で言われ続けた「お前は役立たず」という言葉への、唯一の反論だった。
何年かして、ようやく自分の工場を持った。最初は小さな町工場だったが、精度の高い部品を作ることで評判になり、少しずつ大きくなっていった。それでも、技術を磨くことへの執念は衰えなかった。職人たちが教えてくれたのは、ただの技術だけではなかった。「物を作る人間は、手を抜かない」という生き様そのものだった。
今、私は四十億円の年商を動かす会社の社長だ。三百人の従業員を抱えている。だが、机の引き出しには、あの小さな歯車がまだある。東京で初めて磨いた歯車。それを手に取るたび、あの温かい職場を思い出す。技術を教えてくれた人、初めて給料をもらった日、怒られながらも丁寧に教えてもらった日々。それらすべてが、今の私を作ってくれた。
そして先週、一通の手紙が届いた。差出人は「小野鉄工所」。かつて私が住み込みで働いていた工場からだ。封を開けると、便箋が一枚、入っていた。そこには、こう書かれていた。
「体調を崩し、工場をたたむことにしました。長い間、ありがとうございました」
それは、かつての職長からの手紙だった。便箋を見つめながら、私は胸を締め付けられる思いがした。あの職場がなければ、今の私はない。教えてもらった技術、働く喜び、すべてはあそこから始まった。工場がたたまれると聞いて、私はいても立ってもいられなくなった。東京から車を飛ばし、久しぶりに故郷へ向かった。
私を住み込みで受け入れてくれたのは、同じ町にある小さな工場「小野鉄工所」だった。そこが、もうすぐ閉じられるという。手紙をくれた職長は、私が入社した時からいた人で、いつも仏頂面だったが、技術は確かだった。
工場の建物を見たのは、それ以来、実に十四年ぶりだった。外壁はくすみ、窓の一部は割れたままだ。かつて機械の音が響いていた空間には、もはや何もない。私はしばらく、その場に立ち尽くしていた。あの日、ここで見た光景を思い出していた。
「腹減ってんだろ、食っていけ」
その声が、ふと蘇った。
私は工場の裏手にある、八重子さんの家へ向かった。夫である職長は、すでに亡くなっていた。八重子さんは私の顔を見るなり、言葉を失い、その場に立ち尽くしていた。
「なんだ、創坊か？」
そう言って、彼女は涙を拭った。私は言葉が出なかった。ただ膝をつき、頭を下げた。
「すみません。遅くなってしまって」
どうしてもっと早く帰ってこれなかったんだ。悔しさが喉を塞ぎ、声にならない。八重子さんは何も言わず、そっと私の頬を両手で包んだ。その手は、かすかに震えていた。
「ありがとう。帰ってきてくれて。ありがとう」
怒られると思っていた。しかし、彼女の顔は、再会を喜ぶ涙で溢れていた。それが余計に、胸を締め付けた。
家に招き入れられた。小さな居間の片隅に、小さな祭壇があった。そこに、職長の写真がいつもの不器用な笑顔で飾ってあった。私は写真の前で、長い間、身動きができなかった。線香の煙が揺れ、立ち上っていく。「ただいま」も「ありがとう」も、もう彼には届かない。その事実が、重い石のようにのしかかった。
祭壇の隣に、もう一枚、見覚えのある写真がきちんと飾ってあった。十四歳くらいの少年が、学生服を着て写っている。私の視線に気づき、八重子さんが静かに話し始めた。
「これは健司。私たちの息子です」
私は息を呑んだ。
「あなたが来るずっと前に、病気で亡くなったの。十四歳でした。ちょうど、あなたと同じ年齢でした」
あの段ボール箱。隠された写真。私が呼ばれかけた、あの名前。
あの冬の夜、寒さに震える私を工場の裏で見つけた時、職長は家に帰ってきて、こう言ったのだという。
「健司と同じくらいの子が震えてたんで、放っておけなかった」
八重子さんは続けた。
「あなたを見ていると、もう一度、彼に会えたような気がした。自分勝手だと思うでしょう？ 私もあなたも、息子の代わりにしたんだから。でもね、気づいたら、あなたが本当の子どもになっていたの」
あの唐揚げが健司の好物だったこと。私があてがわれた部屋が、健司の部屋だったこと。八重子さんは全てを話してくれた。あの日、台所で唐揚げの作り方を教えてくれた時の涙の訳を。私は無意識のうちに、健司の好物を、彼の代わりに嬉しそうに食べていたのだ。私は言葉を失い、ただ涙が止まらなかった。
そして八重子さんは、奥から古びたノートと通帳を取り出してきた。
「これ、あなたに、って言ってたよ」
震える手で、古いノートを開いた。それは分厚く、何年もの記録が詰まっていた。日々の仕事や工場の経営の苦労が、びっしりとした小さな字で書かれている。しかし、ページをめくっていくうちに、私はあることに気づいた。日付の合間に、同じ言葉が幾度となく書かれている。
「健司、東京で元気にしてるか」
「健司から手紙が来た。元気でやっているようだ」
「あの子は、もう手紙を書かなくていい。忙しいだろうから」
「元気でいるなら、それでいい」
「健司は、いつか帰ってくるだろうか」
私の手は、ページをめくるのを止められなかった。
「今日、テレビで若い社長が出ていた。健司に似ていた」
「健司なら、やってのけたかもしれないな」
「工場は苦しい。だが、あの通帳には手をつけない。それが、あの約束だから」
「体が思うように動かない。もう一度、創に飯を腹いっぱい食べさせてやりたい」
私が便りを絶った後も、職長は私のことを書き続けていた。そこには、恨み言は一言もなかった。ただ、私の身を案じる言葉だけがあった。そして、最後のページには、か細く震える字で、こう書かれていた。
「創が帰ってきたら、これを渡してください」
「まだ、何もしてやれていない」
その文字を見た瞬間、何かが音を立てて崩れ落ちた。「何もしてやれていない」？ 逆だろう。何も返せていないのは、私の方だ。あの夜、半死半生だった私を、職長は理由も聞かずに救ってくれた。飯を食わせ、屋根を与え、仕事の喜びを教えてくれた。今の私があるのは、全てあの人のおかげだ。ノートの文字は、後半になるほど歪み、か細くなっていった。だが、私の名前だけは、はっきりとした筆致で書き残されていた。病に体を蝕まれながらも、震える手で私の名を書き続けてくれた。思うと、胸が悔恨と感謝で張り裂けそうになった。
私は、もう一通の通帳を開いた。そこには、何年もの記録が、毎月同じ日に、小さな金額がコツコツと積み重ねられていた。名義は、遠藤創。私の名前だった。最初の入金日は、私が東京へ出た春の直後だった。金額は決して大きくない。しかし、雨の日も風の日も、工場の経営が苦しい月も、私が帰ってくるかもしれないと、毎月少しずつ貯めていたのだ。
「独立する時の元手にって、約束してたんだ」
私は、出発の朝、工場から出てこなかった職長の声を思い出した。照れ隠しに背を向けたまま、交わした約束。十数年間、職長はその何気ない約束を、一度も忘れなかった。
私は息ができなかった。工場は傾き、やりくりも苦しかったはずだ。自分の薬代すら、ままならなかっただろう。それでも職長は、この通帳のお金に、一度も手をつけなかった。最期の入院中も、こう言っていたという。
「あれは、あの子のための金だ。絶対に使うな」
そのことだけは、何度も繰り返していた。八重子さんは、ゆっくりと、最期の日々のことを話してくれた。工場を畳んだ後、職長はすっかり気を落としていたらしい。それでも、私の口座に金を入れる日を楽しみにして、カレンダーに印をつけていた。倒れる前日も、私が帰ってきたら何を食わせようかと、微笑みながら考えていたという。
聞きながら、私は涙が止まらなかった。何度拭っても、溢れてきて止まらない。通帳に記された金額は、私の会社が一日に動かす額に比べれば、取るに足らないものだった。しかし、その行の一つ一つに、病に倒れ、傾く工場の中で、私との約束を守り続けた職長の人生が詰まっていた。年商四十億円も、立派なオフィスも、この一通の通帳の前では、何の価値もなかった。私は通帳を握りしめ、泣いた。会社の社長でも、職人でもなく、あの夜に職長に救われた、ただの少年として。
私は何も返せていない。必ず認められるようになってから帰ると誓ったのに、間に合わなかった。四十億円を動かす私の手ならば、いい家も、高級車も、何だって買えたはずだ。だが、この世界に、私が本当に欲しかったものは、どこにも売っていなかった。もう一度だけ職長に会って、直接「ただいま」と言うこと。それだけが、どうしても叶わなかった。
八重子さんは、昔と同じように、そっと私の背中を撫でてくれた。
「間に合ったよ。ちゃんと帰ってきてくれたじゃないか」
その日、彼女に連れられて、私は職長の墓を訪れた。小さな石に刻まれた名前。それを見て、職長が本当に亡くなってしまったのだと、改めて思い知った。私は一度も、その名を口にしたことがなかった。いつも「職長」とか「親方」と呼んでいた。だが、墓石に刻まれたその四つの文字は、この世で一番、立派で温かい名前に思えた。
私は墓の前にしゃがみ込み、長い間話しかけた。会社のこと、東京での十四年間、そしてようやく言えた言葉。
「親方、ただいま。遅くなって、すみません」
私はそっと、墓石に手を置いた。冷たい石の向こうに、あの大きな荒い手の温もりを探していた。話したいことは、山ほどあった。どこから話せばいいのか分からないほど、たくさん。
「親方。本当に、モノを作る男になれました。親方に教わったとおりに」
「ありがとう。あの夜、拾ってくれて、ありがとう」
ふと、あの正月のこたつの温かさが蘇った。夏祭りで握りしめた綿菓子やりんご飴。誕生日ケーキのろうそくの、小さな炎。どれもこれも、職長と八重子さんがくれた、ささやかな幸せだった。ずっと気づかずにいた、本当の幸せが、そこにあった。
風が吹き、墓の周りの木々がざわめいた。まるで、いつものぶっきらぼうな声で、「おう、帰ってきたか」と、職長が答えてくれているかのようだった。隣で、八重子さんがそっと私の手を握った。
「ねえ、うちの人はね…最期まで、あなたの名前を呼んでいたよ。 ちゃんと飯を食っているかって、心配してた。 あなたは、本当に、自慢の息子だったんだよ」
私はもう、耐えられなかった。額を墓石に押し付け、声を殺して、長い間、肩を震わせて泣いた。空は、どこまでも青く晴れ渡っていた。その青さが、胸に沁みた。
ポケットの中で、私はあの小さな歯車を握りしめていた。東京で過ごした十四年間、一度も手放すことのなかった、職長の歯車。これを支えに、私はここまで来た。迷った時、挫けそうになった時、この歯車が、「大きくやれ」という職長の声を思い出させてくれた。
年商四十億円も、三百人の社員も、立派なオフィスも、全部、自分の力で成し遂げたと思っていた。しかし、違った。その土台には、あの夫婦がくれた温かい飯と、不器用な優しさがあった。私は一人で育ったわけではなかった。ずっと、この世にたった一人だと思っていた。しかし、違った。私には、こんなにも深く私を想ってくれる親がいた。
私はその町に、数日間滞在した。夜は、自分の部屋の天井を見つめ、なかなか眠れなかった。昼は、廃墟となった工場の前に立ち尽くした。割れた窓の向こうに、働いていた時の音や油の匂いや職長の声を探して。時間だけが過ぎていく。八重子さんは、私を引き留めようとはしなかった。ただ、毎晩、温かい飯を作って、待っていてくれた。その食事を食べながら、自分が本当にすべきことを、ゆっくりと考えた。
ある日、町を歩いていると、工場の敷地に不動産の看板が立っているのを見つけた。もうすぐ取り壊され、新しい建物になるらしい。何もかもが、なかったことのように消えてしまう。あの温かい場所が、跡形もなく。それだけは、どうしても許せなかった。
その瞬間、散り散りになっていた想いが、一つに固まった。私はすぐに行動を起こした。会社の力を借りて、土地と建物を買い戻した。そして、思い出のままにするのではなく、生きている工場として再建することを決めた。私は、この工場を遠藤精機の一部として、蘇らせる。親方の技術を、この町に取り戻す。そのために、かつての職人たちや、老職長に再び声をかけるつもりだった。
それを伝えた時、老職長はしわだらけの顔をくしゃくしゃにして、泣いた。「親方が生きていれば、どんなに喜んだことか」
だからこそ、私はやるのだ。親方が遺したものを、ここで終わらせるわけにはいかない。私はその日のうちに、東京の会社に連絡を取った。当初、役員たちは社長の突然の決断に戸惑った。しかし、私の真剣な想いが伝わったのだろう。結局、皆が力を貸してくれることになった。私は、初めて会社を大きくしてきた意味を、はっきりと感じた。この力は、この瞬間のためにあったのだ。
八重子さんに伝えると、彼女は両手で口を覆い、涙をこぼした。そして、私は、ずっと言いたかったことを、もう一つ伝えた。
「おばさん、一人で暮らすのはやめませんか。これからは、私がそばにいます」
「私を、息子だと思ってくれませんか」
彼女は、しばらく何も言わずに私を見つめていた。そして、しわくちゃな顔をほころばせて、何度も何度も頷いた。
「いいんですか？ 本当にいいんですか？」
「もう、ずっと前からそうでしたよ」
「母ちゃん」
私は、生まれ変わったように、心の底から「母ちゃん」と呼んだ。
「こんな年寄りで、いいんですか？ ありがとう。 ありがとう」
そう言って、八重子さんは…いや、母ちゃんは、私の手を握りしめ、声をあげて泣いた。その手は、昔よりずっと小さく、しわも増えていた。しかし、その温もりは、あの冬の夜のみそ汁と、まったく同じだった。私たちは、夜遅くまで話し込んだ。仕事のこと、親方のこと、これからのこと。話は尽きなかった。気づけば、外の空は白み始めていた。私は、ようやく自分の人生の、欠けていたピースがハマったような気がした。
母ちゃんは最初こそためらっていたが、私が本気だと分かると、こう言った。
「健司が生きていたら、あなたと同じくらいの年齢になっていたんだね」
その言葉に、私はただ深く頷いた。 この人を、健司の分も、私の分も、大切にしていこう。心の底から、そう思った。
それから二年。小野鉄工所は、見事に甦った。古い建物は美しく改装され、新しい機械が並んでいる。しかし、私はあえて、入り口の看板を、昔のままの色あせた「小野鉄工所」のままにしておいた。あの夜、私を救ってくれた、あの時と変わらないままで。その看板の下に立つたび、私はいつも、昔の自分がそこに蹲っているのを感じる。震えながら、誰も信じられず、すべてに絶望していた、十四歳の自分に、こう言ってやりたい。
大丈夫だ。お前は、ちゃんと幸せになるんだぞ。
工場では、矢代さんが若い見習いたちに、親方から受け継いだ技術を教えている。背は曲がったが、その手は昔と変わらず確かだ。中には、かつての私のように、行き場を失った子たちもいる。私は、そういう子たちを、両手を広げて迎え入れることにした。技術を教え、飯を食わせ、居場所を与える。それは、私にできる、唯一の恩返しだった。
工場の入り口の隣には、小さな食堂を併設した。腹を空かせた人は、誰でも入って、無料で食べられる。それが、この工場の、絶対に譲れないルールだった。
母ちゃんは、私の家のすぐ近くに引っ越してきた。できるだけ頻繁に、母ちゃんの家で夕食を食べるようにしている。食卓には、いつもあの甘辛い味付けの唐揚げが並んでいる。そして、親方と健司の遺影に手を合わせるのが、私の日課になった。母ちゃんは、以前よりずっと、よく笑うようになった。休みの日には、若い社員たちが、唐揚げを目当てに遊びに来る。いつの間にか、あの小さな食卓は、賑やかな笑い声で溢れるようになった。
ずっと欲しかったもの。それは、ずっと、こんなにも近くにあった。
そして、ある冬の夜のことだ。再建された工場の裏で、中学生くらいの少年が、膝を抱えて蹲っていた。痩せ細り、ひどく寒そうに震えている。私は、彼に事情を尋ねる必要はなかった。彼は、かつての私と同じ目をしていたのだ。
私は、彼の前にしゃがみ込み、親方がくれた、あの言葉をかけた。
「腹減ってんだろ、食っていけ」
少年は、警戒した様子で私を見上げた。そして、おずおずと尋ねた。
「なんで、いきなり会ったばかりの人に、そんな事するんですか」
私は、少し考えて、こう答えた。
「昔、同じ言葉をかけてくれた人がいたんだ」
「飯を腹いっぱい食わせてくれた。その人に、まだちゃんと恩返しができてない」
「だから、今度はお前に返してるんだ」
少年は、きょとんとした顔で私を見つめていた。今は、きっと分からないだろう。それでいい。いつか、分かる日が来ればいい。彼が大人になった時、同じ言葉を、誰かにかけてくれたら、それで十分だ。あの夜、職長と八重子さんが、私にしてくれたように。
私は少年を、工場の温かい中へ招き入れた。台所からは、みそ汁の香りが漂ってきていた。
善意は、巡る。あの夜、職長と八重子さんがくれた温もりは、今、私の手から、別の誰かへと受け継がれていく。「人を信じる優しさを、忘れるな」。あの夜、職長が缶ビールを片手に、私に教えてくれた言葉。私は今も、そしてこれからも、ずっと大切にしていくつもりだ。
人生とは、本当に不思議で、温かいものだ。
