Alessandro non si era mai inginocchiato davanti a nessuno in vita sua. Né davanti a suo padre, né davanti a soci d’affari. Ma quella mattina, sotto l’ufficio di Chiara, rimase in ginocchio per tre ore, stringendo un mazzo di rose bianche. I passanti lo guardavano, alcuni lo fotografavano, altri mormoravano.
Lui non ci badava. La aspettava. Voleva dirle che aveva capito, che era cambiato, che voleva tornare. Quando lei apparve sulla porta, il cuore gli balzò in gola.
Era più bella di come la ricordava. Al suo fianco c’era Marco, l’uomo che ora occupava il posto che era stato suo. Chiara lo vide, ma non mostrò alcuna emozione. Si avvicinò lentamente, i tacchi che battevano sull’asfalto.
Lui alzò lo sguardo, il mazzo di fiori stretto tra le mani tremanti. «Chiara, ascoltami. Ho sbagliato. Ti prego, dammi un’altra possibilità.
» Lei lo guardò dall’alto in basso, poi parlò con una calma che lo ferì più di qualsiasi urlo. «Alessandro, ascoltami bene. Non ho bisogno del tuo rimedio. Sto molto bene, cento volte meglio di prima.
Ho un marito che mi ama, un figlio adorabile, una carriera mia. Non mi manca niente. E tu? Per me sei solo un estraneo.
» Si voltò e prese il braccio di Marco. Alessandro si alzò di scatto e le afferrò il polso. «Ascoltami! Ti amo ancora!
» Lei si liberò con un movimento secco e sorrise. Un sorriso pieno di pietà. «Alessandro, sai cos’è l’amore? L’amore sarebbe stato quando ti aspettavo a casa.
L’amore sarebbe stato quando crescevo nostro figlio da sola. L’amore sarebbe stato quando avevo bisogno di te. Quello che fai ora non è per me. È per te stesso.
Perché non sopporti che io stia meglio di te. » Entrò nell’edificio. Alessandro rimase lì, con i petali delle rose bianche sporchi di fango ai piedi. Quella notte non se ne andò.
Si sedette su una panchina sotto il palazzo, guardando la finestra del secondo piano. La luce si accese, poi si spense. Lei era lì con un altro. Rimase seduto fino all’alba, fumando un pacchetto intero di sigarette.
La mattina dopo se ne andò. Non tornò più. Un anno dopo, il gruppo Conti cambiò ufficialmente nome in Gruppo Rossi. Chiara era sulle copertine di tutte le riviste finanziarie: «La regina degli affari», «La più bella CEO», «La leggenda della rimonta».
Quanto ad Alessandro, scomparve dalla scena pubblica. Viveva ancora nella villa che un tempo era sua, ma ormai era solo un inquilino. Chiara l’aveva riacquistata dopo l’acquisizione dell’azienda. Avrebbe potuto cacciarlo, ma non lo fece.
Lo lasciò lì, quasi per pietà. Ogni giorno Alessandro guardava le rose bianche appassite in giardino e il segno sul muro dove un tempo era appesa la foto del matrimonio. Sofia, l’amante che aveva preferito a Chiara, se n’era andata da tempo. Aveva trovato un altro uomo ricco e se n’era andata con il bambino.
Ad Alessandro non importava. Ormai viveva solo, sbarcando il lunario con lavori saltuari. Nessuno sapeva che un tempo era stato il presidente del gruppo Conti. Un giorno ricevette un invito.
Era per il matrimonio di Chiara e Marco. Un vero matrimonio, non una cerimonia per recuperare. Si erano già sposati negli Stati Uniti, ma Chiara aveva voluto celebrarne uno anche in Italia. Alessandro fissò l’invito per un lungo tempo.
Non sapeva perché glielo avesse mandato. Per umiliarlo? Per togliergli ogni speranza? Qualunque fosse il motivo, ci era riuscita.
Il giorno del matrimonio Alessandro andò. Non entrò. Rimase fuori dall’hotel, guardando attraverso le vetrate. Vedeva i fiori freschi, le luci, gli invitati eleganti.
E Chiara, in abito bianco, con una tiara di diamanti, al braccio di Marco. Sorrideva fino a far curvare gli occhi. Quel sorriso lo aveva già visto. Era lo stesso del giorno in cui aveva sposato lui.
Solo che allora sorrideva a lui. Ora sorrideva a un altro. Assistette a tutto: lo scambio degli anelli, il bacio, gli applausi. Vide i genitori di Chiara.
Solo allora scoprì che lei non era un’orfana. L’avevano ritrovata da tempo ed erano lì, a fare la foto di famiglia. Quattro persone felici. E lui, in piedi fuori, come uno spettatore.
Dopo la cerimonia, gli invitati uscirono. Alessandro si nascose in un angolo. Alla fine uscirono Chiara e Marco, pronti per la luna di miele. Una limousine si fermò.
Marco aprì la portiera. Proprio mentre Chiara stava per salire, si voltò improvvisamente, guardando dritto verso l’angolo dove Alessandro si nascondeva. Lo vide. I loro sguardi si incrociarono attraverso la folla.
Il suo sguardo era calmo. Senza odio, senza rancore. Come se stesse guardando un estraneo. Poi sorrise leggermente.
Un sorriso molto debole, come un addio. Salì in macchina e la limousine si allontanò. Alessandro rimase lì a guardare l’auto scomparire all’angolo. Sapeva che questa volta era davvero finita.
Quella notte tornò nella villa vuota. Si sedette in salotto, guardando la luna. Nel giardino, le rose bianche erano morte da tempo. Rimanevano solo rami secchi.
Ricordò Chiara che piantava i fiori, accovacciata in giardino, con le mani nella terra. Lui era in casa a guardare la televisione, pensando che fosse una perdita di tempo. Non capiva che lei stava piantando il suo amore per lui. Lo aveva seminato, annaffiato, curato ogni giorno.
E lui non l’aveva mai degnato di uno sguardo. I fiori erano morti. E anche il suo amore era morto. Alessandro si alzò, andò in giardino e si accovacciò.
Scavò la terra con le mani. Sotto la luna, trovò le radici secche delle rose. Le estrasse una per una, stringendole al petto, come se stesse abbracciando il suo amore morto. Il giorno dopo lo trovarono morto.
Infarto. Tra le mani stringeva ancora le radici secche delle rose. L’ora del decesso era intorno alle tre del mattino. Quando Chiara ricevette la notizia, era in luna di miele.
Rimase in silenzio per un lungo tempo. Poi disse: «Organizza per me. Torno per il funerale. » Marco la guardò.
«Sei sicura di voler andare? » Chiara annuì. «Dopotutto è il padre biologico di mio figlio. Accompagnarlo nell’ultimo viaggio è la cosa giusta da fare.
» Il giorno del funerale il tempo era bellissimo. Il sole splendeva. Chiara indossava un abito nero e occhiali da sole. C’era anche Leo, ma non sapeva chi fosse la persona che giaceva lì.
La mamma gli aveva detto che era uno zio che aveva conosciuto da piccolo. Finito il funerale, la folla si disperse. Chiara fu l’ultima ad andarsene. Si fermò davanti alla lapide, guardando la foto di Alessandro da giovane.
Ricordò la prima volta che l’aveva incontrato. Lavorava come cameriera in un ristorante. Gli aveva rovesciato accidentalmente della zuppa addosso. Era terrorizzata.
Lui non si era arrabbiato. Aveva sorriso e le aveva detto: «Non è niente. » Poi le aveva chiesto il numero di telefono. All’epoca pensò che fosse un uomo bello e gentile.
Solo più tardi scoprì che non era gentilezza. Era solo buon umore. Ma lo sposò comunque. Perché lo amava.
Lo amò per tre anni. Soffrì per tre anni. Poi ci vollero due anni per guarire. Ora era guarita.
Completamente. Chiara si tolse gli occhiali da sole e guardò la foto sulla lapide. A bassa voce disse: «La prossima volta impara ad amare qualcuno come si deve. » Si voltò e se ne andò a grandi passi.
Il sole splendeva su di lei, proiettando una lunga ombra. Camminava con passo deciso, senza voltarsi. Marco la aspettava in fondo alla strada. Le cinse la vita con un braccio.
«Andiamo. » Chiara annuì e salì in macchina. L’auto si allontanò lentamente dal cimitero. Nello specchietto retrovisore, la lapide diventava sempre più piccola, fino a scomparire.
Chiara distolse lo sguardo e guardò la strada davanti a sé. Il sole era bellissimo. Il vento era leggero.
Si appoggiò al sedile, chiuse gli occhi e un leggero sorriso le si disegnò sulle labbra.
