A noite estava pesada dentro daquele quarto pequeno. Andreas deitado no colchão fino, olhando para a parede descascada, sentindo o cheiro de mofo e derrota. A cada dia, a esperança murchava mais um pouco. Ele tinha tentado de tudo — ligações, currículos espalhados pela cidade, entrevistas que terminavam com o mesmo sorriso educado e o mesmo “vamos sentir sua falta, mas…
“. O telefone quase não tocava mais. Quando tocava, não era para ele. Ela tinha feito a escolha certa, pensou ele.
Johanna tinha ido embora, mas ele tinha sido o culpado. Ele tinha arremessado os papéis do divórcio na mesa como quem atira uma bomba. Agora, vivia com as consequências. As semanas passavam devagar.
A mãe dele, já idosa, ligava de vez em quando com aquela voz cansada, dizendo para ele ter fé. Mas a fé, para Andreas, era um luxo que ele já não podia pagar. Naquela noite, ele pegou o celular e abriu o aplicativo. Rolou a lista de contatos: quase todos os chats estavam mudos há meses.
Só restava o grupo de trabalho e, abaixo dele, o nome de Johanna. A última mensagem, de dezembro, era dela. “Andreas, transferi o dinheiro dos equipamentos. 57 euros.
Verifica. ” Ele tinha respondido: “Recebido. Obrigado. ” E nada mais.
Ele passou o polegar sobre o nome dela, pensando em escrever. “Oi, como você está? ” — mas desistiu. Que direito ele tinha?
Depois de tudo o que tinha feito? Guardou o telefone e fechou os olhos, mas o sono não veio. Na outra ponta da cidade, Johanna ria baixinho ao lado de Dennis num restaurante. Era o terceiro encontro.
Primeiro um café, depois um passeio, agora um jantar. Dennis era arquiteto, calmo, inteligente, daqueles que sabem ouvir de verdade. Ele contava dos seus projetos, dos sonhos de construir algo bonito e duradouro. Ela, pela primeira vez, se sentia à vontade para ser quem era.
“Johanna, você é fascinante”, disse ele enquanto tomavam a sobremesa. “Você transmite uma paz, como se soubesse exatamente aonde quer chegar. ”
Ela sorriu, mas por dentro sabia que não tinha sido sempre assim. “Eu passei anos vivendo a vida que os outros queriam.
O meu ex-marido queria uma dona de casa. A minha sogra queria uma servente. Eu tentava agradar todo mundo… até que me perdi.
Agora, encontrei o meu caminho. ”
Dennis assentiu, compreensivo. “Eu entendo. A minha ex-mulher queria que eu ganhasse mais dinheiro.
Abri uma empresa, fiz coisas que odiava. No fim, fechei tudo, pedi o divórcio e voltei para a arquitetura. Ganho menos, mas sou feliz. Ela está com um empresário rico agora.
Cada um tem os seus valores. ”
Eles saíram do restaurante e caminharam pela noite morna. Dennis parou e olhou para ela. “Gostaria de te ver mais vezes, se não te importar.
”
Johanna olhou para ele. A sua presença era leve, sem cobranças. “Eu não me importo, Dennis. Eu gostaria de te ver também.
”
Enquanto isso, num quarto minúsculo numa zona periférica de Berlim, Andreas continuava deitado, fitando a penumbra. O tempo parecia escorrer como areia grossa. Ele pensava que a vida tinha passado por ele, que tinha perdido todas as chances. E sabia o porquê.
No fim de abril, chegou a mensagem de Alex. “Andreas, desculpe, mas os rapazes disseram que você não se encaixou no grupo. Já contrataram outro. Não fica bravo.
” Ele leu e apagou. Não estava bravo. Estava esgotado. Na semana seguinte, o chefe convocou uma reunião.
“A empresa está enfrentando dificuldades. Vamos precisar reduzir a equipe. A lista estará afixada amanhã. ” A sala ficou pesada.
Todos se entreolharam em silêncio. Andreas não esperava outra coisa. Quando viu o nome dele na lista, em terceiro lugar, sentiu um aperto no peito, mas não surpresa. Aviso prévio até 1º de junho.
Indenização de dois salários. Ele saiu para a área de fumantes, acendeu um cigarro com mãos trêmulas. Era a quarta demissão em um ano e meio. Alex sentou-se ao lado dele.
“Você vai arrumar outro emprego, irmão. ”
“Para onde eu vou, Alex? Quatro demissões seguidas. Quem vai me contratar?
”
“Não fala assim. Você vai ter sorte. ”
Andreas soltou uma risada seca. “Sorte?
Eu não tenho sorte. Eu tenho é azar. Sou velho, sem contatos, sem vontade. ”
Trabalhou até o último dia.
Empacotou a caneca, os lápis, o caderno. Despediu-se dos colegas, que assentiram secamente. Eles estavam aliviados por não serem eles. Saiu do prédio com uma caixa nas mãos e olhou para trás.
Terminou. Mais uma vez, terminou. O dinheiro da indenização, 4. 400 euros, caiu na conta.
Era o último que tinha. A mãe vivia com a aposentadoria mínima, não podia ajudar. Amigos? Não existiam mais.
Ele era uma ilha. No quarto, ele deitou de novo, olhando para o teto com uma rachadura que crescia a cada semana. Pensou que talvez a rachadura fosse igual à sua vida — prestes a desmoronar. Por um instante, um pensamento escuro cruzou a mente: “E se eu simplesmente não precisar mais disso tudo?
” Mas ele o afastou com força. Não. Ele continuaria existindo, por pior que fosse. A vida era uma pena que ele precisava cumprir.
Tinha merecido. No dia seguinte, começou a busca. Há vagas, enviou currículos, aceitou salários cada vez mais baixos. A humilhação era parte da rotina.
Mas ele aguentava. O que mais podia fazer? Do outro lado da cidade, Johanna entregou o projeto da casa de campo ao cliente. Ele folheou o material, os olhos brilhando.
“Isso é excelente. Exatamente o que eu queria. Você é um gênio. ”
“Obrigada.
Fico feliz que tenha gostado. ”
“Aqui está o pagamento: 12. 500 euros, como combinado. Vou recomendar você para todos os meus conhecidos.
”
Ela agradeceu e dirigiu para casa. Sentou-se perto da janela, xícara de chá quente nas mãos, e olhou para o apartamento que agora era o seu lar. Doze meses antes, ela tinha assinado os papéis do divórcio e sentido o chão sumir. Agora, percebia que o chão não tinha sumido — tinha só mudado de lugar.
Ela tinha se reencontrado. Tinha o trabalho que amava, um homem que a tratava bem, e paz. Doía a lembrança do casamento fracassado? Às vezes, sim.
Mas a dor não a governava mais. Dennis viria para jantar naquela noite. Ela preparava algo simples, pensando no filme que poderiam ver, nos planos que faziam juntos. O futuro era concreto e luminoso.
Na periferia, Andreas olhava para o computador desligado. A tela preta refletia o próprio rosto cansado. Ele fechou os olhos e tentou encontrar algum caminho — mas tudo era escuro. Não havia mais para onde correr.
Apenas continuar, até onde aguentasse. Ele tinha escolhido esse caminho na primavera passada, quando jogou os papéis do divórcio na frente de Johanna e tentou ficar com o apartamento. Na época, achou que tinha vencido. Achou que a lei estava do lado dele.
Mas a única coisa que conseguiu foi perder: a esposa, a casa, o emprego, a dignidade. E agora, o presente. Quando a luz do quarto se apagou, o último pensamento de Andreas foi: “Ainda não acabou. A pena ainda está em curso.
” E assim, o silêncio tomou conta do quarto, enquanto lá longe, no centro, Johanna acendia uma vela na mesa de jantar.
