「戦争員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士、お似合いじゃない」
姉がそう言って、見合いの書類を畳に放った。写真が滑って、私の膝の手前で裏返った。職業欄には「ビル清掃業」とだけ書いてあった。
母が湯呑みを置いた。「み先にはもっといい人がいるわよ」
父は腕を組んだまま、私の名前を呼んだ。「ちひろ」
「はい」
「お前が代わりに行け」
父はこちらを見ていない。
「み先には釣り合わん。でもお前ならちょうどいい」
姉が笑った。「まあ、話くらいは合うでしょう」
私の手はまだ濡れていた。エプロンで拭いた。
9年だ。父の会社の金を回してきたのは私だ。支払いの記述も、給料の計算も、契約更新の事務手続きも、全部私の机を通ってきた。それでもこの家で私の名前が呼ばれるのは、誰かの代わりがいる時だけだった。
「はい」
この家から出られるなら、何でもよかった。
私はもう、この家のために黙って机に座るのをやめる。
私は片瀬千尋、31歳。父が経営する片瀬スチール工業で、経理総務課の事務委員をしている。勤続年数は9年になった。
うちは倉庫で使う金属の棚と、事務所の備品を作る会社だ。社員は26人。売上は年に3億6000万円ほど。工場では鉄を切る音と、溶接の火の弾ける音が一日中響いている。
私の机は事務所の一番奥にある。窓のない壁を背にした席だ。
工場の床は、いつも同じ人が掃いていた。私が高校生の頃からいた人で、朝と夕方に鉄粉を集めて回っていた。誰もその人の名前を呼ばなかった。私が入社した年に、その人は辞めた。
役職はない。名刺には「経理総務」とだけ入っている。それでも、この会社の金は全部私の机の上を通っていた。
背中の壁に、一枚の表が張ってある。縦に取引先の名前、横に日付。どこへいくら払い、どこからいくら入るか。それを月末までの流れで書いたものだ。手書きだった。9年前に自分で作って、それから毎日書き出してきた。
支払いの記述を一日落とせば、うちのような会社は信用をなくす。信用をなくせば材料が入らない。材料が入らなければ工場が止まる。だから私はその表を、朝と夕方の2回必ず確認する。取引先からかかってくる電話も、後から上がってくる不良の報告を書類の形にするのも、いつの間にか私の仕事になっていた。
教えてくれたのは祖父だ。片瀬小一郎。この会社を作った人で、私が22歳の時に亡くなった。享年84。
高校生の頃、私は放課後によく工場に寄っていた。姉は一度も来なかった。
祖父は油の染みた机に私を座らせて、大学ノートを一冊くれた。
「書いておけ」
祖父の声は今でも耳に残っている。
「人の記憶は都合で動く。だが紙は動かん」
その日から、私は決めたことを必ず紙に残すようになった。誰が何をいつまでにやると言ったか、いくら払うと言ったか。それを書いて、日付を入れて、閉じる。9年で、その綴りは書棚の一段を埋めた。
祖父が亡くなったのは、私が入社した年の冬だった。工場の朝礼の途中で倒れて、そのまま病院で亡くなった。
最後に会った日、祖父は私の書いた月末の表を見て、こう言った。
「これはうちの背骨だ」
背骨という言い方が、その時はよくわからなかった。今は分かる。折れて初めて気づくもの。祖父が呼んでいたのは、そういうものだ。
姉の見合い相手は34歳。企画部長という肩書きを持っている。姉の席は事務所の入り口に近い、窓のある側だ。机の上には花が置いてある。
その日、私は姉の作った見積もり書を手に取った。単価の欄に、見覚えのある数字が並んでいた。
「…ちょっといいですか」
私は経理の書類を抱えて、姉の席に向かった。姉はスマホを見たまま、顔も上げない。
「何」
「この見積もりなんですけど、単価が」
「うちの担当に聞いて」
「いえ、こちら経理の確認で」
姉がようやく顔を上げた。目が合った。
「ちひろ、そういうのはメールでやってくれる? 今、打ち合わせ中だから」
私は頷いて、書類を胸に抱え直した。
「すみません。後でメールします」
姉はもうスマホに視線を戻していた。
私は自分の机に戻って、見積もり書を広げた。単価は、先月の仕入れ値と比べて、3割近く上がっていた。このまま通せば、今月の支払い記述は確実に赤字になる。
誰のミスか。姉のミスか、それとも誰かが意図的に。
私はその数字を、いつもの大学ノートに写した。日付を入れて、閉じる。
翌朝、私はその見積もり書を父の机の上に置いた。父はコーヒーを飲みながら、一瞥しただけだった。
「何だ、これは」
「姉の見積もりです。単価がおかしいので、確認してもらえないかと思って」
父は書類を手に取って、しばらく眺めた。そして、机の上に戻した。
「お前が直せばいいだろう」
「そういう問題ではなくて、発注元に確認を」
「細かいことはお前がやってくれ。俺は忙しい」
父は立ち上がって、工場の方へ歩いて行った。
私はその場に立ったまま、書類を見下ろしていた。9年間、私はこの会社の数字を全部見てきた。祖父が作ったこの会社を、黙って守ってきた。
でも、誰も私を見ていない。誰も私の名前を呼ばない。呼ばれるのは、誰かの代わりが必要な時だけ。
その日、私は初めて、自分の机の引き出しから、大学ノートを取り出した。9年分の記述が詰まった、背骨の記録。それをバッグに入れて、会社を出た。
家に帰ると、母が玄関で待っていた。
「どうだった? 病院」
「え? 」
「今日、健診行ったんでしょ」
ああ、そうだった。私は何も言わずに、靴を脱いだ。母は何かを言いかけたが、私がそのまま自室へ向かうと、何も言わなかった。
部屋に戻って、私はバッグの中から大学ノートを取り出した。ページをめくる。9年分の記述が、ずっしりと重い。
明日、私はこのノートをどこに持っていくべきだろう。会社の金を回してきたのは私だ。でも、それを証明できるものは、今はこのノートしかない。
私は窓の外を見た。雨が降っていた。明日は、晴れるだろうか。
いや、晴れても関係ない。私はもう、決めている。
この家のために黙って机に座るのを、明日でやめる。
携帯が鳴った。姉からだ。出なかった。何度も鳴って、やがて止んだ。メッセージが届いた。
「見積もりの件、父に言ったの?
」
私は返信しなかった。ノートを閉じて、机の引き出しにしまった。
明日になれば、何かが変わる。私はそのために、9年間の記録を全部持っている。
窓の外で、雨音が響いている。私は静かに、明日に備えた。
