「あんた何なの？その格好。ここがどこだか分かって入ってきたの？貧乏人にはふさわしくない高級店よ。」
高級焼肉店の入り口で、見知らぬ女性が作業着姿の俺に噛みついてきた。よく見ると、それは10年前に散々俺を馬鹿にしていた元クラスメイトだった。彼女は社長夫人の風格を纏い、俺を指差して嘲笑を浴びせかける。
「私が消毒してあげてるんじゃない。嫌ならさっさと帰りなさいよ」
そう言って彼女はアルコールスプレーを俺に向けて噴射した。抗議しても笑い飛ばすばかり。俺が客としてこの店に来ていると言えば、彼女はさらに声を荒げた。
「貧乏人なら貧乏人らしく、家で安い肉でもちまちま食べてなさいよ。本当、うざい。私の視界に入らないで」
俺の妻まで巻き込んで、彼女はギャンギャンと騒ぎ立てた。ああ、これは大変なことになりそうだな。彼女は自分が誰を相手にしているのか、まったく分かっていない。彼女の暴言は、彼女自身の首をきつく締めつけていた。
俺は本田直雪。かつては建設会社に勤務していたが、10年前、40歳の時に独立して起業した。小さな会社ではあるが、おかげ様で堅実な経営ができている。貧乏な家に生まれた俺は、奨学金をもらいながら高校へ進学し、生活費を稼ぐためにバイトばかりしていた。それでも隙間時間を勉強に費やし、常に成績は上位をキープしていた。それが鼻についたらしく、クラスメイトのお嬢様からしょっちゅう嫌がらせを受けるはめになったのだ。
そのお嬢様こそが、今目の前で暴言を吐いているこの女だ。だが、当時の俺はそれにめげず、同じく奨学金で進学した大学で建設業のアルバイトを始めた。最初は給料の良さに釣られただけだったが、そこで俺は建設業の面白さに魅せられた。何もなかった空き地が徐々に整えられ、やがて建物が完成する。無から有を生み出すその一端を担えることに感動したのだった。その後、建設会社に就職し、数年が経った頃、プライベート旅行で訪れたスペインで妻と知り合い結婚した。現在は互いに仕事が忙しいものの、良き理解者として支え合っている。
今日は結婚記念日だ。最近は互いに仕事が立て込んでいて、ゆっくり話す時間もなかった。そこで外で食事をする約束をしたのだ。店は高級焼肉店。俺も妻も焼肉が大好きで、たまにこうして美味しいと評判の店を訪れては杯を交わしている。だが、悪いことにその日、俺に急な仕事が入ってしまった。
仕事はなんとか目処がついたものの、約束の時間に間に合わせるためには、着替えに戻っている暇がない。俺は仕方なく作業着のまま店に向かうことにした。さすがに予約していた店は高級店なので、店に連絡し、事情があって作業着で向かうこと、他の客からは見えないように完全な個室に席を変更して欲しいと申し入れた。幸い、店長が心よく対応してくれ、案内も自らが買って出てくれた。
ところが、入り口で揉めているところに、新たに来店した女性が声をかけてきた。
「ちょっと、直さん、どうしたの？」
妻だった。俺の窮状を見て、彼女はすぐに駆け寄ってきた。
「あら、奥さん？こんな男の妻になるなんて、どんな趣味してるの？」と元クラスメイトは嘲るように笑った。
妻は一瞬驚いた表情を見せたが、すぐに落ち着いた口調で言った。
「主人は約束の時間に間に合わせるために、ここまで頑張ってきたんです。それをあなたが辱める権利はありません」
「はあ？何言ってんのよ。作業着のまま高級店に来るなんて、非常識にも程があるわよ。店の品位を下げないでくれる？」
彼女はますますヒートアップする。店長が間に入ろうとしたが、彼女はそれを無視して続けた。
「私、この店の常連なのよ。こんな格好の人間を入れるような店なら、もう二度と来ないからね」
この言葉に店長は困った顔をした。だが、俺は冷静に言った。
「俺はちゃんと店に連絡して、個室に案内してもらう約束をしている。それに、作業着で来ることが失礼だと言うなら、俺は作業着と呼ばれる服装でこの店にふさわしい仕事をしてきた男だ。この店を建てたのは、俺たちのような職人の仕事かもしれないぞ」
「ふん。職人気取り？笑わせるわ。所詮は下働きの人間でしょ。あなたみたいな人種が、ここにいること自体が間違いなのよ」
彼女の言葉に、妻の顔色が変わった。
「…あなた、今なんとおっしゃいました？」
妻の低い声に、空気が凍りついた。元クラスメイトは一瞬怯んだが、すぐに持ち直して言い放った。
「言った通りよ。この男はビンボー人よ。あなたもビンボー人の妻なら、ビンボー人らしくしなさいよ」
その瞬間、俺は決意した。こんな相手と揉めている時間が無駄だ。俺は妻の手を取って言った。
「もういい。こんな店で食べる気は失せた。帰ろう」
すると、元クラスメイトは勝ち誇ったように笑った。
「そうそう、さっさと帰ればいいのよ。ビンボー人は高級店にいても場違いなんだから」
だが、俺は彼女に一つだけ言っておかなかった。この店のオーナーが誰なのかを。そして、今まさに彼女が何を失おうとしているのかを。
