「ちょっとあなた、なんて顔してるの？それが上司の話を聞く態度かしら？そんなこともわからないなんて、頭おかしいんじゃない？」
上白氏はさらに続けた。私の名前を確認すると、こう言い放った。
「あなた確か、も瀬君よね。話は聞いてるわ。今時中卒なんて珍しいもの。っていうか、中卒のくせに生意気なんだけど。これはお仕置きが必要ね。研究か好きな方を選びなさい。」
私は毅然とした態度で、「私は左戦も言及も望みません」ときっぱり告げた。そして、これ以上上白氏と話しても無駄だと判断し、こう言った。
「では退職で。それで上白石さの気が済むのであれば、私はこの会社をやめましょう。」
私はすぐさまデスク周りの荷物をまとめると、足早にオフィスから出て行った。
私の名前はも瀬雪久。今年30歳になる、どこにでもいるような普通のサラリーマンだ。子供の頃から文房具が大好きで、ボールペンに消しゴム、定規まで、あらゆる文房具を集めていた。お気に入りの文房具を揃えることは、勉強のモチベーションを上げてくれた。うちは裕福な家庭ではなかったので、なかなか文房具を買ってもらうことはなかった。だからこそ、余計にその価値は高まっていったのかもしれない。
中学卒業後、いくつかの職を経て、10年前に念願のランダムステーショナリーに入社した。その名前の通り、様々な文房具を製造販売している会社だ。配属されたのは営業部。正直に言えば、企画開発部に行きたかったが、文句は言えなかった。私は毎日与えられた仕事を一生懸命こなしている。
今、私はフレンチ文具との契約締結に向けて頑張っている最中だ。フレンチ文具は文房具の小売店で、日本全国にチェーン展開している業界ナンバーワンの企業である。今回、うちが新しく作っているシャーペンを取り扱ってもらうため、毎日必死になっているのだ。そのシャーペンは同僚が企画開発したもので、売りは「絶対に芯が折れない」こと。他の会社にも似たような製品はあるが、うちの新商品は絶対に芯が折れない。そこが他社との決定的な違いだ。この商品が売れるかどうかは、業界最大手であるフレンチ文具が取り扱ってくれるか否かにかかっていると言っても過言ではない。承談を任された私は、まさに責任重大だ。何としてでも成功させねば。しかしプレッシャーを感じているからと言って、肩の力を入れすぎると空回りしてしまう。緊張感の安売は営業部の人間にとってとても大事なのだ。それは10年間ここで学んできた経験則である。
そんなある日、営業部の部長である佐々木さんが病気でしばらく休職することが決まった。佐々木さんはいつも部下を気にかけてくれる頼れる上司だ。こんな人がいなくなることは、営業部だけでなくランダムステーショナリー全体にとっても痛手である。しかし病気ならば仕方ない。私たち営業部の人間は、これまで以上に結束を固めてフレンチ文具との契約合意に向けて頑張ろうとしていた。
佐々木さんがいなくなってから1週間が経過した頃、彼の代わりとして上白氏が営業部の部長として派遣されてきた。私は昔から感情が顔に出やすいタイプだ。そのせいでいらぬ争いに巻き込まれたことも随分とあった。今回もそんな予感がする。そして、その直感は残念ながら的中してしまった。
上白氏は私に「ちょっとあなた、なんて顔してるの？それが上司の話を聞く態度かしら？」と詰め寄った。そして「あなた確か、も瀬君よね。話は聞いてるわ。今時中卒なんて珍しいもの。っていうか、中卒のくせに生意気なんだけど」と続けたのだ。
「これはお仕置きが必要ね。研究か好きな方を選びなさい。」
意味がわからなかった。何の話だ？研究？好きな方？私は戸惑いながらも、毅然とした態度で「私は左戦も言及も望みません」とだけ答えた。すると上白氏はさらにヒートアップした。
「何よその態度！中卒のくせに！」
私はこれ以上話しても無駄だと判断し、退職を申し出た。「では退職で。それで上白石さの気が済むのであれば、私はこの会社をやめましょう。」そう言って、私は荷物をまとめ、オフィスを後にした。
しかし、本当にこれで良かったのか。10年間働いてきた会社を、こんな形で去ってしまって。悔しさと不安が入り混じる中、私はふと考える。本当に退職するのか？それとも、何か別の道を選ぶべきなのか？上白氏の言動には、何か裏があるような気がしてならなかった。
