Ich bin Emily. Mit fünfundzwanzig dachte ich, ich wüsste, wie mein Leben läuft. Ruhig. Vorhersehbar.
Mit Mike an meiner Seite, auch wenn unsere Beziehung längst mehr Gewohnheit als Leidenschaft war. Wir stritten uns oft, meist über Kleinigkeiten. An dem Abend, als alles zerbrach, ging es um Wäsche. „Kannst du nicht einmal eine Sache tun, die du versprichst?
“, fragte ich, meine Stimme scharf vor Frustration. „Es ist nur Wäsche, Em“, murmelte er, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben. Später saß ich auf dem Rücksitz des Autos meiner Eltern. Ihre Stimmen umhüllten mich wie eine warme Decke, während sie über Mutters Geburtstag plauderten.
Sie waren seit über dreißig Jahren verheiratet und immer noch ineinander verliebt. Sie waren mein sicherer Hafen, das Gegenteil von dem, was ich mit Mike hatte. Dann verschmolzen Scheinwerfer mit dem Kreischen von Metall. Alles wurde schwarz.
Als ich im Krankenhaus aufwachte, roch es nach Desinfektionsmittel. Der Arzt sagte die Worte, die mein Leben in ein Davor und Danach teilten: Meine Eltern waren tot. Und meine Beine würden mich vielleicht nie wieder tragen. Ich war allein, bis auf Mike, den Mann, der nicht einmal die Wäsche zusammenlegen konnte.
Die Leere in mir war so laut, dass ich das Piepen des Monitors kaum hörte. Mike kam mit seinen Eltern herein. Sein Gesicht war blass, seine Hände zitterten, als er meine Hand nahm. „Ich habe viel nachgedacht“, sagte er leise.
Seine Eltern standen wie Statuen an der Tür. „Über uns. Das hat mir gezeigt, wie kurz das Leben ist. “ Er machte eine Pause, dann kamen die Worte, die ich nie erwartet hätte: „Willst du mich heiraten, Emily?
“ Sein Blick flehte mich an. Meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich wollte antworten, aber bevor ich etwas sagen konnte, hörte ich, wie seine Mutter leise etwas zu seinem Vater sagte. Die Worte trafen mich wie ein Schlag.
„Das Haus wird für ein Vermögen verkauft“, flüsterte sie. „Und all die Antiquitäten. “
