Avevo appena finito di preparare il caffè quando il campanello ha suonato. Erano le 14:30 di un pomeriggio qualsiasi di gennaio, e non aspettavo nessuno. Sul pianerottolo c’era un corriere Amazon con una scatola grande, pesante. Ho firmato senza pensarci, ho portato il pacco su in salotto e solo lì ho guardato l’etichetta.
Via Cappello 247, il nostro indirizzo. Ma il nome riportato non era il nostro. C’era scritto: Famiglia Rossi Marchetti. Rossi è il cognome di mia moglie Sofia.
Siamo sposati da 28 anni, abbiamo tre figli, abbiamo costruito tutto insieme. Ma Marchetti, quel nome, non l’ho mai sentito in vita mia. Ho aperto la scatola con le mani che tremavano. Dentro c’erano tre camicie da uomo di un marchio costoso, una taglia che non è la mia, e un flacone di profumo che non uso.
E poi un biglietto. Scritto a mano, con la calligrafia di Sofia. Quella stessa scrittura che firma i biglietti d’auguri per i nostri figli. Diceva: “Presto saremo solo noi due.
Ti amo. S. ”
Ho riletto quelle parole tre volte, cercando di trovare un errore, una spiegazione innocente. Ma non c’era.
Lei stava pianificando una vita con un altro uomo, con un altro cognome. Ho guardato le foto dei nostri figli sulla libreria, il divano che abbiamo scelto insieme, le pareti che ho dipinto con le mie mani. Tutto ciò che pensavo fosse nostro, in realtà era solo mio. L’orologio segnava le 14:52.
Sofia sarebbe tornata alle 18:00. Avevo poco più di tre ore per decidere cosa fare di 28 anni di matrimonio, appena ridotti in cenere dentro una scatola di cartone. Ho preso il telefono e ho chiamato Luca, nostro figlio maggiore, avvocato a Milano. “Papà, tutto bene?
” ha chiesto. Ho risposto che avevo bisogno di lui a casa, subito. Non ha fatto domande, ha detto che avrebbe preso il treno delle 15:15. Poi ho chiamato Chiara, nostra figlia, professoressa a Padova.
Le ho mandato la foto del biglietto. Per quasi un minuto è rimasta in silenzio. Poi ha sussurrato: “Quella stronza. ” Non l’avevo mai sentita parlare così di sua madre.
Ha detto che sarebbe arrivata entro le 17. Matteo, il più piccolo, lavora a Verona, è entrato dalla porta venti minuti dopo. Ha visto la scatola sul tavolo, ha letto il nome ad alta voce: “Marchetti. ” Poi ha guardato me, poi le camicie, e ha chiesto: “Cosa vuoi fare?
” Non ho risposto subito. Ho vuotato la scatola. Le camicie le ho buttate sul divano. Il profumo l’ho lasciato sul tavolo, come una prova.
Quando Chiara è arrivata, ha preso il biglietto, l’ha letto, e lo ha strappato in pezzi minuscoli. Nessuno parlava. Il silenzio era rotto solo dal rumore del riscaldamento. Poi ho detto: “Controllate il conto comune.
” Luca ha aperto l’app della banca ed è impallidito. Mille euro qui, duemila là, prelievi negli ultimi mesi. Abbiamo fatto la somma: più di quindicimila euro. Soldi che avevamo messo da parte per la pensione, per i viaggi, per goderci gli anni che ci restavano.
Soldi che Sofia aveva spostato senza dirmi nulla, probabilmente per costruire un nido con lui. Alle 17:58, abbiamo finito di svuotare la cassa dei gioielli, le cassette delle medicine, il cassetto delle mutande. Tutto ciò che era “di lei” era andato. La casa sembrava un guscio vuoto.
Luca ha chiuso la scatola Amazon, l’ha messa nell’angolo, con le camicie ancora dentro e il profumo al suo posto. Alle 18:00 in punto, ho sentito la chiave nella serratura. Sofia è entrata, ha visto la scatola, poi ha visto noi, tutti e quattro in fila nel corridoio, immobili. Il suo viso è passato dalla sorpresa, al pallore, poi a un’espressione che non le avevo mai visto: il panico malcelato di chi sa di essere stata scoperta.
“Che succede? ” ha chiesto, con la voce troppo leggera. Non ho risposto. Ho preso la scatola e gliel’ho messa tra le mani.
“Amazon ha sbagliato indirizzo,” ho detto. “O forse no. ” Ha aperto il coperchio, ha visto le camicie, il profumo. Il suo silenzio è durato cinque secondi, poi ha detto: “Non è quello che pensi.
” Le ho creduto per un istante, poi ho tirato fuori la stampa del conto corrente con i prelievi evidenziati. I suoi occhi sono corsi sulle cifre, in fondo alla pagina. Non ha negato. Ha solo chiesto: “Dove dormo stanotte?
” Non le ho risposto.
