同窓会の会場を出る直前、背中に投げかけられた言葉がまだ耳に残っていた。「お前、二度と俺の前に現れないでくれよな」あの頃とまったく変わらない、楽しそうな声だった。俺は振り返らず、ただ静かに笑みを浮かべた。二度と現れなくなるのは、お前の方だ。そう心の中でつぶやきながら、会場のドアを閉めた。
俺の名前は小峠。つい先日、35歳の誕生日を迎えた。デザインの仕事をしていて、大学を出てからずっと同じ会社で働いている。昔から勉強が苦手で、中学時代は散々だった。成績で順位がつけられるようになってからは、いつも下の方に名前があった。しかも俺は、見た目だけは勉強ができそうな、地味で眼鏡をかけた男子だった。「メガネかけてるのに、勉強できないのかよ」同じクラスの伊藤に、毎日のようにからかわれた。
伊藤は髪を染めて制服を着崩している典型的なヤンキーだったが、学年トップクラスの成績を誇る優等生でもあった。見た目は正反対なのに、中学三年間ずっと同じクラスで、俺は毎日のように馬鹿にされた。テストのたびに笑われ、卒業式の日も「じゃあな、ダメ眼鏡」と背中を叩かれて別れた。あれから二十年、同窓会の知らせが届いたのは、ちょうど仕事での転勤を打診され、大きな挑戦を受け入れたばかりの時期だった。
転勤には、俺にとって今後の人生を左右するような重要なプロジェクトが含まれていた。それは、かつての自分を嘲笑った連中を見返すチャンスでもあった。だが、いざ同窓会の会場に足を踏み入れると、空気は一変した。中心で笑い声を上げていたのは、やはり伊藤だった。「お前、まだ生きてたのか」相変わらずの調子で、彼は俺を値踏みするように見つめてきた。
「お前みたいな底辺がいるだけで、せっかくの同窓会がぶち壊しだ」周りの連中も、昔と変わらない目で俺を見ている。俺はあっさりと頷いた。「悪かったな。じゃあ、君とは二度と会わないようにするよ」そう言って、俺は席を立った。後ろで聞こえる笑い声に、俺は何も感じなかった。この男は何も知らないのだ。俺がこの二十年間、どれだけ這い上がってきたかを。
帰り道、スマホに一通のメッセージが届いた。転勤先のプロジェクトのリーダーからだ。「次の会議で、新プロジェクトの発表がある。君のプレゼンが楽しみだ」俺はその画面を見つめて、ゆっくりと微笑んだ。そうだ、これからが本番だ。中学の同窓会で嘲笑ったあの男が、俺の成功を聞いたとき、どんな顔をするだろうか。その想像を胸に、俺は次の一歩を踏み出した。
