Desliguei o motor da caminhonete antes de chegar no portão para não fazer barulho. Debaixo do trator apareciam duas pernas. Cortei a mangueira do freio certinho. Essas palavras ficaram flutuando no ar feito fumaça de cigarro.
“Te encontro no velório, sogro”, disse e desligou. Eu não ia deixar rastro nenhum no meu celular. Na oficina do Osvaldo, Gilmar parecia confuso. Ele ia balançando a cabeça no ritmo do funk que tocava alto, provavelmente comemorando a herança futura.
Vi a poça de óleo de freio no chão do galpão, uma mancha escura e escorregadia que parecia sangue. Fomos até a oficina do Osvaldo. Depois mandei o Gilmar ir embora e movi minha caminhonete pro outro lado da rua, no estacionamento do mercadinho. Finalmente, o carro de Rosine entrou no posto.
Foi então que ela viu o trator, parou no meio do caminho. Deveria estar guardado esperando para me matar no dia seguinte. Ela caminhou devagar até ele com a confusão brigando com o medo no rosto. Eu observava tudo com o binóculo do meu pai guardado no porta-luvas enquanto ela se abaixava para ler.
Deixou a bolsa cair no chão de terra. Deixei meu celular tocar no bolso. É, não precisava chegar em casa antes dela. Fiquei ali no carro do outro lado da rua, vendo a cena se desenrolar como um acidente em câmera lenta.
Tentei injetar a quantidade certa de frustração no tom, não com ela, mas com a situação. “Vim de trator fazer um serviço no lote perto do posto do seu Osvaldo e a máquina começou a falhar bem quando eu estava passando por perto de onde você compra”, disse. “Não quis ficar parado no meio da estrada. Só assustei com o trator aí do nada.
”
Voltei pra fazenda e me tranquei no escritório, aquele quartinho atrás do celeiro, que ninguém da família nunca entrava, porque achavam que era só depósito de ferramenta velha. Ricardo Aparecido Vieira, meu advogado e único amigo de verdade fora do Gilmar, homem que cuidava dos meus negócios havia 20 anos e que sabia de cada centavo que eu tinha, cada hectare, cada armazém. Contei tudo, palavra por palavra, o que tinha ouvido no galpão. “Por quê, meu Deus do céu?
“, ele perguntou. Liguei pro Gilmar de novo, sentado no escritório escondido, com cheiro de ferro e graxa no ar. Eu precisava ver como reagiam e precisava saber se sobrava alguma gota de humanidade nas pessoas que eu chamava de família havia 20 anos. A voz de Anderson ecoou no fone.
Marlene queria o dinheiro guardado em nome dela e uma vida nova do outro lado do oceano. “No que você tá pensando, Severino? “, perguntou ele. “Temos prova aqui para mandar todo mundo preso por 20 anos.
”
Rosine, sem saber de nada disso, recebeu no mesmo dia uma carta do cartório informando que a hipoteca feita em cima da fazenda, aquela que ela e Marlene tinham arquitetado escondido de mim, tinha sido contestada judicialmente por fraude. A fazenda que ela achava garantida voltava inteira para minha posse, protegida agora por um novo testamento lacrado em cartório, redigido três dias depois de eu ouvir aquela conversa no galpão, deixando tudo, absolutamente tudo, fora do alcance deles, dependendo do desdobramento das investigações sobre o acidente forjado, possível tentativa de homicídio. Fiquei sabendo pelo próprio Ricardo que ela deixou o telefone cair no chão da cozinha e ficou uns bons 5 minutos sem conseguir dizer nada, lembrando do meu ombro no dia do enterro da mãe dela. Fiquei sentado sozinho naquela noite no quartinho escondido do Gilmar, com o coração pesado de um jeito que nenhum plano brilhante conseguia aliviar.
Um dia, sentado na varanda dessa casa nova, ouvi baterem no portão de madeira. Era um rapaz de uns 19 anos com o macacão azul da oficina mecânica que eu tinha aberto no armazém recuperado, o nome Jefferson bordado no bolso, o rosto sujo de graxa e os olhos brilhando de curiosidade. Enfiei a mão no bolso e tirei um crachá novo. O queixo de Jefferson quase caiu no chão.
Pegou a engrenagem e saiu correndo da varanda com um sorriso enorme no rosto. Costumava acreditar que o legado de um homem se media por quem chorava no seu velório. Encosto a mão no batente da porta, olhando meu reflexo no vidro da janela. O velho continua no comando da própria vida e dessa vez a casa tá segura.
A riqueza de verdade não são os hectares no cartório, nem o dinheiro guardado no banco. Se essa história te prendeu do começo ao fim, deixa o like aí embaixo e se inscreve no canal. Ajuda muito mais do que você imagina.
Fica firme, fica esperto e a gente se vê no próximo vídeo.
